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ПЕСНЯ О БУРЕВЕСТНИКЕ

Над седой равниной моря ветер тучи собирает. Меж* 
ду тучами и морем гордо реет Буревестник, черной мол- 
нии подобный.

То крылом волны касаясь, то стрелой взмывая к 
тучам, он кричит, и — тучи слышат радость в смелом 
крике птицы.

В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя 
страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом 
крике.

Чайки стонут перед бурей,— стонут, мечутся над 
морем и на дно его готовы спрятать ужас свой пред 
бурей.

И гагары тоже стонут,— им, гагарам, недоступно на­
слажденье битвой жизни: гром ударов их пугает.

Глупый пингвин робко прячет тело жирное в уте­
сах... Только гордый Буревестник реет смело и свободно 
над седым от пены морем!

Всё мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и 
поют, и рвутся волны к высоте навстречу грому.

Гром грохочет. В пене гнева стонут волны, с ветром 
споря. Вот охватывает ветер стаи воли объятьем креп­
ким и бросает их с размаху в дикой злобе на утесы, 
разбивая в пыль и брызги изумрудные громады.

Буревестник с криком реет, черной молнии подоб­
ный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом сры­
вает.

Вот он носится, как демон,— гордый, черный демон 
бури,— и смеется, и рыдает... Он над тучами смеется, 
он от радости рыдает!
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В гневе грома,— чуткий демон,— он давно усталость 
слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца,— нет, 
не скроют!

Ветер воет... Гром грохочет...
Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. 

Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. 
Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отра­
женья этих молний.

— Буря! Скоро грянет буря!
Это смелый Буревестник гордо реет между молний 

над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы:
— Пусть сильнее грянет буря!..



ЗЛОДЕИ

I

Однажды за обедом мать сказала Ваюошке Кузину:
— Шел бы ты, Ваня, в город!
Ванюшка промолчал. Он чистил горячий картофель, 

шумно дул на пальцы, сложив губы трубой, и сердито 
двигал бровями.

Мать посмотрела на его круглое юношеское лицо, 
вздохнула и повторила потише:

— Шел бы, право...
— Пошто? — спросил Ванюшка, перекидывая карто­

фель с руки на руку.
— Возьми топор и поди...
— Много там нашего брата с топорами-то!
— Ну, лопату возьми... Теперь вот скоро погреба 

набивать станут. Инде дров поколешь, инде что дру­
гое... Глядишь, и прокормился бы как-нибудь. Иди-ка, 
Ваня?

Ванюшке хотелось идти в город, но он не ответил 
старухе ни слова. В две недели, истекшие со смерти 
отца, Ванька почувствовал себя человеком вполне са­
мостоятельным. На поминках по отце он впервые без­
наказанно пил водку, а теперь уже ходил по деревне, 
выпячивая грудь вперед, озабоченно сдвинув брови, и 
с матерью разговаривал кратко, отрывисто, подражая 
в этом отцу...

После обеда старуха занялась починкой своей шубы, 
а Ванюшка влез на печь и, пролежав с полчаса, спро­
сил мать:
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— Денег-то у тебя сколько?
— Рубль шесть гривен...
— Шесть гривен мне дай.
— На что тебе?
— На дорогу.
— Идешь?!
— Стало быть — иду...
— Ну, вот! Иди-ка, сынок!.. Когда думаешь?
— Завтра.
На рассвете мать благословила его медным образом 

Николая Угодника, Ванюшка туго подпоясался, сунул 
за пояс топор, нахлобучил шапку на уши и, хлопнув 
руками в рукавицах по бедрам, сказал:

— Пошел. Прощай!
— С богом, Ваня! Городских-то людей опасайся,— 

осторожно веди себя с ними — они хитрые! Вино не 
пей — гляди!

— Ладно,— сказал Ванюшка и, молодцевато зало­
мив шапку, вышел на улицу.

Было еще темно. Он отошел не более десяти шагов 
от своей избы, а когда обернулся на голос матери, сто­
явшей у ворот, то уже не видел ее во тьме и только 
слышал слова ее, тревожно звучавшие в тишине:

— Бабенок городских... Хворь дурная...
— Прощай! — крикнул Ванюшка.
И тут ему вдруг стало жалко мать, деревню, свою 

старенькую избу. Он остановился, прислушался... Но 
было уже тихо — мать ушла. Вздохнув, пошел и он на­
встречу неподвижной, безмолвной тьме, еще не трону­
той рассветом...

Шагая полем, он думал о том, что, может быть, ему 
удастся в городе хорошо заработать и, воротясь домой 
к весне, он женится на Василисе Шамовой. И ему пред­
ставлялась Василиса — полная, крепкая, чистоплотная. 
А может быть, он найдет себе место дворника у хоро­
шего богатого купца и женится уже не на Василисе, а 
на какой-нибудь городской девушке. Он шел, а сзади 
его тихо загорался рассвет, вокруг невидимо исчезали 
ночные тени, и на снег ложились бледно-желтые лучи 
зимнего солнца. Снег под ногами захрустел веселее и 
громче, Ванюшка запел песню. Три двугривенных звя-
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кали в кармане его штанов, а в голове, под звуки пес­
ни, медленно плыли думы и догадки о будущем.

Идти было хорошо, легко, нога не вязла на укатан­
ном снегу дороги, морозный воздух глубоко вливался 
в грудь и наполнял ее бодрым чувством, а синяя даль 
была ласково красива и манила к себе. Иней опушил 
едва заметные Ванюшкины усы, парень, оттопыривая 
верхнюю губу, с удовольствием смотрел на нее — усы 
казались ему длинными и красивыми... Большой, чер­
ный, как головня, ворон тяжело ходил но снегу в сто­
роне от дороги. Ванюшка свистнул. Но мрачная птица 
взглянула на него одним глазом и, переваливаясь с 
ноги на ногу, подошла еще ближе к дороге. Тогда Иван 
хлопнул рукавицами, точно выстрелил, но и это не ис­
пугало птицу...

— У, дьявол,— пробормотал Кузин и пошел вперед 
скорее.

Около полуден, когда уже было пройдено более по­
ловины дороги до города, в ноле заиграла метель. То 
там, то здесь с бугров срывались легкие, прозрачные 
тучки снега, летели куда-то и белой холодной пылью 
осыпали лицо. Порою прямо из-под ног Ивана вздыма­
лась стая снежинок, точно желая помешать парню 
идти, а ветер толкал его в спину, как бы тороня впе­
ред. Даль скрылась в мутных тучах, ветер взвизгивал, 
касаясь земли, заметал следы и выл протяжно, грустно. 
Встречные люди и лошади появлялись пред глазами и 
исчезали, точно камни в воде. Ванюшка закрывал глаза 
и шел, качаясь, средь шороха и грустных песен выоги; 
в бедрах у него ломило, ступни отяжелели, он сердито 
думал о матери:

«Сидит там, а я вот — иди!»
А потом так устал, что ему уже и не думалось ни о 

чем, только хотелось скорее прийти в город, отдохнуть 
в тепле, попить чаю. Согнувши спину, наклонив голову, 
он шел, не замечая ничего вокруг себя до поры, пока 
не услыхал в шуме вьюги унылый рев фабричного гуд­
ка. Он остановился и, выпрямившись, глубоко вздохнул. 
А потом вытащил из кармана деньги, три двугривен­
ника, сунул их в рот, за щеку, чтобы они звоном своим 
не соблазняли городских людей.
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Сквозь серый полог снега город был похож на тя­
желую тучу, осевшую к земле. Ванюшка снял шапку, 
перекрестился и сказал про себя:

«Вот и дошел!»

II

Когда он вошел в трактир,— густой, влажный воз­
дух коснулся его лица и, точно теплая сырая тряпка, 
стер со щек колющее ощущение холода. Сизый едкий 
дым колыхался под низким сводчатым потолком и щи­
пал глаза; запах водки, табаку и горелого масла щипал 
в носу; шум и гул в трактире был какой-то мутный, 
матовый, и от этого голова у Ванюшки приятно закру­
жилась. Медленно пробираясь между столов, он искал 
себе местечка и не находил. Всюду сидели красноро­
жие извозчики, испитые, полуголые мастеровые; золо­
торотцы, одетые в лохмотья, пытливо и угрюмо огляды­
вали Ивана воровскими глазами. Один из них, высокий, 
худой, с рыжими усами, подмигнул Ивану и сказал, 
протягивая руку:

— Здорово, пентюх! Иди сюда!
Ванюшка откачнулся от него и задел плечом какую- 

то маленькую круглую девицу. Лицо у нее было ярко 
румяное и черные брови велики, как усы.

— Тише ты, облом! — крикнула она сиплым голо­
сом.

В переднем углу трактира, под лампадкой, горев­
шей у образа, за столом сидел только один человек, 
Ванюшка подошел к нему.

— Можно присесть?
— Валяй!
Кузин уселся на стул, расстегнул ворот кафтана и 

сказал:
— А-яй, много народу!
— Эдакое место не бывает пусто. Из деревни?
— Д а -
— Работать?
— Надо бы...
— Плохи тут дела!
— Ну?
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— Верно. Третью неделю живу...
— Нет работы?
— То есть — хоть помирай.
Мимо стола быстро мелькнул половой.
— Чайку бы мне? — крикнул ему Ванюшка и стал 

рассматривать своего собеседника.
Это был парень лет двадцати пяти, одетый в засален­

ную, рваную женскую кофту на вате. Высокий и худой, 
он низко нагнулся над столом, точно прятал от людей 
свое лицо, глубоко изрытое оспой, без усов и без бровей. 
Порою, быстрым и сильным движением шеи, он вскиды­
вал стриженую голову и беспокойно, как бы догадываясь 
о чем-то, смотрел на Кузина большими серыми глаза­
ми. А когда он заметил, что и Ванюшка упорно рассмат­
ривает его, то улыбнулся тонкими губами и вполголоса 
сказал:

— Пальто было — проел, шапку — проел! Вот сапо­
ги остались...

Он высунул из-под стола длинную ногу в крепком 
кожаном сапоге и добавил:

— Тоже скоро продам,— променяю!
Ванюшке стало жалко его и больно за себя.
— А может, как-нибудь...— сказал он.
— Где там! Тут нашего брата — как желтых листьев 

осенью. Гляди — сколько народу! И все есть хотят.
— Попьем чайку вместе? — предложил ему Ва­

нюшка.
— Спасибо! Покорно благодарим... Я напился! 

А... вот кабы по стаканчику?
И он тяжело вздохнул.
Ванюшка пощупал языком деньги во рту, подумал, 

поманил пальцем полового и важно приказал ему:
— Собери-ка полбутылочки — на двоих!
Рябой радостно улыбнулся, но не сказал ни слова.
— Где ночуешь? — спросил Ванюшка.
— Тут, недалеко,— по три копейки. А ты?
— Да я только сейчас пришел.
— Чего же — будем вместе ночевать!
— Айда!
— Вот и ладно. Тебя как звать-то?
— Иваном... Кузин.
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— А меня — Салакин. Еремей...
Они замолчали и, улыбаясь, посмотрели друг на дру­

га. А когда половой принес водку и Ванюшка налил 
рюмку Салакину, тот привстал, взял рюмку и, протяги­
вая ее Кузину, сказал:

— Ну, выпьем, в знак сошествия нашей дружбы!
Ванюшке очень понравились эти слова. Он молодец­

ки опрокинул рюмку в рот, крякнул и радостно прого­
ворил:

— Вдвоем-то лучше!
— Ка-ак можно!
— Я всего первый раз в город работать вышел. Так, 

по делам,-— бывал, а жить — первый раз,— говорил Ва­
нюшка, наливая по второй.

— Я тоже. До этого всё в поместьях работал. Да вот 
с приказчиком поругался, он меня и турнул. Собака 
рыжая!

— А у меня отец умер недавно. Теперь я — сам 
большой!..

Рядом с ними за столом сидели два ломовых извоз­
чика, оба выпачканные чем-то белым. Они громко спо­
рили, причем один из них — огромный и старый,— уда­
ряя по столу кулаком, кричал:

— Так, значит, его и надо!
— За что? — спрашивал другой, чернобородый, со 

шрамом на лбу.
— А за то,— он понимай! Какой он работник был? 

Работники — они, значит, тесто, хлеб богу! А прочие, 
которые, значит, неспособные к делу,— они, напри- 
мерно, осевки, отруби! Скотам на корм,— одно, значит, 
ихнее назначение...

— Все одинаково жалости достойны,— сказал черно­
бородый.

Салакин прислушался к спору и сказал:
— Неверно.
— Насчет чего?
— Шалости. Взять хоть бы меня: приказчик Матвей 

Иваныч — враг мой! Он меня за что рассчитал? Я два 
года работал,— всё как быть надо! Вдруг он взъелся 
на меня, будто я стряпуху Марью... и всё такое. И будто 
вожжи — тоже я... Вожжи — они пропали! Ищи! Вдруг
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он меня — ступай! Как так? Я ему не нужен, а самому 
себе я очень даже нужен! Мне жить надо! И вот,— могу 
я его жалеть, приказчика?

Салакин помолчал и с глубоким убеждением выго­
ворил:

— Я могу только себя жалеть и больше — никого!
— Конечно-о,— сказал Ванюшка.
После третьей рюмки они оба облокотились на 

стол — лицо к лицу, возбужденные водкой и шумом. 
И Салакин длинно, бессвязно и горячо начал рассказы­
вать Ванюшке о своей жизни.

— Я — подкидыш! — говорил он.— Терплю мою 
жизнь за грех матери...

Ванюшка смотрел на рябое возбужденное лицо дру­
га, утвердительно кивал ему головой, и от этого голова 
у него сильно кружилась.

— Ваня! Требуй еще полбутылочки! Всё едино! — 
крикнул Салакин, отчаянно махнув рукой.

Ванюшка ответил:
— М-могу...

III

Когда Ванюшка проснулся, он увидал себя лежащим 
на нарах в полутемном подвале со сводчатым потсдком, 
так же изрытым ямами, как лицо Салакина. Он поше­
велил языком во рту — денег не было, а была только 
жгучая, горькая слюна. Ванюшка глубоко вздохнул и 
оглянулся.

Весь подвал был уставлен низенькими нарами, и на 
них лежали, точно кучи грязи, оборванные, темные 
люди. Одни из них проснулись п, тяжело двигаясь, спол­
зали на кирпичный пол, другие еще спали. Негромкий, 
но густой говор сливался с храпом спящих; где-то пле­
скали водой. Растрепанные фигуры людей в сером су­
мраке раннего утра были похожи на обрывки осенних 
туч.

— Проснулся?
Рядом с Ванюшкой стоял Салакин. Лицо у него было 

красное, должно быть, он только что умылся холодной 
водой. Он держал в руках какую-то коробочку из меди,
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со многими колесиками внутри нее, и, как-то одним гла­
зом рассматривая колесики, а другим, улыбаясь, смот­
рел на Ванюшку.

— Здорово мы вчера! — сказал Кузин, с упреком 
глядя на приятеля.

— Как следует кишки спрыснули! — довольным го­
лосом отозвался тот.

— Все денежки свои ухнул я!
— Ничего. Проживем!
— Да-a, хорошо тебе...
— Ты — не беспокойся! У меня есть 17 копеек, а 

потом я сапоги продам. Проживем!
— Разве эдак-то,— недоверчиво глядя в лицо прия­

теля, сказал Ванюшка и, видя, что Салакин молчит, до­
бавил: — Ты теперь должен помогать мне, как я с тобой 
свои деньги пропил,— стало быть, ты должен...

— Да ладно! Чего там? Слезы вместе, смех пополам. 
Мы — не богатые, в дележе не поругаемся. Делить-то 
не много!

Его глаза и голос успокоили Ванюшку, и тогда он 
спросил:

— Что это у тебя в руках-то?
— Угадай!
Кузин оглянулся вокруг и вполголоса спросил:
— Для фальшивой монеты, что ли?
— Чудак! — смеясь, воскликнул Салакин.— Вот вы­

думал. И откуда ты знаешь про монету?
— Знаю. В семи верстах от нашей деревни мужик 

один занимался этим...
— Ну?
— В Сибирь его.
Салакин задумался, помолчал и, повертев в руках 

медную коробочку, со вздохом сказал:
— Да, ссылают за это...
— Значит, оно самое? — тихо спросил Ванюшка, 

кивнув головой на коробочку.
— Не-ет! Просто это — внутренность часов... Вста­

вай, пойдем чай пить...
Ванюшка слез с нар, пригладил волосы руками и 

сказал:
— Идем.
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Но медяшка возбудила его любопытство и вызывала 
в нем что-то, похожее на страх пред ней. И, видя, что 
Салакин прячет ее за пазуху, он спросил его:

— Где ты это взял?
— На базаре купил, когда пальто продавал. Семь 

гривен дал...
— А на что ее тебе? — допрашивал Ванюшка.
— Видишь ли,— наклоняясь к его уху, таинственно 

заговорил Салакин,— давно я хочу уразуметь, почему 
часы время знают? Полдень — сейчас они бьют двена­
дцать! Как так? Медь простая и эдак устроена, что пони­
мает, когда какое время? Человек может по солнцу до­
гадаться, скотина — живая. А тут — колесики,— медь?

У Ванюшки болела голова. Он шел рядом с прияте­
лем, слушал его непонятную речь и тяжело сообра­
жал — как поступит Салакин, когда продаст сапоги? 
Возвратит он хоть половину пропитых денег или нет? 
И, заглянув в глаза Салакина, спросил его:

— Ты когда пойдешь сапоги-то продавать?
— А вот напьемся чаю и пойдем. Я, брат, насчет 

часов давно соображаю. Многих спрашивал — умных 
людей. Один говорит— так, другой — эдак. Невозможно 
понять!

— Да на что тебе это знать? — с любопытством спро­
сил Ванюшка.

— А — интересно! Как так? Человек ходит — он 
живой, ему это просто!

Салакин говорил о тайне часов так много и горячо, 
что Ванюшка невольно поддался воодушевлению това­
рища и сам тоже начал догадываться — почему часы 
знают время? И пока приятели пили чай, они упорно и 
настойчиво рассуждали о часах.

Потом пошли продавать сапоги и продали их за два 
рубля сорок копеек. Салакин был огорчен низкой оцен­
кой сапог. Тут же на базаре он пригласил Ванюшку в 
харчевню и с горя истратил сразу целый рубль. А позд­
но ночью, когда они оба, пошатываясь и громко раз­
говаривая, шли в ночлежку, в кармане Салакина звяка­
ли только четыре медных пятака. Ванюшка держал его 
под руку, толкал плечом и радостно говорил:
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— Брат! Люблю я тебя, как родного! Ей-боту! Душа 
ты... То есть бери меня всего! Вот как! Ей-богу! Хоть, 
садись на меня верхом? Я те повезу...

— Дур-рашка,— бормотал Салакин.— Ничего. Про­
живем! Завтра пойдем — внутренность продадим... всю 
мошну. Ну ее к лешему! А?

— Больше никаких! — махнув рукой, крикнул Ва­
нюшка и тонким голосом запел:

Не-е-красива я, бед-дна...

Салакин остановился и подхватил:
Плох-хо я од-дета-а...

И, плотно прижавшись друг к другу, они вместе ди­
кими голосами завыли:

Н-ни-и-кто-о за-амуж не берет 
Дев-вочку з-за это-о!

— А Матвейка, рыжий дьявол,— он меня узнает! — 
неожиданно заключил Салакин и, высоко подняв руку, 
грозно помахал в воздухе кулаком.

IV
Прошло с неделю.
Однажды ночью друзья, голодные и злые, лежали 

рядом на нарах ночлежки, и Ванюшка тихо укорял Са- 
лакина:

— Всё ты виноват! Кабы не ты, я бы теперь рабо­
тал где-нибудь...

— Подь к чёрту,— кратко посоветовал приятелю Са­
лакин.

— Не лай! Я правду говорю. Чего теперь делать? 
С голоду помирать...

— Ступай, женись на купчихе, вот и будешь сыт... 
Мякиш!

— Ряба форма, шитый нос...
Уже не первый раз они разговаривали так.
Днем,—полуодетые, синие от холода,—они шата­

лись по улицам, но очень редко им удавалось заработать 
что-нибудь. Они брались колоть дрова, скалывать на
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дворах грязный лед и, получив за это по двугривенному, 
тотчас же проедали деньги. Иногда на базаре какая-ни­
будь барыня давала Ванюшке свою корзинку и платила 
ему пятак за то, что он в продолжение часа паска л за 
ней по базару эту корзину, тяжело нагруженную мясом 
и овощами. И всегда в таких случаях Ванюшка, голод­
ный до боли в животе, чувствовал, что ненавидит бары­
ню, но, боясь обнаружить как-либо это чувство, притво­
рялся почтительным к ней и равнодушным ко всему, 
что лежало в ее корзинке, раздражая его голод.

Порою, тихонько от полиции, Ванюшка выпрашивал 
милостыню, а Салакин умел украсть кусок мяса, кру­
жок масла, кочан капусты, гирю. Ванюшка в этих слу­
чаях дрожал от страха и говорил товарищу:

— Погубишь ты меня! Упекут нас в тюрьму...
— В тюрьме будем и сыты и одеты,— резонно возра­

жал Салакин.— Али я виноват, что украсть легче, чем 
работу найти?

В этот день они едва собрали шесть копеек на ноч­
лег; Салакин стащил где-то французский хлеб да не­
большой пучок моркови, и больше ничего не пришлось 
им съесть в этот день. Голод жег внутренности и, не по­
зволяя уснуть, озлоблял.

— Я сколько потратил на тебя? — укоризненно спра­
шивал Салакин Ванюшку.— У тебя всего-навсего име­
ния было кафтан да топор...

— А шесть гривен? Забыл!
Они ворчали друг на друга, словно две злые собаки, 

и уже Ванюшка, как будто не нарочно, однажды толк­
нул Салакина локтем в бок. Но ему не хотелось открыто 
ссориться с товарищем: за это время он привык к нему 
и понимал, что без Салакина ему жилось бы еще хуже.

Одному жить в городе — страшно. А возвращаться в 
деревню оборванному, полуголому — стыдно и пред ма­
терью и пред девками, пред всеми. Да и Салакин насме­
хался над ним каждый раз, когда Ванюшка говорил о 
возвращении в деревню.

— Иди, иди! — говорил он, оскаливая зубы.— Пора­
дуй, мать-то: заработал хорошо, оделся барином!

Помимо этого, Ванюшку не пускала в деревню смут­
ная надежда на. удачу. То ему казалось, что какой-ни-
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будь богатый человек пожалеет его и возьмет в работ­
ники, то он думал, что Салакии найдет какой-нибудь 
выход из этой тягостной, голодной жизни. Надежда на 
ловкость товарища поддерживалась и самим Салаки- 
ным, который часто говорил:

— Ничего! Проживем, ты погоди. Выбьемся!..
Говорил он это с большой верой и смотрел на Ва­

нюшку как-то особенно зорко. Тогда Ванюшке казалось, 
что товарищ знает средство, как выбиться.

И все-таки в эту ночь он, лежа бок о бок с товари­
щем, думал, что, если бы из потолка над ними вывалил­
ся кирпич на голову Салакина, это было бы хорошо. 
И вспомнил, как недавно, среди ночи, раздался дикий 
крик, напугавший всех, и вспомнил залитое темнот! кро­
вью лицо человека, расплющенное кирпичом, упавшим 
из свода ночлежки.

— Велика сумма — твои шесть гривен,— бормотал 
Салакин,— а вот кабы ты...

— Что я?
— Кабы ты посмелее был...
— Ну?
— Ну и ничего...
Ванюшка подумал и сказал:
— Ничего ты не можешь — зря только языком бол­

таешь...
— Я-то?
— Ты.
— Эх! Сказал бы я...
— Ну, что? Ну, осмелел я, скажем... А потом что 

делать?
— Потом?
— Ну да!
— Я скажу!
— Говори.
— И скажу, только...
— Сказать нечего,— решительно пробормотал Ва­

нюшка.
Салакин беспокойно завозился на нарах. А Ванюш­

ка повернулся спиной к нему и, безнадежно, с тоской, 
вздохнув, прошептал:

— О господи, хоть бы корку какую...
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Несколько минут они оба лежали молча. Потом Са* 
лакин приподнялся, наклонил голову над Ванюшкой и, 
почти касаясь губами его уха, едва слышно сказал:

— Иван! Слушай, пойдем со мной!
— Куда? — тоже чуть слышно спросил Ванюшка,
— В Борисово...
— Пошто?
— Дорогой скажу!
— Сейчас говори...
— Ну, пойдем! Я скажу... Придем мы и... Матвей 

Иванова обокрадем,— ей-богу!
— Подь ты к чёрту,— со страхом и досадой сказал 

Ванюшка.
Но Салакин тяжело навалился на него и начал шеп­

тать ему в ухо:
— Ты слушай,— просто ведь! Придем, сделаем что 

надо, и — назад сюда! Кто на нас подумает? Я там всё 
знаю, все ходы-выходы,— и где лежат деньги знаю,— 
и есть серебро: ложки, стаканчики в горке, за стеклом...

Горячее дыхание Салакина грело щеку Ванюшки, и 
страх его таял. Но всё же он тихо повторил:

— Поди, говорю, прочь, дьявол!
— Нет, ты подожди-ка... Ведь как бы мы зажили,— 

подумай! Раз — и сыты, обуты, одеты... а?
Ванюшка лежал молча, а Салакин всё вдувал в ухо 

ему и в мозг горячие, убежденные слова.
И наконец Ванюшка спросил его:
— А много денег-то?

V

Через два дня, ранним утром, они шли по большой 
дороге, плечо к плечу друг с другом, и Салакин вооду­
шевленно говорил товарищу, заглядывая ему в глаза:

— Понимаешь: перво-наперво мы сарай подожжем! 
И как, значит, загорится, все побегут на пожар, и он 
тоже — Матвей-то! Он побежит, а мы — к нему! И очи­
стим его, как яичко...

— А поймают? — задумчиво спросил Ванюшка.
— Никак нельзя! — сказал Салакин.— Кому ловить?
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И строгим голосом он добавил:
— Пожар тушить надо, а не воров ловить! Понял?
Ванюшка утвердительно кивнул головой.
Это было в начале марта. Мягкий, пухлый снег тя­

желыми хлопьями лениво падал с невидимого неба и 
быстро залеплял следы людей, шагавших по дороге, меж­
ду двух рядов старых берез с обломанными сучьями.

— Эх, кабы удалось! — сказал Ванюшка, тяжело 
вздыхая.

— Погляди, как удастся! — уверенно обещал Сала- 
кин.

— Дай бог! То есть ежели бы удалось,— господи! 
Никогда бы больше не пошел на эдакое дело...

Товарищи шли быстро, потому что были очень плохо 
одеты,— Салакин в свою бабью кофту, украшенную бес­
численным количеством дыр, из которых смотрела гряз­
ная вата, на ногах у него хлябали валяные калоши, а 
на голову он натянул серую от старости шапку. Ванюш­
ка приобрел себе вместо кафтана коричневый драпо­
вый пиджак, но правый рукав пиджака был почему-то 
черный. В лаптях, в картузе с изломанным козырьком, 
подпоясанный веревкой, Ванюшка стал похож на про­
пившегося мастерового, а не на крестьянина.

Накануне того дня, когда они решили идти на дело, 
Салакин ухитрился стянуть где-то медную кастрюлю и 
утюг, продал их за восемь гривен торговцу старым же­
лезом, и теперь у него в кармане лежал полтинник.

— Ежели бы попался нам по дороге кто-нибудь на 
лошади да подвез бы нас,— сказал Салакин.— А то мы 
к ночи не поспеем,— сорок верст с лишком тут! Можно 
бы даже по пятаку с рыла дать, кабы подвез...

Снег валился на головы им, падал на щеки, залепил 
глаза, лег на плечи белыми эполетами, приставал к но­
гам. Вокруг них и над ними безмолвно кипела белая 
каша, и они ничего не видели впереди себя. Ванюшка 
шел, молча понурив голову, как старая, больная лошадь, 
которую ведут на живодерню, а живой, словоохотли­
вый Салакин оглядывался вокруг и болтал, не умол­
кая.

— Сколько прошли! А что впереди — не разберешь! 
Экий снег... Оно, положим, снег нам на руку,— следов
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не будет... Ежели бы он так всё и валил! Только при 
нем поджигать неловко! Ничего, видно, на свете такого 
не бывает, которое со всех сторон — и так и эдак — 
хорошо было бы...

Хлопья снега становились мельче, суше и уже пада­
ли на землю не прямо и медленно, а стали кружиться 
в воздухе тревожно, суетливо и еще более густо. Вдруг 
из них выступило тяжелой темной кучей покосившееся 
набок здание, точно вдавленное в землю тяжелыми су­
гробами на его крыше.

— Это Фокины дворики,— сказал Салакин.— Мы 
давай в кабак зайдем, выпьем по стаканчику...

— Надо,— согласился Ванюшка, вздрагивая всем 
телом.

У кабака неподвижно стояли две лошади, запря­
женные в дровни. Маленькие, лохматые, они уныло 
смотрели кроткими глазами, смахивая снег с ресниц. 
Некрашеные дуги были пропитаны какой-то черной 
пылью.

— Ага, угольщик! — сказал Салакин.— Вот кабы 
по пути нам...

И на самом деле, в кабаке за столиком у окна сидел 
молодой парень и пил пиво. Ванюшке бросился в глаза 
длинный смешной нос на худом лице, покрытом черны­
ми пятнами. Угольщик сидел на стуле важно, развалив­
шись, широко расставив ноги, и пил из стакана мед­
ленными глотками, а когда выпил, то закашлялся, за­
трясся весь и сразу потерял всю важность своей 
осанки.

Ванюшка подошел к стойке, проглотил стакан па­
хучей горькой водки и мигнул Салакину на уголь­
щика.

— В город едешь, молодец? — спросил Салакин, 
подходя к угольщику.

Тот посмотрел на него и глухим голосом ответил:
— Мы в город порожнем не ездим.
— Стало быть, из города!
— А тебе что?
— Мне-то? А вот мы с товарищем идем в Борисо­

во,— на маслобойку порядились. Подвези немного, коли 
по пути!
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Парень осмотрел Салакина, потом Ванюшку, налил
себе пива и, вылавливая пальцем кусочек пробки из 
стакана, кратко ответил:

— Нам не рука.
— Подвези, будь другом! Мы тебе по пятачку бы...
— Мы не нуждаемся,— сказал парень, не глядя на 

Салакина.
— Ну, Христа ради подвези! — попросил Ванюшка 

тихо и робко.
Парень взглянул на него, нахмурил брови и отрица­

тельно потряс головой.
— Экой ты какой! — воскликнул Салакин.— Не всё 

тебе равно? Идти нам далеко, мы устали, одежа вон 
какая...

— Теплей бы одевались,— сказал угольщик с ус­
мешкой.

— Да ежели не на что! — убедительно молвил Ва­
нюшка.— Видишь — бедные мы...

— А зачем бедные? — равнодушно спросил угольщик 
и стал пить пиво.

Ванюшка переглянулся с товарищем, оба замолча­
ли, стоя без шапок перед угольщиком.

Тогда заговорила старуха-кабатчица:
— Ты бы не ломался, Николай, подвез бы их. Чего 

там? Даром лошадь бежит,— а они вон по пятаку, 
слышь, дают! Ты спроси деньги вперед, да и пускай 
сядут.

Угольщик вновь осмотрел обоих товарищей пооче­
редно. Потом вздохнул и сказал:

— По гривеннику.
— Ну, ладно! — крикнул Салакин, взмахнув ру­

кой.— Бери — на, пользуйся!
— Погляди деньги-то,— посоветовала старуха.
Угольщик бросил двугривенный Салакина на стол,

прислушался к его звону, потом покусал его зубами и, 
подойдя к стойке, вновь бросил монету, сказав старухе:

— Получи за пиво.
— Ну и пес! — шепнул Салакин Ванюшке.

— Ты садись на порожнюю,— сказал угольщик Ва­
нюшке, получив со старухи сдачу,— а ты — со мной...
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— Ладно! — согласился Салакин,— А — что но вме­
сте мы?

— А зачем вам вместе? — подозрительно спросил 
уголыцик.

— Теплее нам бы...
— Ишь,— усмехнулся угольщик.— Нет, ты делай, 

как я велю. Потому, ежели товарищ-то твой захочет 
лошадь у меня угнать,— так я тебя гирькой по башке 
оглушу, свяжу да и...

Не кончив свою речь, он засмеялся, потом стал каш­
лять долго, трудно...

VI

Отъехали верст пять от кабака, когда угольщик за­
говорил наконец со своим седоком:

— Ты кто таков?
— Человек,— сквозь зубы сказал Салакин.
Ехать было холодно. Салакин весь дрожал мелкой 

дрожью. Вьюга почти перестала, но дул резкий ветер. 
Уже дважды Салакин соскакивал из дровней и бежал 
рядом с ними по дороге в надежде согреться. Но бежать 
по глубокому, рыхлому снегу было тяжело, он быстро 
уставал, валился снова в дровни, а после этого еще 
сильнее зяб. И всякий раз, когда он выскакивал из дров­
ней, угольщик, одетый в крепкий полушубок и чапан, 
высовывал из рукава чапана коротенькую толстую пал­
ку с цепью на конце ее и фунтовой гирей на конце 
цепи. Салакин знал, что этот инструмент называется ки­
стенем, и чувствовал, что злоба, такая же острая, как 
холод, сжимает ему сердце.

— Все люди! — сказал угольщик.—А я спрашиваю 
про то, чей ты таков?

— Я — ничей. Безродный я,— ответил Салакин и 
крикнул вперед: — Ваня, жив?

— Жив,— ответил Ванюшка негромко.
— Озяб?
— Да...
— Погляжу я на вас,— ворчливо заговорил уголь­

щик,— несчастные вы. Оборванцы оба... Так, какие-то... 
лентяи, видно...
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Салакии сидел съежившись и молчал, заботясь о 
том, чтобы не стучали зубы.

Он смотрел назад, видел там, сквозь редкие теперь 
пушинки снега, пустынную синеватую равнину. Она ды­
шала холодом, теской в его лицо. И ничего не было в 
ней такого, на чем мог бы остановиться глаз.

— А вот мы — Семакины, нас три брата. Жжем 
мы, значит, уголь, возим его в город, на винный завод, 
да... Живем дружлю. Сыты, одеты, обуты... всё как 
надо быть, слава богу! Кто работать умеет, не ленится, 
не шалберничает — тот завсегда хорошо живет... Стар­
шие братаны — женаты, и я вот после праздника же­
нюсь... Вот оно как! Кто работать может, тому жить 
просто...

Лошадь едва бежала, тяжело вваливаясь в- хомут. 
Сани дергало, и Салакин качался в них, как орех на ла­
дони.

Скучные, тупые, тяжелые слова угольщика ложи­
лись ему в душу, точно холодные кирпичи, сжимали ее, 
и ему было больно, обидно слушать глухой голос этого 
человека.

— Ванюшка! — крикнул он.
— А?
— Ты бы побежал маленько...
— На што? — слабым голосом спросил Кузин.
— Не замерзни!
— Ничего...
Угольщик вздохнул. Потом усмехнулся, утер нос ру­

кавом и вновь заговорил:
— Эки люди, эки люди! И что живете? Холодно, го­

лодно... несуразно! Али так подобает жить людям? 
Жить надо хорошо...

— Ты вот поделись со мной деньгами, я и заживу хо­
рошо,— злобно сказал Салакин.

— Чего?
— Поделись, говорю...
— Я те поделюсь! Это видал?
Перед лицом Салакина качалась гиря на цепочке, он 

видел оскаленное усмешкой, черное, как у дьявола, лицо 
угольщика. И вдруг Салакина точно огнем охватило, 
точно сердце в груди его разорвалось, извергло пламя,
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а пламя это хлынуло в голову и окрасило всё пред глаза­
ми в кроваво-красный цвет. Он сильно, как мог, размах­
нулся правой рукой наотмашь и ударом локтя по лицу 
опрокинул угольщика на спину. В то же время гиря упа­
ла на него, между лопатками, в тело впилась острая боль 
и стеснила ему дыхание.

— Караул, убивают! — отрывисто вскрикнул уголь­
щик.

Но Салакин, всею тяжестью своей, навалился на 
него, охватил пальцами шею угольщика и, крепко сжи­
мая, тискал коленями живот угольщика:

— Ну, говори, кричи, говори...
Угольщик хрипел, кусал зубами одежду на плече 

Салакина, извивался под ним, как рыба под ножом, и 
тоже искал руками его шею. Кистень выпал из его паль­
цев, но висел на ремне у кисти руки. Он то и дело ка­
сался тела Салакина, и каждое его прикосновение, не 
вызывая боли, рождало страх.

— Ванюшка! Помогай! — диким голосом закричал 
Салакин.

Ванюшка, стиснутый холодом, лежал в дровнях, за­
рывшись в кули из-под углей, и, когда услыхал крик 
угольщика, его охватил страх. Он сразу, инстинктом, 
догадался, в чем дело, и еще глубже сунул голову в 
кулье...

«Скажу,—я спал,— я не слыхал»,— быстро сообра­
зил он.

Но когда раздался зов товарища на помощь, он весь 
вздрогнул и выскочил из саней, словно ком снега из-под 
копыта лошади. В его мозгу искрой мелькнула мысль, 
что, если угольщик одолеет Салакина, он убьет и его, 
Ванюшку. А когда он очутился около двух человеческих 
тел, скрутившихся в один огромный узел, увидал обли­
тое кровью, но все-таки черное лицо угольщика и ки­
стень, который болтался на правой руке, судорожно 
искавшей его черными пальцами,— Ванюшка схватил 
эту руку и стал ломать, коверкать, вертеть ее...

Маленькая, мохнатая лошадка с печальными глаза­
ми, качая головой, тихо шагала по дороге, увозя куда- 
то в холодную и мертвую даль троих людей, которые,
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хрипя и скрежеща зубами, бессмысленно возились в 
дровнях, а другая лошадь, боясь, что ноги этих людей 
ударят ее по морде, начала потихоньку отставать.

VII

Когда Ванюшка, усталый, вспотевший, очнулся от 
борьбы, он со страхом в глазах вполголоса сказал Сала- 
кину:

— Гляди,— где лошадь-то? Ушла!
— Она не скажет,— пробормотал Салакин, вытирая 

кровь с разбитого лица.
Спокойный голос товарища уменьшил страх Ва­

нюшки.
— Н-ну, наделали делов!—искоса глядя на уголь­

щика, сказал он.
— Лучше нам его убить, чем ему нас,— так же спо­

койно проговорил Салакин и тотчас же деловито доба­
вил: — Ну-ка, давай его раздевать! Тебе — полушубок, 
мне — чапан. Надо скорее, а то встретит кто-нибудь или 
нагонит...

Ванюшка, молча, начал перевертывать угольщика, 
снимая с него одежду, и всё посматривал на товарища. 
Он подумал:

«Неужто не боится?»
Спокойное, деловое отношение товарища к убитому 

вызывало у Ванюшки удивление и робость пред товари- 
хцем. И еще более удивляло его рябое, исцарапанное 
лицо Салакина,— оно всё вздрагивало, кривилось, точно 
от безмолвного смеха, и глаза на нем блестели как-то 
особенно, точно он в меру выпил вина или чему-то силь­
но обрадовался. В борьбе Ванюшка потерял картуз, Са­
лакин взял шапку угольщика, сунул ее Ванюшке и 
сказал:

— Надень,— озябнешь так-то! Да и нехорошо... Че­
ловек, и вдруг — без шапки. Почему такое?

Он начал выворачивать карманы штанов убитого и 
делал это так быстро и ловко, точно всю жизнь только 
тем и занимался, что убивал и грабил людей.

— Надо всё соображать,— говорил он, развязывая
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кисет угольщика.— Никто без шапок не ходит. Ишь 
ты,— золотой, пять целковых,— нет, семь с полтиной...

— Ты,— робко заговорил Ванюшка, глядя на монету 
загоревшимися глазами.

— Чего? — быстро окинув его взглядом, спросил Са- 
лакин. И пренебрежительно проворчал: — Ужо этого 
добра у нас будет довольно! Н-но, шагай, малышка! 
Вези скорей...

И Салакин ударил ладонью по крупу лошади.
— Я не про деньги,— сказал Ванюшка.— Я хотел 

спросить...
— Чего?
— Ты — первый раз это? — Ванюшка показал гла­

зами на раздетое тело угольщика.
— Дурак! — усмехаясь, воскликнул Салакин,— Что 

я, разбойник, что ли?
— Я потому, что больно скоро ты его раздел...
— Живых — раздевают, а мертвого — не велика 

мудрость.
И вдруг Салакин, стоявший на коленях, покачнулся 

и тяжело упал на ноги Ванюшки, тот вздрогнул, точно 
всё тело его вдруг окунулось в холодную воду, закричал, 
стал отталкивать от себя товарища, а лошадь от крика 
пустилась вскачь.

— Ничего, ничего,— бормотал Салакин, хватаясь за 
Ванюшку. Лицо у него стало синее, глаза тупые, туск­
лые.

— Между крыльцев он меня ударил. Сердце схва­
тило... пройдет...

— Еремей,— дрожащим голосом заговорил Ванюш­
ка.— Воротимся, Христа ради!

— Куда?
— В город! Я боюсь...
— В город — нельзя! Нет, мы поедем, продадим ло­

шадь,— потом туда — к Матвею...
— Я боюсь,— уныло сказал Ванюшка.
— Чего?
— Пропадем мы, брат! Чего теперь будет? Али мы 

за этим шли с тобой?
— Подь ты к чёрту! — громко крикнул Салакин, и 

глаза его злобно сверкнули,— «Пропадем!» Что зна-
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чит — пропадем? Одни мы с тобой, что ли, полог,еков 
убиваем? Первый раз, что ли, на земле ото слупилось?

— Ты не сердись,— плачевным голосом попросил 
Ванюшка, видя, что лицо товарища снова стало каким-то 
отчаянным и точно пьяным.

— Как тут не сердиться! — с негодованием восклик­
нул Салакин.— Вышло эдакое...

— Ты погоди,— что мы делаем? — убедительно заго­
ворил Ванюшка, вздрагивая всем телом и боязливо огля­
дываясь вокруг.— Куда мы его везем? Ведь сейчас Ви­
шенки должны быть,— а мы с тобой чего везем?

— Тнрру, чёрт! — крикнул Салакин на лошадь и 
быстро, легко, как мяч, выскочил из дровней на дорогу.

— Верно, брат! — забормотал он, хватая угольщика 
ва руку.— Бери его, тащи! Бери за ноги, ну! Тащи!

Ванюшка, стараясь не видеть лицо трупа, приподнял 
его ноги и все-таки увидал что-то синее, круглое, страш­
ное на месте лица угольщика.

— Рой яму! — командовал Салакин и прыгал в рых­
лом снегу, разгребая его сильными торопливыми движе­
ниями ног в обе стороны. Он делал это так странно, что 
Ванюшка, опустив тело угольщика на рыхлый снег, 
встал над ним и смотрел на товарища, не помогая ему.

— Зарывай, зарывай,— говорил Салакин, усердно и 
быстро засыпая снегом грудь и голову убитого. Товари­
щи возились в двух шагах от дровней, а лошадь, скосив 
шею, одним глазом смотрела на них и стояла неподвиж­
но, точно замерзла.

— Едем, готово,— сказал Салакин.
— Мало! — возразил Ванюшка.
— Чего мало?
— Заметно,— бугор...
— Всё одно!
Они сели в дровни и поехали дальше, плотно прижав­

шись друг к другу. Ванюшка смотрел назад по дороге, и 
ему казалось, что они едут страшно тихо, потому что бу­
гор снега над телом убитого не скрывался из глаз.

— Гони лошадь,— попросил он Салакина, плотно за­
крыл глаза и долго не открывал их. А когда открыл, то 
все-таки увидал вдали, влево от дорогщ небольшое воз­
вышение на гладком снегу.
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— Эх, пропадем мы, Ерема,— почти шёпотом сказал 
Ванюшка.

— Ничего,— глухо ответил Салакин.— Продадим 
лошадь, потом — опять в город... Ищи нас! Вот они, Ви­
шенки-то...

Дорога опускалась под гору, в неглубокую снежную 
долину. Черные голые деревья задвигались по бокам до­
роги. Крикнула галка. Товарищи вздрогнули, молча 
взглянули в лица друг другу...

— Ты — осторожнее,— шепнул Ванюшка Салакину.

VIII

В кабак они вошли развязно, шумно.
— Ну-ка, добрый человек,— сказал Салакин кабат­

чику,— нацеди нам по стакашку!
— Можно,— ответил высокий черный мужик с лыси­

ной, вставая за стойкой. И он посмотрел на Ванюшку 
так приветливо и просто, что Кузин остановился посреди 
кабака и виновато улыбнулся.

— В нашем этом месте такой порядок,— заговорил 
кабатчик, ставя пред Салакиным водку,— что люди, 
когда куда входят, так говорят: «Здорово!» или там 
«Здравствуй!» Дальние будете?

— Мы-то! Нет, мы... мы тут не больно далеко... верст 
тридцать,— объяснил Салакин.

— В котору сторону?
— В эту,— и Салакин указал на дверь кабака.
— Из-под города, значит? — спросил кабатчик.
— Вот... Иди, Ваня, пей!
— Брат, Ваня-то?
— Нет,— быстро ответил Ванюшка.— Какие мы 

братья!
В углу кабака, около двери, сидел маленький мужик, 

с острым птичьим носом и серыми зоркими глазами. Он 
встал с места, медленно подошел к стойке и в упор, бес­
церемонно оглядел товарищей.

— Ты чего? — спросил кабатчик.
— Так,— скрипучим голосом сказал мужик.— Ду­

мал — может, знакомые какие...
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— Посидим немножко мы, погреемся,— сказал Сала- 
кии, отходя от стойки, и дернул Ванюшку за рукав.

Они отошли в сторону, сели за стол, мужик с пти­
чьим носом остался у стойки и что-то негромко сказал 
кабатчику.

— Поедем,— шепнул Ванюшка Салакину.
— Погоди,— громко ответил Салакин.
Ванюшка укоризненно поглядел на товарища и по­

качал головой. Ему казалось, что теперь громко, говорить 
при людях опасно, нехорошо, неловко.

— Налей-ка нам еще по одной,— предложил Сала­
кин.

Дверь кабака завизжала, и вошли еще двое: один — 
старик, с большой седой бородой; другой — корена­
стый, большеголовый, в коротеньком, по колено, полу­
шубке.

— Доброго здоровья,— сказал старик.
— Добро пожаловать,— ответил кабатчик и погля­

дел на Салакина.
— Чья лошадь? — кивая на дверь головой, спросил 

коренастый.
— Вот этих людей,— указывая пальцем на Салаки­

на, медленно выговорил остроносый мужик.
— Наша,— подтвердил Салакин.
А Ванюшка слушал голоса, и у него замирало сердце 

от тревоги. Ему казалось, что здесь все люди говорят 
как-то особенно, слишком просто, как будто они всё 
знают, ничему не удивляются и чего-то ждут.

— Уедем,— шепнул он товарищу.
— А вы кто такие? — спросил Салакина коренастый.
— Мы? Мясники,— неожиданно ответил Салакин и 

улыбнулся.
— Ну — чего ты? — беспокойно, но негромко вос­

кликнул Ванюшка.
Однако все четверо мужиков услыхали его восклица­

ние и все, медленно поворотив головы, уставились на 
него любопытными глазами. Салакин рассматривал их 
спокойно, только плотно сжатые губы его вздрагивали, 
а Ванюшка опустил голову над столом и ждал, чувствуя, 
что не может дышать. Тяжелое, как туча, молчание про­
должалось недолго...
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— То-то, гляжу я,— заговорил коренастый мужик,— 
передок-то дровней в крови...

— Чего? — дерзким голосом сказал Салакин.
— А я,— сказал старик,— не заметил крови,— разве 

кровь? Я на дровни взглянул,— всё черное, значит, 
мол,— угольщики! Налей мне, Иван Петрович...

Кабатчик налил стакан водки и медленно, как сытый 
кот, пошел к двери. Мужик с птичьим носом подождал, 
когда он поравнялся с ним, и тоже вышел из кабака.

— Ну,— сказал Салакин, вставая со стула,— ну, 
Ваня,— надо ехать! Куда хозяин пошел? Деньги-то...

— Сейчас придет,— сказал коренастый мужик, от­
вернувшись от Салакина, и стал свертывать папироску. 
Ванюшка тоже встал, но тотчас же снова опустился на 
стул, ноги у него стали дряблые, мягкие и не держали 
тела его. Он тупо взглянул в лицо товарища и, видя, что 
губы Салакина дрожат, тихо зарычал от тоски и страха.

Кабатчик вернулся один. Он так же медленно и спо­
койно, как вышел, возвратился за стойку и, облокотись 
на нее, сказал старику:

— А опять теплеет...
— К тому время идет, к теплу...
— Ну, мы едем! — громко сказал Салакин, подходя 

к стойке.— Получай.
— Погоди,— лениво, улыбаясь, сказал кабатчик.
— Нам некогда,— тише произнес Салакин, опуская 

глаза.
— Ну, погоди,— повторил кабатчик.
— Чего годить?
— А вот я за старостой послал...
Ванюшка быстро встал на ноги и снова сел.
— Мне староста ни к чему,— заявил Салакин, пере­

дергивая плечами, и зачем-то надел шапку.
— А ему тебя надо,— лениво проговорил кабатчик, 

отодвигаясь от Салакина.
Старик и коренастый мужичок заинтересовались 

непонятным, для них разговором и подвинулись к стойке.
— Хочет он тебя спросить, как это выходит — тор­

гуешь ты мясом, а везешь кулье из-под углей?
— А-а-а? — протянул старик, отходя от Салакина.
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— Вот оно что! — воскликнул коренастый.— Ло­
шадку угнали? .

— Нет! — тонким голосом воскликнул Ванюшка.
Салакик махнул рукой и, оборотившись к нему, ска­

зал с кривой усмешкой:
— Приехали — готово!
В дверь кабака с шумом, торопливо вошло еще чело­

век пять мужиков. Один из них, высокий, рыжий, дер­
жал в руках длипную палку. Ванюшка смотрел на них 
широко раскрытыми глазами, ему казалось, что все они, 
как пьяные, качаются на ногах и раскачивают кабак.

— Здорово, молодчики! — сказал мужик с палкой,— 
Нуте-ка, скажите-ка нам, вы кто такие? И отколе? Вот я, 
примерно, староста,— а вы?

Салакин взглянул на старосту и засмеялся смехом, 
похожим на лай собаки. А лицо у него побледнело.

— Ты смеяться? — сурово сказал один из мужиков 
и стал засучивать рукава.

— Погоди, Корней,— остановил его староста.— Все­
му своя очередь. Они и так... Вы, ребята, тово,— вы пря­
мо вчистую говорите — где лошадь взяли? Во!

Ванюшка тяжело и медленно, как подтаявший снег 
с крыши, съехал со стула на пол и, стоя на коленях, на­
чал бормотать, заикаясь:

— Православные,— не я! Он! Мы лошадь не угна­
ли — мы угольщика убили... Он тут,— недалеко,— в сне­
гу зарыт. Мы не угоняли лошадь,— мы ехали только, 
ей-богу! Это всё — не я! Она сама отстала, лошадь; она 
придет! Мы не хотели убить,— он сам начал — кисте­
нем! А мы в Борисово шли,— мы хотели приказчика 
ограбить,— поджечь сначала,— а лошадей мы не тро­
гали! Это всё он меня, вот этот...

— Вали-и! — громко крикнул Салакин. Он сорвал с 
головы шапку и бросил ее к ногам мужиков, стоявших 
пред ним молчаливой, плотной, темной стеной.

— Сыпь, Ванька, хорони!
Ванюшка замолчал, опустил голову на грудь, руки у 

негр повисли вдоль тела.
Мужики долго смотрели на них угрюмо и молча. На­

конец один — тот, с птичьим носом и скрипучим голо­
сом,— вздохнул и громко, с досадой сказал:

— Эки ведь злодеи, дураки,— а!



ЧЕЛОВЕК

I

...В часы усталости духа,— когда память оживляет 
тени прошлого и от них на сердце веет холодом, когда 
мысль, как бесстрастное солнце осени, освещает гроз­
ный хаос настоящего и зловеще кружится над хаосом 
дня, бессильная подняться выше, лететь вперед,— в тя­
желые часы усталости духа я вызываю пред собой ве­
личественный образ Человека.

Человек! Точно солнце рождается в груди моей, и 
в ярком свете его медленно шествует — вперед! и — 
выше! — трагически прекрасный Человек!

Я вижу его гордое чело и смелые, глубокие глаза, 
а в них — лучи бесстрашной Мысли, той величавой 
силы, которая в моменты утомленья — творит богов, в 
эпохи бодрости — их низвергает.

Затерянный среди пустынь вселенной, один на ма­
леньком куске земли, несущемся с неуловимой быстро­
тою куда-то в глубь безмерного пространства, терзае­
мый мучительным вопросом — зачем он существует? — 
он мужественно движется — вперед! и — выше! — по 
пути к победам над всеми тайнами земли и неба.

Идет он, орошая кровью сердца свой трудный, оди­
нокий, гордый путь, и создает из этой жгучей крови — 
поэзии нетленные цветы; тоскливый крик души своей 
мятежной он в музыку искусно претворяет, из опыта — 
науки создает и, каждым шагом украшая жизнь, как 
солнце землю щедрыми лучами,— он движется всё — 
выше! и — вперед! звездою путеводной для земли...

Вооруженный только силой Мысли, которая то мол­
нии подобна, то холодно спокойна, точно меч,— идет
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свободный, гордый Человек далёко впереди людей и 
выше жизни, один — среди загадок бытия, один — сре­
ди толпы своих ошибок... и все они ложатся тяжким 
гнетом на сердце гордое его, и ранят сердце, и терзают 
мозг, и, возбуждая в нем горячий стыд за них, зовут 
его — их уничтожить.

Идет! В груди его ревут инстинкты; противно ноет 
голос самолюбья, как наглый нищий, требуя подачки; 
привязанностей цепкие волокна опутывают сердце, 
точно плющ, питаются его горячей кровью и громко 
требуют уступок силе их... Все чувства овладеть же­
лают им; всё жаждет власти над его душою.

А тучи разных мелочей житейских подобны грязи 
на его дороге и гнусным жабам на его пути.

И как планеты окружают солнце,— так Человека 
тесно окружают созданья его творческого духа: его — 
всегда голодная — Любовь; вдали, за ним, прихрамы­
вает Дружба; пред ним идет усталая Надежда; вот Не­
нависть, охваченная Гневом, звенит оковами терпенья 
на руках, а Вера смотрит темными очами в его мятеж­
ное лицо и ждет его в свои спокойные объятья...

Он знает всех в своей печальной свите — уродливы, 
несовершенны, слабы создапья его творческого духа!

Одетые в лохмотья старых истин, отравленные ядом 
предрассудков, они враждебно идут сзади Мысли, не 
поспевая за ее полетом, как ворон за орлом не поспе­
вает, и с нею спор о первенстве ведут, и редко с ней 
сливаются они в одно могучее и творческое пламя.

И тут же — вечный спутник Человека, немая и та­
инственная Смерть, всегда готовая поцеловать его в 
пылающее жаждой жизни сердце.

Он знает всех в своей бессмертной свите, и, нако­
нец, еще одно он знает — Безумие...

Крылатое, могучее, как вихрь, оно следит за ним 
враждебным взором и окрыляет Мысль своею силой, 
стремясь вовлечь ее в свой дикий танец...

И только Мысль — подруга Человека, и только с 
ней всегда он неразлучен, и только пламя Мысли осве­
щает пред ним препятствия его пути, загадки жизни, 
сумрак тайн природы и темный хаос в сердце у него.
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Свободная подруга Человека, Мысль всюду смотрит 
зорким, острым глазом и беспощадно освещает всё:

— Любви коварные и пошлые уловки, ее желанье 
овладеть любимым, стремленье унижать и унижаться 
и — Чувственности грязный лик за ней;

— пугливое бессилие Надежды и Ложь за ней,— 
сестру ее родную, нарядную, раскрашенную Ложь, го­
товую всегда и всех утешить и — обмануть своим кра­
сивым словом.

Мысль освещает в дряблом сердце Дружбы ее рас­
четливую осторожность, ее жестокое, пустое любопыт­
ство, и зависти гнилые пятна, и клеветы зародыши 
на них.

Мысль видит черной Ненависти силу и знает: если 
снять с нее оковы, тогда она всё на земле разрушит и 
даже справедливости побеги не пощадит!

Мысль освещает в неподвижной Вере и злую жаж­
ду безграничной власти, стремящейся поработить все 
чувства, и спрятанные когти изуверства, бессилие ее 
тяжелых крылий, и — слепоту пустых ее очей.

Она в борьбу вступает и со Смертью: ей, из живот­
ного создавшей Человека, ей, сотворившей множества 
богов, системы философские, науки — ключи к загад­
кам мира,— свободной и бессмертной Мысли — про­
тивна и враждебна эта сила, бесплодная и часто глупо 
злая.

Смерть для нее ветошнице подобна — ветошнице, 
что ходит по задворкам и собирает в грязный свой ме­
шок отжившее, гнилое, ненужные отбросы, но порою — 
ворует нагло здоровое и крепкое.

Пропитанная запахом гниенья, окутанная ужаса 
покровом, бесстрастная, безличная, немая, суровою и 
черною загадкой всегда стоит пред Человеком Смерть, 
а Мысль ее ревниво изучает — творящая и яркая, как 
солнце, исполненная дерзости безумпой и гордого со­
знания бессмертья...

Так шествует мятежный Человек сквозь жуткий 
мрак загадок бытия — вперед! и — выше! всё — впе­
ред! и — выше!
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II

Вот он устал, шатается и стонет; испуганное сердце 
ищет Веры и громко просит нежных ласк Любви.

И Слабостью рожденные три птицы — Уныние, От­
чаянье, Тоска,— три черные, уродливые птицы — зло­
веще реют над его душою, и все поют ему угрюмо 
песнь о том, что он — ничтожная букашка, что ограни­
чено его сознанье, бессильна Мысль, смешна святая 
Гордость, и — что бы он ни делал,— он умрет!

Дрожит его истерзанное сердце под эту песнь и 
лживую и злую; сомнений игль; колют мозг его, и на 
глазах блестит слеза обиды...

И если Гордость в нем не возмутится, страх Смерти 
властно гонит Человека в темницу Веры, Любовь, по­
бедно улыбаясь, влечет его в свои объятья, скрывая в 
громких обещаньях счастья печальное бессилье быть 
свободной и жадный деспотизм инстинкта...

В союзе с Ложью, робкая Надежда поет ему о радо­
стях покоя, поет о тихом счастье примиренья и мяг­
кими, красивыми словами баюкает дремотствующий 
дух, толкая его в тину сладкой Лени и в лапы Скуки, 
дочери ее.

И, по внушенью близоруких чувств, он торопливо 
насыщает мозг и сердце приятным ядом той циничной 
Лжи, которая открыто учит, что Человеку нет пути 
иного, как путь на скотный двор спокойного довольства 
самим собою.

Но Мысль горда, и Человек ей дорог,— она всту­
пает в злую битву с Ложью, и поле битвы — сердце 
Человека.

Как враг, она преследует его; как червь, неутомимо 
точит мозг; как засуха, опустошает грудь; и, как палач, 
пытает Человека, безжалостно сжимая его сердце бод­
рящим холодом тоски по правде, суровой мудрой 
правде жизни, которая хоть медленно растет, но ясно 
видима сквозь сумрак заблуждений, как некий огнен­
ный цветок, рожденный Мыслью.

Но если Человек отравлен ядом Лжи неизлечимо и 
грустно верит, что на земле нет счастья выше полноты
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желудка и души, нет наслаждений выше сытости, по­
коя и мелких жизненных удобств, тогда в плену ли­
кующего чувства печально опускает крылья Мысль 
и — дремлет, оставляя Человека во власти его сердца.

И, облаку заразному подобна, гнилая Пошлость, 
подлой Скуки дочь, со всех сторон ползет на Человека, 
окутывая едкой серой пылью и мозг его, и сердце, и 
глаза.

И Человек теряет сам себя, перерожденный сла­
бостью своею в животное без Гордости и Мысли...

Но если возмущенье вспыхнет в нем, оно разбудит 
Мысль, и — вновь идет он дальше, один сквозь терния 
своих ошибок, один средь жгучих искр своих сомнений, 
один среди развалин старых истин!

Величественный, гордый и свободный, он мужест­
венно смотрит в очи Правде и говорит сомнениям 
своим:

«— Вы лжете, говоря, что я бессилен, что ограни­
чено сознание мое! Оно — растет! Я это знаю, вижу, 
я чувствую — оно во мне растет! Я постигаю рост со­
знанья моего моих страданий силой, и — знаю — если б 
не росло оно, я не страдал бы более, чем прежде...

— Но с каждым шагом я всё большего хочу, всё 
больше чувствую, всё больше, глубже вижу, и этот 
быстрый рост моих желаний — могучий рост сознанья 
моего! Теперь оно во мне подобно искре — ну что ж? 
Ведь искры — это матери пожаров! Я — в будущем — 
пожар во тьме вселенной! И призван я, чтоб осветить 
весь мир, расплавить тьму его загадок тайных, найти 
гармонию между собой и миром, в себе самом гармо­
нию создать и, озарив весь мрачный хаос жизни на 
этой исстрадавшейся земле, покрытой, как накожною 
болезнью, корой несчастий, скорби, горя, злобы,— всю 
злую грязь с нее смести в могилу прошлого!

— Я призван для того,— чтобы распутать узлы всех 
заблуждений и ошибок, связавшие запуганных людей 
в кровавый и противный ком животных, взаимно пожи­
рающих друг друга!

— Я создан Мыслию затем, чтоб опрокинуть, раз­
рушить, растоптать всё старое, всё тесное и грязное, 
всё злое,— и новое создать на выкованных Мыслью
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незыблемых устоях слободы, красоты и — уваженья к 
людям!

— Непримиримый враг позорной нищеты людских 
желаний, хочу, чтоб каждый из людей был Человеком!

— Бессмысленна, постыдна и противна вся эта 
жизнь, в которой непосильный и рабский труд одних 
бесследно, весь, уходит на то, чтобы другие пресыща­
лись и хлебом и дарами духа!

— Да будут прокляты все предрассудки, предубеж- 
денья и привычки, опутавшие мозг и жизнь людей, 
подобно липкой паутине. Онй мешают жить, насилуя 
людей,— я их разрушу!

— Мое оружье — Мысль, а твердая уверенность в 
свободе Мысли, в ее бессмертии и вечном росте твор­
чества ее — неисчерпаемый источник моей силы!

— Мысль для меня есть вечный и единственно не 
ложный маяк во мраке жизни, огонь во тьме ее позор­
ных заблуждений; я вижу, что всё ярче он горит, всё 
глубже освещает бездны тайн, и я иду в лучах бес­
смертной Мысли, вослед за ней, всё — выше! и — впе­
ред!

— Для Мысли нет твердынь несокрушимых и нет 
святынь незыблемых ни на земле, ни в небе! Всё со­
здается ею, и это ей дает святое, неотъемлемое право 
разрушить всё, что может помешать свободе ее роста.

— Спокойно сознаю, что предрассудки — обломки 
старых истин, а тучи заблуждений, что ныне кружатся 
над жизнью, все созданы из пепла старых правд, сож­
женных пламенем всё той же Мысли, что некогда их 
сотворила.

— И сознаю, что побеждают не те, которые берут 
плоды победы, а только те, что остаются на поле 
битвы...

— Смысл жизни — вижу в творчестве, а творчество 
самодовлеет и безгранично!

— Иду, чтобы сгореть как можно ярче и глубже 
осветить тьму жизни. И гибель для меня — моя на­
града.

— Иных наград не нужно для меня, я вижу: 
власть — постыдна и скучна, богатство — тяжело и 
глупо, а слава — предрассудок, возникший из неуме-
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ния людей ценить самих себя и рабской их привычки 
унижаться.

— Сомнения! Вы — только искры Мысли, не более. 
Сама себя собою испытуя, она родит вас от избытка 
сил и кормит вас — своей же силой!

— Настанет день — в груди моей сольются в одно 
великое и творческое пламя мир чувства моего с моей 
бессмертной Мыслью, и этим пламенем я выжгу из 
души всё темное, жестокое и злое, и буду я подобен 
тем богам, что Мысль моя творила и творит!

— Всё — в Человеке, всё — для Человека!»
Вот снова, величавый и свободный, подняв высоко 

гордую главу, он медленно, но твердыми шагами идет 
по праху старых предрассудков, один в седом тумане 
заблуждений, за ним — пыль прошлого тяжелой тучей, 
а впереди — стоит толпа загадок, бесстрастно ожидаю­
щих его.

Они бесчисленны, как звезды в бездпе неба, и Чело­
веку нет конца пути!

Так шествует мятежный Человек — вперед! и — 
выше! всё — вперед! и — выше!



А. П. ЧЕХОВ

Однажды он позвал меня к себе в деревню Кучук- 
Кой, где у него был маленький клочок земли и белый 
двухэтажный домик. Там, показывая мне свое «име­
ние», он оживленно заговорил:

— Если бы у меня было много денег, я устроил бы 
здесь санаторий для больных сельских учителей. 
Знаете, я выстроил бы этакое светлое здание — оч шь 
светлое, с большими окнами и с высокими потолками. 
У меня была бы прекрасная библиотека, разные музы­
кальные инструменты, пчельник, огород, фруктовый 
сад; можно бы читать лекции по агрономии, метеоро­
логии, учителю нужно всё знать, батенька, всё!

Он вдруг замолчал, кашлянул, посмотрел на меня 
сбоку и улыбнулся своей мягкой, милой улыбкой, кото­
рая всегда так неотразимо влекла к нему и возбуждала 
особенное, острое внимание к его словам.

— Вам скучно слушать мои фантазии? А я люблю 
говорить об этом. Если б вы знали, как необходим рус­
ской деревне хороший, умный, образованный учитель! 
У нас в России его необходимо поставить в какие-то 
особенные условия, и это нужно сделать скорее, если 
мы понимаем, что без широкого образования народа 
государство развалится, как дом, сложенный из плохо 
обожженного кирпича! Учитель должен быть артист, 
художник, горячо влюбленный в свое дело, а у нас — 
это чернорабочий, плохо образованный человек, кото­
рый идет учить ребят в деревню с такой же охотой, с 
какой пошел бы в ссылку. Он голоден, забит, запуган 
возможностью потерять кусок хлеба. А нужно, чтобы
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ои был первым человеком в деревне, чтобы он мог от­
ветить мужику на все его вопросы, чтобы мужики при­
знавали в нем силу, достойную внимания и уважения, 
чтобы никто не смел орать на него... унижать его лич­
ность, как это делают у нас все: урядник, богатый 
лавочник, поп, становой, попечитель школы, старшина 
и тот чиновник, который носит звание инспектора 
школ, но заботится не о лучшей постановке образова­
ния, а только о тщательном исполнении циркуляров 
округа. Нелепо же платить гроши человеку, который 
призван воспитывать народ,— вы понимаете? — воспи­
тывать народ! Нельзя же допускать, чтоб этот человек 
ходил в лохмотьях, дрожал от холода в сырых, дыря­
вых школах, угорал, простужался, наживал себе к три­
дцати годам лярингит, ревматизм, туберкулез... ведь 
это же стыдно нам! Наш учитель восемь, девять меся­
цев в году живет, как отшельник, ему не с кем сказать 
слова, он тупеет в одиночестве, б з книг, без развлече­
ний. А созовет он к себе товарищей — его обвинят в 
неблагонадежности,— глупое слово, которым хитрые 
люди пугают дураков!.. Отвратительно всё это... какое- 
то издевательство над человеком, который делает боль­
шую, страшно важную работу. Знаете — когда я вижу 
учителя,— мне делается неловко перед ним и за его 
робость и за то, что он плохо одет, мне кажется, что 
в этом убожестве учителя и сам я чем-то виноват... 
серьезно!

Он замолчал, задумался и, махнув рукой, тихо 
сказал:

— Такая нелепая, неуклюжая страна — эта наша 
Россия.

Тень глубокой грусти покрыла его славные глаза, 
тонкие лучи морщин окружили их, углубляя его 
взгляд. Он посмотрел вокруг и пошутил над собой:

— Видите,— целую передовую статью из либераль­
ной газеты я вам закатил. Пойдемте — чаю дам за то, 
что вы такой терпеливый...

Это часто бывало у него: говорит так тепло, серьез­
но, искренно и вдруг усмехнется над собой и над речью 
своей. И в этой мягкой, грустной усмешке чувствовался 
тонкий скептицизм человека, знающего цену слов, цену
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мечтаний. И еще в этой усмешке сквозила милая 
скромность, чуткая деликатность...

Мы тихонько и молча пошли в дом. Тогда был яс­
ный, жаркий день; играя яркими лучами солнца, шу­
мели волны; под горой ласково повизгивала чем-то до­
вольная собака. Чехов взял меня под руку и, покаш­
ливая, медленно проговорил:

— Это стыдно и грустно, а верно: есть множество 
людей, которые завидуют собакам...

И тотчас же, засмеявшись, добавил:
— Я сегодня говорю всё дряхлые слова... значит — 

старею!

Мне очень часто приходилось слышать от него:
— Тут, знаете, один учитель приехал... больной, 

женат,— у вас нет возможности помочь ему? Пока я 
его уже устроил...

Или:
— Слушайте, Горький,— тут один учитель хочет 

познакомиться с вами. Он не выходит, болен. Вы бы
сходили к нему,— хорошо?

Или:
— Вот учительницы просят прислать книг...
Иногда я заставал у него этого «учителя»: обыкно­

венно учитель, красный от сознания своей неловкости, 
сидел на краешке стула и в поте лица подбирал слова, 
стараясь говорить глаже и «образованнее», или, с раз­
вязностью болезненно застенчивого человека, весь со­
средоточивался на желании не показаться глупым в 
глазах писателя и осыпал Антона Павловича градом 
вопросов, которые едва ли приходили ему в голову до 
этого момента.

Антон Павлович внимательно слушал нескладную 
речь: в его грустных глазах поблескивала улыбка, 
вздрагивали морщинки на висках, и вот своим глубо­
ким, мягким, точпо матовым голосом он сам начинал 
говорить простые, ясные, близкие к жизни слова,— 
слова, которые как-то сразу упрощали собеседника: он 
переставал стараться быть умником, отчего сразу ста­
новился и умнее и интереснее...
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Помню, один учитель — высокий, худой, с желтым, 
голодным лицом и длинным горбатым носом, меланхо­
лически загнутым к подбородку,— сидел против Ап­
тона Павловича и, неподвижно глядя в лицо ему чер­
ными глазами, угрюмо басом говорил:

— Из подобных впечатлений бытия на протяжении 
педагогического сезона образуется такой психический 
конгломерат, который абсолютно подавляет всякую воз­
можность объективного отношения к окружающему 
миру. Конечно, мир есть не что иное, как только наше 
представление о нем...

Тут он пустился в область философии и зашагал 
по ней, напоминая пьяного на льду.

— А скажите,— негромко и ласково спросил Че­
хов,— кто это в вашем уезде бьет ребят?

Учитель вскочил со стула и возмущенно замахал 
руками:

— Что вы! Я? Никогда! Бить?
И обиженно зафыркал.
— Вы не волнуйтесь,— продолжал Антон Павло­

вич, успокоительно улыбаясь,— разве я говорю про 
вас? Но я помню — читал в газетах — кто-то бьет, 
именно в вашем уезде...

Учитель сел, вытер вспотевшее лицо и, облегченно 
вздохнув, глухим басом заговорил:

— Верно! Был один случай. Это — Макаров. Знае­
те — неудивительно! Дико, ио — объяснимо. Женат он, 
четверо детей, жена — больная, сам тоже — в чахотке, 
жалованье — 20 рублей... а школа — погреб, и учи­
телю — одна комната. При таких условиях — ангела 
божия поколотишь безо всякой вины, а ученики — они 
далеко не ангелы, уж поверьте!

И этот человек, только что безжалостно поражав­
ший Чехова своим запасом умных слов, вдруг, зловеще 
покачивая горбатым носом, заговорил простыми, тя­
желыми, точно камни, словами, ярко освещая прокля­
тую, грозную правду той жизни, которой живет рус­
ская деревня...

Прощаясь с хозяином, учитель взял обеими руками 
его небольшую сухую руку с тонкими пальцами и, по­
трясая ее, сказал:
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— Шел я к вам, будто к начальству,— с робостью 
и дрожью, надулся, как индейский петух, хотел пока­
зать вам, что, мол, и я не лыком шит... а ухожу вот — 
как от хорошего, близкого человека, который всё пони­
мает. Великое это дело — всё понимать! Спасибо вам! 
Иду. Уношу с собой хорошую, добрую мысль: крупные- 
то люди проще и понятливее и ближе душой к нашему 
брату, чем все эти мизеры, среди которых мы живем. 
Прощайте! Никогда я не забуду вас...

Нос у него вздрогнул, губы сложились в добрую 
улыбку, и он неожиданно добавил:

— А собственно говоря, и подлецы — тоже несчаст­
ные люди,— чёрт их возьми!

Когда он ушел, Антон Павлович посмотрел вслед 
ему, усмехнулся и сказал:

— Хороший парень. Недолго проучит...
— Почему?
— Затравят... прогонят...
Подумав, он добавил негромко и мягко:
— В России честный человек — что-то вроде трубо­

чиста, которым няньки пугают маленьких детей...

Мне кажется, что всящш человек при Антоне Пав­
ловиче невольно ощущал в себе желание быть проще, 
правдивее, быть более самим собой, и я не раз наблю­
дал, как люди сбрасывали с себя пестрые наряды 
книжных фраз, модных слов и все прочие дешевенькие 
штучки, которыми русский человек, желая изобразить 
европейца, украшает себя, как дикарь раковинами и 
рыбьими зубами. Антон Павлович не любил рыбьи 
зубы и петушиные перья; всё пестрое, гремяхцее и чу­
жое, надетое человеком на себя для «пущей важности», 
вызывало в нем смущение, и я замечал, что каждый 
раз, когда он видел пред собой разряженного человека, 
им овладевало желание освободить его от всей этой 
тягостной и ненужной мишуры, искажавшей настоя­
щее лицо и живую душу собеседника. Всю жизнь
А. Чехов прожил на средства своей души, всегда он 
был самим собой, был внутренно свободен и никогда 
не считался с тем, чего одни — ожидали от Антона
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Чехова, другие, более грубые, требовали. Он не любил 
разговоров на «высокие» темы,— разговоров, которыми 
этот милый русский человек так усердно потешает 
себя, забывая, что смешно, но совсем не остроумно 
рассуждать о бархатных костюмах в будущем, не имея 
в настоящем даже приличных штанов.

Красиво простой, он любил всё простое, настоящее, 
искреннее, и у него была своеобразная манера опро­
щать людей.

Однажды его посетили три пышно одетые дамы; на­
полнив его комнату шумом шелковых юбок и запахом 
крепких духов, они чинно уселись против хозяина, 
притворились, будто бы их очень интересует политика, 
и — начали «ставить вопросы».

— Антон Павлович! А как вы думаете, чем кончит­
ся война?

Антон Павлович покашлял, подумал и мягко, тоном 
серьезным, ласковым ответил:

— Вероятно,— миром...
— Ну да, конечно! Но кто же победит? Греки или 

турки?
— Мне кажется,— победят те, которые сильнее...
— А кто, по-вашему, сильнее? — наперебой спра­

шивали дамы.
— Те, которые лучше питаются и более образо­

ванны...
— Ах, как это остроумно! — воскликнула одна.
— А кого вы больше любите — греков или ту­

рок? — спросила другая.
Антон Павлович ласково посмотрел на нее и отве­

тил с кроткой, любезной улыбкой:
— Я люблю — мармелад... а вы — любите?
— Очень! — оживленно воскликнула дама.
— Он такой ароматный! — солидно подтвердила 

другая.
И все три оживленно заговорили, обнаруживая по 

вопросу о мармеладе прекрасную эрудицию и тонкое 
знание предмета. Было очевидно — они очень доволь­
ны тем, что не нужно напрягать ума и притворяться 
серьезно заинтересованными турками и греками, о ко­
торых они до этой поры и не думали.
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Уходя, они весело пообещали Антону Павловичу:
— Мы пришлем вам мармеладу!
— Бы славно беседовали! — заметил я, когда они 

ушли.
Антон Павлович тихо рассмеялся и сказал:
— Нужно, чтоб каждый человек говорил своим 

языком...
Другой раз я застал у него молодого, красивенького 

товарища прокурора. Он стоял пред Чеховым и, потря­
хивая кудрявой головой, бойко говорил:

— Рассказом «Злоумышленник» вы, Антон Павло­
вич, ставите предо мной крайне сложный вопрос. Если 
я признаю в Денисе Григорьеве наличность злой воли, 
действовавшей сознательно, я должен, без оговорок, 
упечь Дениса в тюрьму, как этого требуют интересы 
общества. Но он дикарь, он не сознавал преступности 
деяния, мне его жалко! Если же я отнесусь к нему как 
к субъекту, действовавшему без разумения, и поддам­
ся чувству сострадания,— чем я гарантирую общество, 
что Денис вновь не отвинтит гайки на рельсах и не 
устроит крушения? Вот вопрос! Как же быть?

Он замолчал, откинул корпус назад и уставился в 
лицо Антону Павловичу испытующим взглядом. Мун­
дирчик на нем был новенький, и пуговицы на груди 
блестели так же самоуверенно и тупо, как глазки на 
чистеньком личике юного ревнителя правосудия.

— Если б я был судьей,— серьезно сказал Антон 
Павлович,— я бы оправдал Дениса...

— На каком основании?
— Я сказал бы ему: «Ты, Денис, еще не дозрел до 

типа сознательного преступника, ступай — и дозрей!»
Юрист засмеялся, но тотчас же вновь стал торже­

ственно серьезен и продолжал:
— Нет, уважаемый Антон Павлович,— вопрос, по­

ставленный вами, может быть разрешен только в инте­
ресах общества, жизнь и собственность которого я при­
зван охранять. Денис — дикарь, да, но он — преступ­
ник,— вот истина!

— Вам нравится граммофон? — вдруг ласково спро­
сил Антон Павлович.



— О да! Очень! Изумительное изобретение! — живо 
отозвался юноша.

— А я терпеть не могу граммофонов! — грустно со­
знался Антон Павлович.

— Почему?
— Да они же говорят и поют, ничего не чувствуя. 

И всё у них карикатурно выходит, мертво... А фотогра- 
фиею вы не занимаетесь?

Оказалось, что юрист — страстный' поклонник фото­
графии; он тотчас же с увлечением заговорил о ней, 
совершенно не интересуясь граммофоном, несмотря на 
свое сходство с этим «изумительным изобретением», 
тонко и верно подмеченное Чеховым. Снова я видел, 
как из мундира выглянул живой и довольпо забавный 
человечек, который пока еще чувствовал себя в жизни, 
как щенок на охоте.

Проводив юношу, Антон Павлович угрюмо сказал:
— Вот этакие прыщи на... сиденье правосудия — 

распоряжаются судьбой людей.
И, помолчав, добавил:
— Прокуроры очень любят удить рыбу. Особенно — 

ершей!

Он обладал искусством всюду находить и оттенять 
пошлость,— искусством, которое доступно только чело­
веку высоких требований к жизни, которое создается 
лишь горячим желанием видеть людей простыми, кра­
сивыми, гармоничными. Пошлость всегда находила в 
нем жестокого и острого судью.

Кто-то рассказывал при нем, что издатель популяр­
ного журнала, человек, постоянно рассуждающий о не­
обходимости любви и милосердия к людям,— совер­
шенно неосновательно оскорбил кондуктора на желез­
ной дороге и что вообще этот человек крайне грубо 
обращается с людьми, зависимыми от него.

— Ну, еще бы,— сказал Антон Павлович, хмуро 
усмехаясь,— ведь он же аристократ, образованный... он 
же в семинарии учился! Отец его в лаптях ходил, а он 
носит лаковые ботинки...

И в тоне этих слов было что-то, что сразу сделало 
«аристократа» ничтожным и смешным.
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— Очень талантливый человек! — говорил он об 
одном журналисте.— Пишет всегда так благородно, гу­
манно... лимопадио. Жену свою ругает при людях 
дурой. Комната для прислуги у него сырая, и горнич­
ные постоянно наживают ревматизм...

— Вам, Антон Павлович, нравится NN?
— Да... очень. Приятный человек,— покашливая, 

соглашается Антон Павлович,— Всё знает. Читает 
много. У меня три книги зачитал. Рассеянный он, се­
годня скажет вам, что вы чудесный человек, а завтра 
кому-нибудь сообщит, что вы у мужа вашей любов­
ницы шелковые носки украли, черные, с синими поло­
сками...

Кто-то при нем жаловался на скуку и тяжесть 
«серьезных» отделов в толстых журналах.

— А вы не читайте этих статей,— убежденно посо­
ветовал Антон Павлович.— Это же дружеская литера­
тура... литература приятелей. Ее сочиняют господа 
Краснов, Чернов и Белов. Один напишет статью, дру­
гой возразит, а третий примиряет противоречия пер­
вых. Похоже, как будто они в винт с болваном играют. 
А зачем всё это нужно читателю,— никто из них себя 
не спрашивает.

Однажды пришла к нему какая-то полная дама, 
здоровая, красивая, красиво одетая, и начала говорить 
«под Чехова»:

— Скучно жить, Антон Павлович! Всё так серо: 
люди, небо, море, даже цветы кажутся мне серыми. 
И нет желаний... душа в тоске. Точно какая-то болезнь...

— Это — болезнь! — убежденно сказал Антон Пав­
лович.— Это болезнь. По-латыни она называется mor­
bus pritvorialis.

Дама, к ее счастью, видимо, не знала по-латыни, а 
может быть, скрыла, что знает.

— Критики похожи на слепней, которые мешают 
лошади пахать землю,— говорил он, усмехаясь своей 
умной усмешкой.— Лошадь работает, все мускулы на­
тянуты, как струны на контрабасе, а тут на крупе 
садится слепень и щекочет и жужжит. Нужно встря­
хивать кожей и махать хвостом. О чем он жужжит? 
Едва ли ему понятно это. Просто — характер у него
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беспокойный и заявить о себе хочется,— мол, тоже на 
земле живу! Вот видите,— могу даже жужжать, обо 
всем могу жужжать! Я двадцать пять лет читаю кри­
тики на мои рассказы, а ни одного ценного указания 
не помню, ни одного доброго совета не слышал. Только 
однажды Скабичевский произвел на меня впечатление, 
он написал, что я умру в пьяном виде под забором...

В его серых грустных глазах почти всегда мягко 
искрилась тонкая насмешка, но порою эти глаза стано­
вились холодны, остры и жестки; в такие минуты его 
гибкий, задушевный голос звучал тверже, и тогда — 
мне казалось, что этот скромный, мягкий человек, если 
он найдет нужным, может встать против враждебной 
ему силы крепко, твердо и не уступит ей.

Порою же казалось мне, что в его отношении к лю­
дям было чувство какой-то безнадежности, близкое к 
холодному, тихому отчаянию.

— Странное существо — русский человек! — сказал 
он однажды.— В нем, как в решете, ничего не задер­
живается. В юности он жадно наполняет душу всем, 
что под руку попало, а после тридцати лет в нем 
остается какой-то серый хлам. Чтобы хорошо жить, 
по-человечески — надо же работать! Работать с лю­
бовью, с верой. А у нас не умеют этого. Архитектор, 
выстроив два-три приличных дома, садится играть в 
карты, играет всю жизнь или же торчит за кулисами 
театра. Доктор, если он имеет практику, перестает сле­
дить за наукой, ничего, кроме «Новостей терапии», не 
читает и в сорок лет серьезно убежден, что все болез­
ни — простудного происхождения. Я не встречал ни од­
ного чиновника, который хоть немножко понимал бы 
значение своей работы: обыкновенно он сидит в сто­
лице или губернском городе, сочиняет бумаги и посы­
лает их в Змиев и Сморгонь для исполнения. А кого 
эти бумаги лишат свободы движения в Змиеве и Смор- 
гони,— об этом чиновник думает так же мало, как 
атеист о мучениях ада. Сделав себе имя удачной за­
щитой, адвокат уже перестает заботиться о защите 
правды, а защищает только право собственности, иг­
рает на скачках, ест устриц и изображает собой тон­
кого знатока всех искусств. Актер, сыгравши сносно
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две-три роли, уже не учит больше ролей, а надевает 
цилиндр и думает, что он гений. Вся Россия — страна 
каких-то жадных и ленивых людей: они ужасно много 
едят, пьют, любят спать днем и во сне храпят. Же­
нятся они для порядка в доме, а любовниц заводят для 
престижа в обществе. Психология у них — собачья: 
бьют их — они тихонько повизгивают и прячутся по 
своим конурам, ласкают — они ложатся на спину, 
лапки кверху и виляют хвостиками...

Тоскливое и холодное презрение звучало в этих сло­
вах. Но, презирая, он сожалел, и когда, бывало, при 
нем ругнешь кого-нибудь, Антон Павлович сейчас же 
вступится:

— Ну, зачем вы? Он же старик, ему же семьдесят 
лет...

Или:
— Он же ведь еще молодой, это же по глупости...
И когда он говорил так,— я не видел на его лице

брезгливости...

В юности пошлость кажется только забавной и нич­
тожной, но понемногу она окружает человека своим 
серым туманом, пропитывает мозг и кровь его, как яд 
и угар, и человек становится похож на старую выве­
ску, изъеденную ржавчиной: как будто что-то изобра­
жено на ней, а что? — не разберешь.

Антон Чехов уже в первых рассказах своих умел 
открыть в тусклом море пошлости ее трагически мрач­
ные шутки; стоит только внимательно прочитать его 
«юмористические» рассказы, чтобы убедиться, как 
много за смешными словами и положениями — жесто­
кого и противного скорбно видел и стыдливо скрывал 
автор.

Он был как-то целомудренно скромен, он не позво­
лял себе громко и открыто сказать людям: «Да будьте 
же вы... порядочнее!» — тщетно надеясь, что они сами 
догадаются о настоятельной необходимости для них 
быть порядочнее. Ненавидя всё пошлое и грязное, он 
описывал мерзости жизни благородным языком поэта, 
с мягкой усмешкой юмориста, и за прекрасной внеш-
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ностью его рассказов мало заметен полный горького 
упрека их внутренний смысл.

Почтеннейшая публика, читая «Дочь Альбиона», 
смеется и едва ли видит в этом рассказе гнуснейшее 
издевательство сытого барина над человеком одиноким, 
всему и всем чужим. И в каждом из юмористических 
рассказов Антона Павловича я слышу тихий, глубокий 
вздох чистого, истинно человеческого сердца, безнадеж­
ный вздох сострадания к людям, которые не умеют 
уважать свое человеческое достоинство и, без сопро­
тивления подчиняясь грубой силе, живут, как рабы, ни 
во что не верят, кроме необходимости каждый день 
хлебать возможно более жирные пш, и ничего не чув­
ствуют, кроме страха, как бы кто-нибудь сильный и 
наглый не побил их.

Никто не понимал так ясно и тонко, как Антон Че­
хов, трагизм мелочей жизни, никто до него не умел 
так беспощадно правдиво нарисовать людям позор­
ную и тоскливую картину их жизни в тусклом хаосе 
мещанской обыденщины.

Его врагом была пошлость; он всю жизнь боролся 
с ней, ее он осмеивал и ее изображал бесстрастным, 
острым пером, умея найти плесень пошлости даже там, 
где с первого взгляда, казалось, всё устроено очень хо­
рошо, удобно, даже — с блеском... И пошлость за это 
отомстила ему скверненькой выходкой, положив его 
труп — труп поэта — в вагон для перевозки «устриц».

Грязно-зеленое пятно этого вагона кажется мне 
именно огромной, торжествующей улыбкой пошлости 
над уставшим врагом, а бесчисленные «воспоминания» 
уличных газет — лицемерной грустью, за которой я 
чувствую холодное, пахучее дыхание всё той же пош­
лости, втайне довольной смертью врага своего.

Читая рассказы Антона Чехова, чувствуешь себя 
точно в грустный день поздней осени, когда воздух так 
прозрачен и в нем резко очерчены голые деревья, тес­
ные дома, серенькие люди. Всё так странно — одиноко, 
неподвижно и бессильно. Углубленные синие дали — 
пустынны и, сливаясь с бледным небом, дышат тоскли-
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вым холодом па землю, покрытую мерзлой грязью. 
Ум автора, как осеннее солнце, с жестокой ясностью 
освещает избитые дороги, кривые улицы, тесные и 
грязные дома, в которых задыхаются от скуки и лени 
маленькие жалкие люди, наполняя дома свои неосмыс­
ленной, полусонной суетой. Вот тревожно, как серая 
мышь, шмыгает «Душечка»,— милая, кроткая жен­
щина, которая так рабски, так много умеет любить. 
Ее можно ударить по щеке, и она даже застонать 
громко не посмеет, кроткая раба. Рядом с ней грустно 
стоит Ольга из «Трех сестер»: она тоже много любит 
и безропотно подчиняется капризам развратной и 
пошлой жены своего лентяя-брата, на ее глазах ло­
мается жизнь ее сестер, а она плачет и никому ничем 
не может помочь, и ни одного живого, сильного слова 
протеста против пошлости нет в ее груди.

Вот слезоточивая Раневская и другие бывшие хо­
зяева «Вишневого сада» — эгоистичные, как дети, и 
дряблые, как старики. Они опоздали вовремя умереть 
и ноют, ничего не видя вокруг себя, ничего не пони­
мая,— паразиты, лишенные силы снова присосаться к 
жизни. Дрянненький студент Трофимов красно говорит 
о необходимости работать и — бездельничает, от скуки 
развлекаясь глупым издевательством над Варей, рабо­
тающей не покладая рук для благополучия бездель­
ников.

Вершинин мечтает о том, как хороша будет жизнь 
через триста лет, и живет, не замечая, что около пего 
всё разлагается, что на его глазах Соленый от скуки и 
по глупости готов убить жалкого барона Тузенбаха.

Проходит перед глазами бесчисленная вереница ра­
бов и рабынь своей любви, своей глупости и лени, 
своей жадности к благам земли; идут рабы темного 
страха пред жизнью, идут в смутной тревоге и напол­
няют жизнь бессвязными речами о будущем, чувствуя, 
что в настоящем — нет им места...

Иногда в их серой массе раздается выстрел, это 
Иванов или Треплев догадались, что им нужно сде­
лать, и — умерли.

Многие из них красиво мечтают о том, как хороша 
будет жизнь через двести лет, и никому не приходит
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в голову простой вопрос: да кто же сделает ее хорошей, 
если мы будем только мечтать?

Мимо всей этой скучной, серой толпы бессильных 
людей прошел большой, умный, ко всему вниматель­
ный человек, посмотрел он на этих скучных жителей 
своей родины и с грустной улыбкой, тоном мягкого, 
но глубокого упрека, с безнадежной тоской на лице и 
в груди, красивым искренним голосом сказал:

— Скверно вы живете, господа!

Пятый день повышена температура, а лежать не хо­
чется. Серенький финский дождь кропит землю мокрой 
пылью. На форте Инно бухают пушки, их «пристрели­
вают». По ночам лижет облака длинный язык прожек­
тора, зрелище отвратительное, ибо не дает забыть о 
дьявольском наваждении — войне.

Читал Чехова. Если б он не умер десять лет тому 
назад, война, вероятно, убила бы его, отравив сначала 
ненавистью к людям. Вспомнил его похороны.

Гроб писателя, так «нежно любимого» Москвою, 
был привезен в каком-то зеленом вагоне с надписью 
крупными буквами на дверях его: «Для устриц». Часть 
небольшой толпы, собравшейся на вокзал встретить 
писателя, пошла за гробом привезенного из Маньчжу­
рии генерала Келлера и очень удивлялась тому, что 
Чехова хоронят с оркестром военной музыки. Когда 
ошибка выяснилась, некоторые веселые люди начали 
ухмыляться и хихикать. За гробом Чехова шагало че­
ловек сто, не более; очень памятны два адвоката, оба 
в новых ботинках и пестрых галстуках — женихи. Идя 
сзади их, я слышал, что один, В. А. Маклаков, говорит 
об уме собак, другой, незнакомый, расхваливал удоб­
ства своей дачи и красоту пейзажа в окрестностях ее. 
А какая-то дама в лиловом платье, идя под кружевным 
зонтиком, убеждала старика в роговых очках:

— Ах, он был удивительно милый и так остро­
умен...

Старик недоверчиво покашливал. День был жаркий, 
пыльный. Впереди процессии величественно ехал тол­
стый околодочный на толстой белой лошади. Всё это и
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еще многое оыло жестоко пошло и несовместимо с па­
мятью о крупном и тонком художнике.

В одном из писем к старику А. С. Суворину Чехов 
сказал:

«Нет ничего скучнее и непоэтичнее, так сказать, 
как прозаическая борьба за существование, отнимаю­
щая радость жизни и вгоняющая в апатию».

Этими словами выражено очень русское настроение, 
вообще, на мой взгляд, не свойственное А. П. В России, 
где всего много, но нет у людей любви к труду, так 
мыслит большинство. Русский любуется энергией, но — 
плохо верит в нее. Писатель активного настроения — 
например, Джек Лондон — невозможен в России. Хотя 
книги Лондона читаются у нас охотно, но я не вижу, 
чтоб они возбуждали волю русского человека к дея­
нию, они только раздражают воображение. Но Чехов — 
не очень русский в этом смысле. Для него еще в юно­
сти «борьба за существование» развернулась в непри­
глядной, бескрасочной форме ежедневных, мелких за­
бот о кусКе хлеба не только для себя,— о большом 
куске хлеба. Этим заботам, лишенным радостей, он 
отдал все силы юности, и надо удивляться: как он мог 
сохранить свой юмор? Он видел жизнь только как скуч­
ное стремление людей к сытости, покою; великие дра­
мы и трагедии ее были скрыты для него под толстым 
слоем обыденного. И, лишь освободясь немного от за­
боты видеть вокруг себя сытых людей, он зорко 
взглянул в суть этих драм.

Я не видел человека, который чувствовал бы значе­
ние труда как основания культуры так глубоко и все­
сторонне, как А. П. Это выражалось у него во всех 
мелочах домашнего обихода, в подборе вещей и в той 
благородной любви к вещам, которая, совершенно ис­
ключая стремление накоплять их, не устает любоваться 
ими как продуктом творчества духа человеческого. 
Он любил строить, разводить сады, украшать землю, 
он чувствовал поэзию труда. С какой трогательной за­
ботой наблюдал он, как в саду его растут посаженные
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им плодовые деревья и декоративные кустарники! 
В хлопотах о постройке дома в Аутке он говорил:

— Если каждый человек на куске земли своей сде­
лал бы всё, что он может, как прекрасна была бы 
земля наша!

Затеяв писать пьесу «Васька Буслаев», я прочитал 
ему хвастливый Васькин монолог:

Эхма, кабы силы да поболе мне!
Жарко бы дохнул я — снега бы растопил,
Круг земли пошел бы да всю распахал,
Век бы ходил — города городил,
Церквы бы строил да сады всё садил!
Землю разукрасил бы — как девушку,
Обнял бы ее — как невесту свою,
Поднял бы я землю ко своим грудям,
Поднял бы, понес ее ко господу:
— Глянь-ко ты, господи, земля-то какова,—! 
Сколько она Васькой изукрашена!
Ты вот ее камнем пустил в небеса,
Я ж ее сделал изумрудом дорогим!
Глянь-ко ты, господи, порадуйся,
Как она зелено на солнышке горит!
Дал бы я тебе ее в подарочек,
Да — накладно будет — самому дорога!

Чехову понравился этот монолог, взволнованно по­
кашливая, он говорил мне и доктору А. Н. Алексииу:

— Это хорошо... Очень настоящее, человеческое! 
Именно в этом «смысл философии всей». Человек сде­
лал землю обитаемой, он сделает ее и уютной для 
себя.— Кивнув упрямо головой, повторил: — Сделает!

Предложил прочитать похвальбу Васькину еще раз, 
выслушал, глядя в окно, и посоветовал:

— Две последние строчки — не надо, это озорство. 
Лишнее...

О своих литературных работах он говорил мало, не­
охотно, хочется сказать — целомудренно, и с тою же, 
пожалуй, осторожностью, с какой говорил о Льве Тол-
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стом. Лишь изредка, в час веселый, усмехаясь, расска­
жет тему, всегда — юмористическую.

— Знаете,— напишу об учительнице, она атеист­
ка,— обожает Дарвина, уверена в необходимости бо­
роться с предрассудками и суевериями народа, а сама, 
в двенадцать часов ночи, варит в бане черного кота, 
чтоб достать «дужку»,— косточку, которая привлекает 
мужчину, возбуждая в нем любовь,— есть такая ко­
сточка...

О своих пьесах он говорил как о «веселых» и, ка­
жется, был искренно уверен, что пишет именно «весе­
лые пьесы». Вероятно, с его слов Савва Морозов 
упрямо доказывал: «Пьесы Чехова надо ставить как 
лирические комедии».

Но вообще к литературе он относился со вниманием 
очень зорким, особенно же трогательно — к «начинаю­
щим писателям». Он с изумительным терпением читал 
обильные рукописи Б. Лазаревского, Н. Олигера и мно­
гих других.

— Нам нужно больше писателей,— говорил он.— 
Литература в нашем быту всё еще новинка и «для из­
бранных». В Норвегии на каждые двести двадцать 
шесть человек населения — один писатель, а у нас — 
один на миллион...

Болезнь иногда вызывала у него настроение ипо­
хондрика и даже мизантропа. В такие дни он бывал 
капризен в суждениях своих и тяжел в отношении к 
людям.

Однажды, лежа на диване, сухо покашливая, играя 
термометром, он сказал:

— Жить для того, чтоб умереть, вообще не забавно, 
но жить, зная, что умрешь преждевременно,— уж со­
всем глупо...

Другой раз, сидя у открытого окна и поглядывая 
в даль, в море, неожиданно сердито проговорил:

— Мы привыкли жить надеждами на хорошую по­
году, урожай, на приятный роман, надеждами разбога­
теть или получить место полицеймейстера, а вот на­
дежды поумнеть я не замечаю у людей. Думаем: при
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новом царе будет лучше, а через двести лет — еще 
лучше, и никто не заботится, чтоб это лучше наступило 
завтра. В общем — жизнь с каждым днем становится 
всё сложнее и двигается куда-то сама собою, а люди — 
заметно глупеют, и всё более людей остается в стороне 
от жизни.

Подумал и, наморщив лоб, прибавил:
— Точно нищие калеки во время крестного хода. 
Он был врач, а болезнь врача всегда тяжелее бо­

лезни его пациентов; пациенты только чувствуют, а 
врач еще и знает кое-что о том, как разрушается его 
организм. Это один из тех случаев, когда знание можно 
считать приближающим смерть.

Хороши у него бывали глаза, когда он смеялся,— 
какие-то женски ласковые и нежно мягкие. И смех его, 
почти беззвучный, был как-то особенно хорош. Смеясь, 
он именно наслаждался смехом, ликовал; я не знаю, 
кто бы еще мог смеяться так — скажу — «духовно».

Грубые анекдоты никогда не смешили его.
Смеясь так мило и душевно, он рассказывал мне:
— Знаете, почему Толстой относится к вам так не­

ровно? Он ревнует, он думает, что Сулержицкий любит 
вас больше, чем его. Да, да. Вчера он говорил мне: 
«Не могу отнестись к Горькому искренно, сам не знаю 
почему, а не могу. Мне даже неприятно, что Сулер жи­
вет у него. Сулеру это вредно. Горький — злой человек. 
Он похож на семинариста, которого насильно постриг­
ли в монахи и этим обозлили его на всё. У него душа 
соглядатая, он пришел откуда-то в чужую ему, Ханаан­
скую землю, ко всему присматривается, всё замечает 
и обо всем доносит какому-то своему богу. А бог у 
него — урод, вроде лешего или водяного деревенских 
баб».

Рассказывая, Чехов досмеялся до слез и, отирая 
слезы, продолжал:

— Я говорю: «Горький добрый». А он: «Нет, нет, я 
знаю. У него утиный нос, такие носы бывают только 
у несчастных и злых. И женщины не любят его, а у 
женщин, как у собак, есть чутье к хорошему человеку.
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Вот Сулер — он обладает действительно драгоценной 
способностью бескорыстной любви к людям. В этом 
он — гениален. Уметь любить значит — всё уметь...» 

Отдохнув, Чехов повторил:
— Да, старик ревнует... Какой удивительный...

О Толстом он говорил всегда с какой-то особенной, 
едва уловимой, нежной и смущенной улыбочкой в гла­
зах, говорил, понижая голос, как о чем-то призрачном, 
таинственном, что требует слов осторожных, мягких.

Неоднократно жаловался, что около Толстого нет 
Эккермана, человека, который бы тщательно записы­
вал острые, неожиданные и, часто, противоречивые 
мысли старого мудреца.

— Вот бы вы занялись этим,— убеждал он Сулер- 
жицкого,— Толстой так любит вас, так много и хорошо 
говорит с вами.

О Сулере Чехов сказал мне:
— Это — мудрый ребенок...
Очень хорошо сказал.

Как-то при мне Толстой восхищался рассказом Че­
хова, кажется — «Душенькой». Он говорил:

— Это — как бы кружево, сплетенное целомудрен­
ной девушкой; были в старину такие девушки-кружев­
ницы, «вековуши», они всю жизнь свою, все мечты о 
счастье влагали в узор. Мечтали узорами о самом ми­
лом, всю неясную, чистую любовь свою вплетали в кру­
жево.

Толстой говорил очень волнуясь, со слезами на 
глазах.

А у Чехова в этот день была повышенная темпе­
ратура, он сидел с красными пятнами на щеках и, на­
клони голову, тщательно протирал пенсне. Долго мол­
чал, наконец, вздохнув, сказал тихо и смущенно:

— Там — опечатки...

О Чехове можно написать много, но необходимо 
писать о нем очень мелко и четко, чего я не умею. Хо­
рошо бы написать о нем так, как сам он написал
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«Степь», рассказ ароматный, легкий и такой, цо-рус- 
ски, задумчиво грустный. Рассказ — для себя.

Хорошо вспомнить о таком человеке, тотчас в жизнь 
твою возвращается бодрость, снова входит в нее ясный 
смысл.

Человек — ось мира.
А — скажут — пороки, а недостатки его?
Все мы голодны любовью к человеку, а при голоде 

и плохо выпеченный хлеб — сладко питает.



ТЮРЬМА

I

Над городом неподвижно стояли серые тучи; на гряз­
ную землю лениво падал мелкий дождь, окутывая улицы 
тусклой дрожащей тканью...

Окруженная плотной цепью полицейских, по мокро­
му тротуару, прижимаясь к сырым стенам домов, мед­
ленно шла густая толпа мужчин и женщин, а над нею 
колебался глухой, неясный шум.

Серые, сумрачные лица, крепко сжатые челюсти, уг­
рюмо опущенные глаза. Кое-кто растерянно улыбается 
и развязно шутит, стараясь скрыть обидное, тяжелое 
сознание бессилия. Порою раздается сдавленный крик 
возмущения, но он звучит тускло и неуверенно, как буд­
то человек еще не решил: пора возмущаться или уже — 
поздно?

Усталые лица полицейских озабочены, озлоблены. 
Капли дождя тускло блестят на шапках и усах. И на 
людей,— побежденных без боя,— вместе с дождем лени­
во падают крупные липкие хлопья снега — опускается 
угрюмая печаль.

— Загоняй во двор! — крикнул кто-то осипшим го­
лосом.

Началась давка, люди, как овцы, тесно прижимаясь 
друг к другу, темным потоком вливались во двор. Их 
негодующие крики зазвучали громче, нервнее, послыша­
лись резкие возгласы озлобления, высокие голоса жен­
щин зазвенели слезами...

Веселый, добродушный здоровяк, студент первого 
курса Миша Малинин шел в середине толпы и наивными 
голубыми глазами жалостно осматривал бледные, злые,
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растерянные лица вокруг себя. Крики женщин, нервный 
смех, глухой ропот волновали его; задыхаясь в тесноте, 
полный тяжелым чувством стыда, готовый плакать от 
негодования, расталкивая окружающих, он старался ско­
рее пройти во двор, чтобы спрятаться там, отделить себя 
от всех, остаться одному.

...Чьи-то маленькие цепкие руки крепко схватили его 
за рукав пальто — он увидел пред собой бледное лицо 
с огромными влажными глазами. Это лицо, мокрое от 
слез или дождя, поднялось к его лицу, и ярко-красные, 
судорожно перекошенные губы, вздрагивая, горячо за­
шептали:

— Я — не пойду!., я не могу, не хочу! Он толкнул 
меня... он не смеет... Скажите ему...

Девушка задыхалась, трясла головой, и черные кудри 
мятежно осыпали ее мокрые щеки и белый высокий лоб.

— Не смеет! — вдруг закричала она, покрывая сво­
им голосом весь шум, взмахнула рукой, выпрямилась, 
и глаза ее вспыхнули.

Тогда и в груди Миши тоже вспыхнул огонь, жгучи­
ми струйками разлился по жилам, выжег стыд, напол­
нил грудь юношеской отвагой. Миша рванулся вперед,— 
черная масса расступилась под его напором, как грязь 
от камня, упавшего в нее... Он увидал пред собой высо­
кого человека в серой шинели и звенящим голосом за­
кричал на него:

— Вы не смеете бить!
— Да — э! Кто ж бьет? — раздраженно отмахнув­

шись рукой, возразил серый человек. Его утомленное 
лицо с рыжими усами исказилось пренебрежительной 
гримасой, и, положив руку на плечо Миши, он сказал:

— Ну, прошу вас,— идите же!
Миша видел его гримасу и почувствовал в сердце 

острый укол обиды.
— ■ Я — не пойду! — свирепо закричал он.— Мы не 

пойдем... мы не стадо! Довольно насилий!
Все красивые, сильные слова, какие он слышал о сво­

боде, о человеческом достоинстве, хлынули из его груди 
горячим ручьем и засверкали над людьми, зажигая у 
одних гнев, у других — страх. Опьяненный звуками сво­
его голоса, оглушенный пестрым вихрем криков, он за-
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кружился в толпе, точно искра в черной туче дыма, и 
не заметил, как его схватили, вырвали из толпы,— оч­
нулся только на извозчике.

Широко открыв глаза, он жадно глотал воздух и 
вздрагивал, полный здорового, радостного возбуждения, 
еще не отдавая себе отчета в том, что произошло. Рядом 
с ним, обнимая его за талию, сидел околоточный надзи­
ратель, молодой человек с черными усами и со шрамом 
на правой щеке. Лицо у него было угрюмое; крепко сжав 
губы, он прищуренными глазами смотрел вперед и всё 
дотрагивался до щеки левой рукой.

— Вы меня... куда? — добродушно спросил Миша.
— Ввв — часть...— сквозь зубы ответил околоточ­

ный, и лицо у него болезненно вздрогнуло.
— Вас — ударили? — сочувственно осведомился 

Миша.
— 3-зуб болит... чёрт! — промычал околоточный, 

ткнул извозчика кулаком в спину и злым, истерическим 
голосом заныл: — Да поезжай ты скорее... будь прок­
лят!

Извозчик — седой маленький старик — повернул к 
нему лицо и, ласково моргая красными слезящимися 
глазами, утешительно сказал:

— По-спеем, ваша благородия... в тюрьму не в церк- 
ву, никогда не опоздаешь...

—- Поговори у меня! — прошипел околоточный.
Извозчик пугливо задергал вожжами и забормотал 

на лошадь:
— Эх ты... п-ну...
По улице в густом, липком тумане суетливо мелька* 

ли темные фигуры прохожих — казалось, что они сби­
лись с дороги в этой серой влажной мгле и беззвучно, 
тоскливо мечутся, ие зная, куда идти. С глухим шумом 
и воем проносились вагоны трамвая, под колесами у них 
вспыхивали злые синие искры, а внутри вагонов сидели 
черные люди. Непрерывно звучал усталый лязг подков 
но камням мостовой, появлялись желтые огни фонарей, 
растерянно вздрагивали п, ничего не освещая, исчезали, 
проглоченные туманом. Резиновые шины пролетки то­
ропливо подпрыгивали по неровной мостовой, и в груди
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Миши тоже что-то начало дрожать мелкой, неприятной 
дрожью.

У ворот полицейской части кто-то низенький, тол­
стый и серый, как туман, сказал сиплым равнодушным 
голосом:

— Эге! Ще одного привезли? А местов — вже нема!.. 
Их благородие казали — нехай возют прямо у тюрьму...

— Чтобы черти побрали...— застонал околоточный и 
вдруг, повернув к Мише страдальчески сморщенное 
лицо, укоризненно заговорил:

— Вот, господин студент... да-с! Говорите тоже — мы 
за народ!., а... а больной человек должен возить вас... 
несмотря ни на что!

И, резко отвернувшись, он крикнул извозчику:
— Ты! Ку... в губернскую!..
Мише хотелось рассмеяться, но, не желая обижать 

больного человека, он сдержался, помолчал и потом лас­
ково заметил:

— Вы бы — креозотом...
Околоточный не отозвался. И уже только у стены 

тюрьмы, слезая с пролетки, он уныло проговорил:
— Пробовал и креозотом... не помогает!.. Пожа­

луйте!

II

В тюрьме тоже не оказалось свободных мест, Мишу 
посадили в небольшую камеру для уголовных. Седой 
высокий надзиратель, с длинным лицом, острой бородкой 
и бесцветными неподвижными глазами, с громом запер 
толстую грязную дверь и, наклонясь к прорезанному 
в ней круглому окошечку, сказал, точно в рупор, глухим 
ровным голосом:

— Ежели что занадобится — позовите...
Юноша осматривал камеру. У двери, с левой стороны, 

тяжелым треугольником выступала печь, к ней плотно 
примыкали покатые грязные нары на четверых; они тя­
нулись по всей длине стены до окна, заделанного толстой 
железной решеткой. Между нарами и правой стеной 
оставалось свободное пространство, шириною аршина 
в полтора, кроме нар в этой грязной, угрюмой комнате —
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ничего не было. Иссеченный трещинами каменный свод 
изгибался тяжелой аркой, опускаясь у левой стены поч- 
ти до уровня нар. В самой высокой точке свода горела 
покрытая пылью электрическая лампочка, освещая сте­
ны, покрытые пятнами от раздавленных клопов н ка­
кими-то надписями.

Над нарами около печи были начертаны, должно 
быть гвоздем, столбцы цифр — кто-то слагал, делил и 
множил их, заполняя этим пустоту дней, проведенных 
здесь. На темном пятне высохшей плесени крупными 
буквами было написано:

Мы из Вязьмы два громилы 
Вместе по миру ходили,
С-за угла копейку срубим,
На нее краюшку купим 

И — хряпаем.

Миша улыбнулся, думая, что значит — «хряпаем»?
«Должно быть — жадно едим!» — решил он, всмат­

риваясь в нестройные ряды букв, весело рассыпанных 
по стене. «Два громилы» представились ему отчаянны­
ми весельчаками. Миша прочитал стихи еще раз и за­
смеялся...

За дверью камеры раздались шаркающие шаги, глу­
хой голос сердито спросил:

— Вы — что?
Миша вздрогнул, обернулся — из квадрата, проре­

занного в двери, на него смотрел холодный неподвиж­
ный глаз...

— Вы — звали?
— Нет. Я — смеялся.
Глаз подпрыгнул куда-то кверху, долетел тусклый 

и как будто обиженный голос:
— Здесь не смеются...
Пред Мишей мелькнуло худое, длинное лицо надзи­

рателя, его круглые, бесцветные глаза, седые мохнатые 
брови, высоко поднятые над ними, широкий лоб, обтя­
нутый желтой морщинистой кожей...

Студент вздохнул и стал читать надписи. На потол­
ке, там, где, лежа на нарах, легко было достать до него
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рукой, кто-то очень тщательно, печатными буквами на­
писал:

«Сдось сидел Якоф Игнатыв Усоф. По убийству 
жены и Сашки Грызлова за подлость иху. Винваре 
это было. 1900. Выпустил им кишки».

Миша снова вздрогнул. Его поразило содержание 
надписи и еще больше — тщательность, в которой чув­
ствовалось, что Усов твердо верит в свое право убивать 
людей.

Он хотел представить себе Усова и не нашел для 
него человеческого образа,— этот спокойный убийца 
рисовался в его воображении бесформенным грозным 
пятном, и в центре этого пятна ровным светом горел 
тусклый кроваво-красный огонь.

За дверью раздались тяжелые шаги и громкий воз­
глас:

— Смирно!
Потом загремело железо, дверь отворилась, в каме­

ру вошли двое надзирателей и младший помощник на­
чальника тюрьмы — маленький человек с темной ост­
рой мордочкой и пугливыми мышиными глазками. Он 
йскоса окинул взглядом фигуру студента и молча от­
вернулся от него. Один из надзирателей — рыжий, тол­
стый, с большим животом — подошел к окну и потро­
гал рукой решетку; другой, знакомый Мише высокий 
старик, неподвижно стоял у косяка двери и смотрел в 
лицо юноши мертвыми глазами. Скользнув около его 
ног, в камеру влетела — точно облако холодного возду­
ха зимой — серая фигура уголовного арестанта; он 
быстро швырнул под нары деревянную шайку, густо 
вымазанную смолой, и исчез. Ушло и начальство, гром­
ко ступая ногами. Взвизгнул тяжелый засов, потом 
дверь шумно заперли замком и пошли дальше по кори- 
дору, унося с собой холодный твердый лязг ключей.

—- Смирно-о! — донеслось в камеру Миши подав­
ленное восклицание.

Где-то протяжно завизжал блок, хлопнула дверь, 
воздух вздрогнул от звука, похожего на выстрел, вновь 
раздался тяжелый скрежет железа, отчетливо прозву­
чали мерные твердые шаги, еще раз Миша услыхал су­
ровый окрик:
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— Смирно-о!..
И — стало тихо, точно всю тюрьму сразу окутали 

мягкой, непроницаемой для звуков темной тканью...
Малинин почувствовал, что у него точно зуб забо­

лел, но тотчас же устыдился тихо поющей боли, 
встряхнул головой, сунул руки глубоко в карманы 
брюк и, громко насвистывая, зашагал по камере.

В окошке явился мертвый глаз надзирателя, и его 
сухой старческий голос спокойно произнес:

— Свистеть — нельзя!
— Нельзя? — остановись, повторил Миша.
— Ну да...
— Хорошо... не буду! — усмехаясь, сказал Миша, 

пожав плечами.
Несколько секунд глаз тускло поблестел и потом 

медленно всплыл вверх. За дверью прозвучали, удаля­
ясь, мягкие шаги. В соседней камере у каторжан гу­
дел темный, однообразный шум... Кто-то, должно быть, 
молился или рассказывал сказку... Миша подошел к 
окну, встал на подоконник и, прислонясь лбом к холод­
ному железу решетки, стал смотреть во тьму ночи... 
А ночь была так густо темна, что казалось — если за 
окно высунуть руку,— рука покроется сырым, черным, 
как сажа, налетом...

III

В тишине, точно подстерегавшей звуки и готовой 
резко обнаружить их, Миша почувствовал, что в нем 
снова растет гордость собою.

...Среди сотни людей только он один нашел в себе 
мужество смело спорить против насилия!.. Ему вспом­
нились влажные глаза девушки. Может быть, теперь, 
сидя в своей маленькой комнатке, она рассказывает 
подругам о том, как высокий студент говорил речь, 
призывая на борьбу с насилием.

Высоко в черном небе трепетно горели маленькие, 
страшно далекие звезды — сквозь грязное стекло окна 
плохо было видно их.

Миша, не мигая, смотрел в высоту, и его думы кру­
жились в медленном хороводе, сменяя одна другую...
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«Приятно будет рассказывать о тюрьме, когда вый­
дешь на свободу!..» — думалось ему. Он крепко закрыл 
х’лаза, подумал и через минуту взволнованно шептал: 

Сквозь железные решетки 
С неба в окна смотрят звезды...
Ах! В России даже звезды 
Смотрят с неба сквозь решетки...

Четверостишие показалось ему красивым и остро­
умным. Обрадованный этим, он соскочил с окна и, рас­
хаживая по камере, вслух стал декламировать, возбуж­
денно улыбаясь:

Ах! В России даже звезды 
Сквозь решетки смотрят с неба!

— Говорить — нельзя! — раздался тревожный гром­
кий шёпот.

Миша остановился и несколько секунд молча смот­
рел в глаз надзирателя, блестевший среди двери.

— Почему же нельзя? — спросил он наконец, не­
вольно понижая голос.

— Запрещено!
Мише показалось, что теперь глаз точно ожил и в 

нем сверкает испуг.
— Но — почему? — тихо спросил Миша, подходя к 

двери,— Ведь кроме вас — никто не слышит... а вам 
разве я мешаю?

Он наклонился к двери, и вместе с теплым дыха­
нием лица его коснулись странные, строгие слова:

— Чего вы смеетесь, господин студент? Разве для 
смеху вас сюда посадили?

— Да скажите вы...— начал Миша.
Но глаз надзирателя исчез, за дверью притаилась 

тишина.
— Смирно! — глухо раздался за окном сиплый го­

лос.
Звякнуло ружье, составленное к ноге. Во тьме ча­

совой торопливо и негромко бормотал:
— Двенадцать окошков... дыве будки...
— Ты, чуваш! Ежели увидишь башка из окна вы­

сунется, або рука — не стреляй!..
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— Слушаю!
— То-то! А то — бухнешь, как намедни... Быков, 

объясни ему подробно!..
В тишине каждое слово сверкает, как искра во тьме.
— Ежели увидишь — в окно смотрят — не стреляй!

Понял?
— Tax точино...
Слова, сказанные ломаным языком, звучат боязливо 

и грустно.
— Ну, а ежели кто полезет из окна, а то побежит 

тут вот, али там —■ видишь?
— Tax точино...
— Сейчас ты кричи — кто идеть? И раз кричи, и 

два... а третий — стреляй, ну, только — вверх, для тре­
воги... И тогда — бегущего этого — тоже стреляй... али 
бей прикладом, али штыком... Как тебе сподручно, по­
нял?

— Tax точино...
— Ну, ходи теперь вот отсюда дотудова... и гляди 

в окна... Да — дрыхнуть не вздумай!
— Никак нету...
— То-то — идол! А ну, объясни — когда ты должен 

стрелять?
— Кохда полезит на мине...
— А ежели он прямо через стенку?
Слышно, как ноги нетерпеливо топают о сырую 

землю.
— Н-ну, чёрт!
— Тохда — бить...— раздается робкий, тихий голос.
— А ежели — голова в окне,— тогда что?
Молчание. Брякает ружье. Озлобленно плюют...
— Н-ну, дубовая башка!..
Громко звучит нецензурное ругательство и — про­

тивный звук, точно ударили ладонью по тесту...
— Тохда — ничего...— как вздох, доносится едва 

слышный ответ.
— Врешь! — рычит бас.— Тогда должен сказать — 

убери прочь голову... Понял? У, жабья морда... Марш!..
...Миша плотно прильнул к решетке, стараясь уви­

деть часового, который говорит так грустно и робко. 
Узкое пространство между стеной тюрьмы и высокой
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каменной оградой было наполнено густой тьмой, и в 
ней медленно, почти бесшумно двигалась небольшая се­
рая фигурка, высоко подняв голову. Тонкая полоска 
штыка, поблескивая во мраке, была похожа на рыбу в 
воде.

— Вубери башка! — прозвучал торопливый, испу­
ганный возглас.

Миша тихо слез с подоконника, осмотрелся вокруг. 
В камере было душно... На глаза ему попало циничное 
ругательство, крупно выведенное карандашом на сером 
фоне стены... Он прочитал его, помолчал и вдруг гром­
ко повторил вслух... Потом взглянул на дверь, лег на 
нары и закрыл глаза...

Тотчас же в двери тускло заблестел рыбий глаз...

IV

Миша крепко спал, раскинувшись на нарах, и ему 
снилось, что он бежит по узкой темной улице, а за ним 
гонится кто-то невидимый, хватает его за плечи и кри­
чит непонятные, строгие слова:

— Поверка!..
Он открыл глаза, приподнял голову — около нар 

стоял рыжий толстый надзиратель и дергал его за полу 
тужурки, а высокий сутулый помощник начальника 
тюрьмы насмешливо смотрел на него серыми глазами и 
говорил:

— Извольте вставать вовремя, здесь не у маменьки!
— Сейчас...— безобидно улыбаясь, сказал Миша, 

быстро соскочив с нар.
Помощник начальника взглянул ему в лицо, отвер­

нулся к двери и уже мягче заметил:
— Вы бы спросили бумаги и написали домой... на­

счет постели... и прочее...
Потом Миша ходил умываться в конец коридора, 

где над широким и длинным железным корытом из сте­
ны торчал ряд медных кранов, а из них текла круглой 
толстой струей холодная вода... По коридору бегали се­
рые арестанты с жестяными чайниками в руках, и вре­
мя от времени раздавался крик:
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— За кипятком... эй!
Гремя кандалами, навстречу Мише прошел высокий, 

стройный каторжник с бледным лицом, в густой русой 
бороде; он взглянул па студента, подмигнул ему, и, 
улыбаясь, сказал:

— Что, барчук, накрыли?
Рыжий надзиратель принес Мише кружку теплого 

жидкого чая и большой кусок черного хлеба.
Тюрьма гудела, как гнездо ос. Раздавался смех, ру­

гань, обрывки песен, резкие окрики надзирателей, в ко­
ридоре мягко шуршали швабры, хлюпала вода, и Миша, 
полный острого интереса к жизни и людям, запертым в 
этом старом здании из камня и грязи, напряженно вслу­
шивался в гулкий шум...

Он мало читал и еще меньше видел; до университета 
его жизнь скучно текла в строгом доме сестры и ее мужа, 
и он чувствовал себя неловко среди тех студентов, кото­
рые свободно и горячо говорили мудреным, книжным 
языком о разных общественных вопросах. Общая волна 
недовольства жизнью уже успела коснуться его души, 
возбуждая в ней смутное, но здоровое желание протеста, 
но он еще не успел понять, куда, на что именно следует 
обратить этот протест. Теперь, чувствуя себя героем, он 
с жадностью юноши поглощал новые впечатления, на­
полняя ими огромную емкость молодой души...

Выпив чай, он влез на подоконник. По тропинке, 
у высокой стены, окружавшей тюрьму, быстрыми шага­
ми ходил, заложив руки за спину, широкоплечий чер­
ный человек в картузе и коротком толстом пиджаке. По­
рою он сильным движением вскидывал голову и, не 
останавливаясь, быстрым взглядом осматривал окна. Не­
сколько раз Миша чувствовал, как этот наблюдательный 
взгляд ярких глаз скользил по его лицу. Ему захотелось 
что-то сказать этому человеку, назвать свою фамилию, 
спросить, за что он сидит, и, когда человек поравнялся с 
окном, Миша негромко крикнул:

— Послушайте!..
Откуда-то из-под окна явился часовой и, грозя паль­

цем, сурово сказал:
— Эй... нельзя!
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Человек в картузе пожал плечами и, улыбнувшись 
Мише, прошел далее. Миша спрыгнул па пол.

Около полудня в камеру вошел молодой и тонкий, 
как тростинка, надзиратель, с лицом, безобразно изры­
тым оспой. Он встал в двери и, не глядя па арестованно­
го, тихо сказал:

— Пожалуйте на прогулку...
На дворе тюрьмы, в ямках между камнями, блестела 

отстоявшаяся вода; трое арестантов ходили по двору с 
метлами и лениво сгоняли воду к воротам, а она, уже 
мутная, густо насыщенная грязью, вновь медленно рас­
ползалась между камнями...

Надзиратель привел Мишу за угол тюрьмы и негром­
ко проговорил:

— Гуляйте вот тут, от угла до стены,— разговари­
вать с арестантами — нельзя!

Здесь, под голубым, безгранично высоким небом, 
слово «нельзя» точно впервые коснулось сердца Миши, и 
теперь в звуках его он почувствовал нечто унижающее. 
Нахмурив брови, он взглянул в лицо надзирателя, непо­
движное, как маска, поросшее на скулах и подбородке 
кустиками светлых волос; глаза на этом лице показа­
лись ему лишними, чужими; темные, овальные, прикры­
тые длинными ресницами, они смотрели ласково, и в них 
светилось что-то робко-недоумевающее...

— Ходите! — сказал надзиратель.— Останавливать­
ся — нельзя...

Миша медленно пошел, а надзиратель, оглядываясь, 
следовал за ним немного в стороне.

— Чего вы всё бунтуете? — тихо говорил он, глядя 
в землю.— Учились бы себе... потом вышли бы товари­
щем прокурора — только и всего! А вы — бунтуете... та­
кой молодой, красавец... Чай, мамаша есть?..

Миша был тронут его словами, и он остановился, за­
смеялся и, приложив руку к груди, тоже хотел сказать 
что-то простое, ласковое... но надзиратель испуганно от­
скочил, оглянулся вокруг и быстро зашептал:

— Идите, идите! Увидят — оштрафуют меня за раз­
говор...

Он скрылся за углом тюрьмы, а юноша, полный сме-
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шанным чувством печали и любопытства, начал мед­
ленно ходить вдоль высокой тюремной ограды...

Над приземистым, грязно-серым зданием тюрьмы, с 
четырьмя башнями по углам, безмолвно распростерлось 
бледно-голубое небо, вымытое осенними дождями, поли­
нявшее...

«Сколько времени просижу я здесь?» — подумал 
Миша, оглядываясь вокруг. Ему казалось, что уже и те­
перь он мог бы рассказать о тюрьме довольно много ин­
тересного, если б его выпустили.

Он не заметил, как быстро прошло время прогулки, 
и когда рябой надзиратель, подойдя к нему, сказал: «По­
жалуйте в камеру...» — он удивленно воскликнул:

— Уже?
Надзиратель утвердительно кивнул головой. В кори­

доре он тихо сообщил Мише:
—- А у меня мамаша в богадельне...
И виновато опустил голову.
— Ага!.. Ну — ничего! — улыбаясь, сказал Миша, не 

найдя более удачных слов. Снова закрылась тяжелая 
дверь камеры, резко и зло загремело железо засова и 
замка...

Так и потекла его жизнь день за днем, однообразно 
правильная, одноцветная...

V

...Поверка давно кончилась, и тюрьма спит тяжелым 
сном. Сквозь глазок в двери из коридора доносятся по­
рою какие-то странные звуки... Кто-то шепчет во сне, 
кто-то бредит, должно быть. Тихо шаркают за дверью 
шаги надзирателя — сегодня дежурит старик с непод­
вижными глазами. Он медленно ходит по коридору и 
бормочет, а Миша лежит на нарах и, чутко прислуши­
ваясь, думает.

Сегодня, во время прогулки, рябой досказал ему свою 
историю. Он — сын какого-то офицера, который соблаз­
нил его мать, швейку, и — бросил ее, оставив на память 
о себе свою фотографическую карточку и ребенка. Моло­
дая женщина четырнадцать лет нянчила сына и всё ра­
ботала без отдыха, не имея в жизни ничего, кроме сына.
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Она отдала его в приходскую школу, потом в городское 
училище, но там однажды учитель дернул мальчика за 
волосы, и мать, никогда не сказавшая сыну своему даже 
грубого слова, взяла его домой. Потом она нашла ему 
место писца у судебного следователя, а сама всё шила, 
делала цветы, вязала чулки, всё работала. Сына взяли 
в солдаты, и там он, воспитанный любовью матери и 
влюбленный в нее, не стерпев насмешек над нею со сто­
роны унтер-офицера, ударил начальника во время 
ученья. За это его отдали на три года в дисциплинарный 
батальон, без зачета службы, а мать его всё работала и 
плакала над жизнью своего сына. Прослужив в солдатах 
семь лет, измученный, запуганный, он воротился домой н 
нашел мать почти ослепшей,— она уже не могла рабо­
тать, а ходила на паперти церквей собирать милостыню. 
Но и тогда она подарила ему шарф, связанный ею,— по­
следнюю работу дряхлых пальцев и полуслепых глаз, 
последнее воплощение своих сил, безропотно отданных 
сыну. Он несколько месяцев не мог найти себе дела и 
жил милостыней, собранной матерью. А потом она сов­
сем ослепла; он наконец получил место в тюрьме; кто-то 
поместил слепу ю  старуху в богадельню, и там она теперь 
вяжет чулки сыну своему...

«Какая женщина! — думал Миша.— Сколько люб­
ви... сколько простой трогательной красоты!»

Он вспомнил пугливые, недоумевающие глаза рябого, 
его тихий голос...

— Какой же смысл в ее труде, если сын все-таки...
— Господин Малинин! — послышался громкий шё­

пот.
Миша вскочил с нар,— в окошечке двери беспокойно 

светился глаз надзирателя.
— Вы чего говорите? — спрашивал старик.
— Я? Я — не говорю...— удивленно ответил Миша.
— Ведь я слышал!
— Это, должпо быть, так...
— То-то... А вы удержите себя...
Глаз надзирателя на минуту скрылся, потом снова 

явился, и старик заговорил предупреждающим шёпотом:
— Вот так же всё разговаривал с самим собой... один 

тут... сказать правду — племянник он мне...



— Ну? — быстро спросил Миша.
-• Ну, и свезли его в сумасшедший дом...
— Племянник ваш?
Глаз странно прыгал,— должно быть, надзиратель 

утвердительно кивал головой.
— И — сидел здесь? — тихо спросил Миша.
— В девятом номере...
— И вы его... вы — тоже были здесь? — не сразу 

сказал Миша.
— Я здесь — семнадцать лет,— спокойно ответил 

старик.
Миша, глядя на тусклый глаз старика, на его длин­

ный хрящеватый нос, хотел спросить его:
«Неужели и племянника своего вы так же вот карау­

лили, как меня?»
Но, боясь обидеть старика, он не спросил об атом, 

а только сказал:
— Давно вы здесь...
— Подождите-ка, я стул принесу себе,— подмигнув, 

зашептал старик,— а то — трудно мне нагибаться... спи­
на болит.

Он ушел. Миша стоял перед дверью, слушая шар­
канье его ног, и думал:

«Если у человека есть душа — у этого она должна 
быть такая же темная, сморщенная и сухая, как его 
лицо...»

Старик воротился, бесшумно приставил к двери стул, 
и снова в круглом отверстии явился его глаз и мохнатая 
седая бровь, высоко поднятая над ним.

— Вот так-то лучше,— заговорил он.— Спать я не 
могу — косточки болят... И вы не спите... вот мы и пого­
ворим... Ночью это можно... днем — нельзя, а ночью — 
кто узнает? Днем-то я притворяюсь, будто строгий с 
вами... нельзя иначе, начальство требует! А ночью и с 
вами можно поговорить... К тому же — какой вы пре­
ступник? Эхе-хе! Жалко мне вас... Смеетесь вы, радуе­
тесь, будто вам чин дали... молодость! Повинились бы 
вы начальству-то...

Мише стало неприятно слушать. Он нервно накло­
нился к двери и спросил старика:

— Ваш племянник чем занимался?
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Снопа зашуршал в камере сухой, бесцветный голос:
— Слесарь... Инженера он застрелил... Про него да­

же в газетах писали... как же! Он сам мне газету читал... 
случаем она попала, а в ней как раз про него и напеча­
тано... Читал он — и смеялся... вот как вы... Резкий па­
рень был... Мать-то его — сестра моя — ревела, ревела... 
Однако — слезой кровь не смоешь... Бывало, я скажу 
ему — ну что, Федор, какова она, тюрьма-то? А он толь­
ко фыркнет... Сначала — всё молчал он здесь, сердитый 
был. А потом — разговаривать начал... да и загово­
рился...

— Что же он говорил? — тихо осведомился Миша.
— А так — разное... кто же его знает? Вы не калуж­

ский сами-то?
— Да...
— То-то... фамилия знакомая. Почтмейстер в Калуге 

был, Малинин...
— Отец мой...
— Ну-ну... ведь и я калужский... да! Умер отец-то?
— Умер...
— Та-ак... все умрем!
Говорили они оба шёпотом, и голоса их шуршали в 

тишине, как сухие листья осени. За окном, как бы от­
меряя уходящие минуты, глухо топали по земле мерные 
шаги часового.

— Скучно вам здесь? — спросил Миша.
— Старикам везде скушно...— ответил ему из-за две­

ри шёпот.
— А... племянника жалко было... когда он здесь си­

дел?
— Что же его жалеть, коли он человека убил... Се­

стру жалко... А кто человека убил...
Старик вдруг замолчал, и лицо его исчезло, точно 

упало вниз. Миша смотрел в окошечко и ждал.
Лицо старика поравнялось с его лицом, и, медленно 

двигая тонкими губами большого рта, окруженного 
клочьями седых волос, старик, кивая головой и как буд­
то усмехаясь, сказал:

— Соврал я... жалко мне Федьку... тоже молодой 
был... хороший парень...

Вдруг по коридору, всколыхнув тишину, точно порыв
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ветра темную воду уснувшего пруда, пронесся дикий, по­
трясающий вой:

— Не бей... голубчики... помилуйте!
— Что это? Что? — вздрогнув, крикнул Миша.
— Ш-шш! — зашипел старик.— Ничего... Это он во 

сне... они часто кричат... Тоже ведь у всякого своя со­
весть есть... Нуте-ка, спите... Ложитесь-ка с богом... Уж 
двенадцать било...

Он встал и пошел прочь, и ноги его так шаркали, 
точно по полу тащили что-то большое, мягкое и очень 
тяжелое.

Миша подошел к нарам, лег и уставился печальными 
глазами в каменный грязный свод, молча нависший над 
его головой.

VI

Миша как бы откачнулся куда-то в сторону от сво­
его маленького прошлого, и самое яркое в этом — его 
«подвиг» уже не так часто вспоминался ему. В стран­
ной жизни тюрьмы он чувствовал отдаленный намек на 
что-то, пока еще недоступное его сознанию.

Тюремное начальство относилось к нему снисходи­
тельно, с усмешкой — должно быть, располагало в поль­
зу Миши его открытое лицо, румянец щек, голубые на­
ивные глаза, добрая усмешка крепких, красных губ, 
красивый грудной голос и сильная, немного неуклюжая 
фигура.

— Н-ну-с, господин Малинин, как вам нравится у 
нас? — спросил однажды во время поверки старший по­
мощник начальника.

— Интересно, знаете ли! — ответил Миша, улыба­
ясь.

Тот хмуро засмеялся, потом изрезанная глубокими 
морщинами конга его лба опустилась на глаза, и он ска­
зал:

— Эх вы,— скромный наблюдатель! Прогулка вам 
увеличена на полчаса...

— Спасибо! — сказал Миша.
— Не на чем-с! — почему-то сухо ответил началь­

ник, уходя из камеры.
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Рябой надзиратель, Офицеров, рассказал Мише об 
этом человеке такую историю. Однажды он заподозрил 
свою горничную в краже кольца у его жены и, чтобы 
заставить ее сознаться в краже, целый день и ночь истя­
зал девушку. Он позвал двух арестантов, которые чем- 
то досадили ему, велел им раздеть горничную и, при­
вязав голую к столу, заставил арестантов щекотать ее. 
Когда девушка впадала в беспамятство, он приказывал 
давать ей воду и снова мучить. Кончилось это тем, 
что один из арестантов не вынес пытки, помешался в 
уме и в диком порыве голодной страсти хотел тут же 
при начальнике и товарище изнасиловать девушку. Он 
был избит, посажен в карцер, а когда следы побоев ис­
чезли — его отправили в лечебницу для душевноболь­
ных.

— Только и всего! — тихо добавил Офицеров, когда 
кончил рассказ, и пугливо оглянулся вокруг, спрятав 
под ресницами свои робкие глаза. Слушая, Миша чув­
ствовал отвращение к мучителю, но когда — в тот же 
день — увидал его в своей камере, то с удивлением за­
метил, что в его душе нет иного чувства к этому чело­
веку, кроме острого любопытства и легкой брезгливо­
сти...

Из окна Миша видел, что, кроме черного человека 
в толстом пиджаке, на прогулку выходят еще человек 
шесть политических. Очевидно, это были рабочие — ко­
ренастые, крепкие, плохо одетые,— они смотрели на 
всё сурово, исподлобья. Когда их глаза останавливались 
на лице Миши, он почему-то чувствовал себя неловко 
под этим взглядом, и ему хотелось спрыгнуть с подо­
конника. На худых, голодных лицах этих людей точно 
вырезано было выражение твердой непреклонности. Не­
которые из них улыбались ему, делали какие-то знаки. 
Миша тоже отвечал им улыбками и жестами. Он чувст­
вовал к этим людям интерес, уважение и замечал, что 
с таким же интересом к ним присматриваются уголов­
ные арестанты. Иногда, пользуясь невниманием часово­
го, серые фигуры уголовных подбегали к политическим 
и выпрашивали папиросу или вступали с ними в быст­
рый, тихий разговор.

...Иногда после обеда уголовные, сидя в столовой
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под камерохх Миши, запевали песню, и сквозь пол ка­
мера наполнялась глухими, матовыми звуками. В их гу- 
стой волне Миша не мог уловить слов, и только однаж­
ды он разобрал, как кто-то высоким тоскующим тено­
ром пел и жаловался:

Море синее,
Море бурное... 
Ветер воющий, 
Неприветливый...

Но чаще арестанты пели какие-то веселые, бесша­
башные песни с присвистом, с гиканьем; эти песни на­
полняли стены тюрьмы дерзкими звуками буйной силы. 
Тогда Мише казалось, что тюрьма дрожит, негодуя, на 
камнях ее стен являются новые трегцииы, тяжелая зло­
ба тревожно и невидимо льется из них на людей... Ото­
всюду бежали надзиратели и быстро гасили этот взрыв 
веселья, рожденного тоской... Миша видел, что надзира­
тели относятся к уголовным неодинаково: людей нич­
тожных, которые легко поддавались порабощению,— 
они презирали и порабощали, а к людям смелым, умев­
шим отстоять свое человеческое достоинство,— почти 
всё начальство относилось осторожно, даже, порою, дру­
желюбно, и только редкие позволяли себе открыто н 
враждебно проявлять свою власть над ними. А на «по­
литиков» надзиратели смотрели — как это казалось 
Мише — с подстерегающим, затаенны м интересом, и в 
нем чувствовалось недоверие, усталое ожидание чего- 
то особенного, необычного...

Однажды Офицеров, провожая Мишу па прогулку, 
шепнул ему:

— Ночью еще троих ваших привезли...
— Студентов?
— Мастеровые...
-- Скажите, Офицеров, вы знаете, за что их сажают 

в тюрьму? — спросил Миша.
Надзиратель подумал, оглянулся и, широко открыв 

глаза, сказал, подавленно вздыхая:
— Всяк по-своему жить хочет... и в1>хходит распря!
Но, помолчав, он таинственно добавил:

81



— Не согласны они...
— С чем?
— Вообще не согласны... со всем!,.

VII

Почти каждую ночь в свое дежурство старый надзи­
ратель — его звали Корней Данилович — подходил к две­
ри камеры и, вставляя свое темное лицо в круглую рам­
ку окошечка, с болтливостью старика начинал расска­
зывать Мише какие-то бессвязные истории. Корней 
много видел, много пережил, ио все впечатления жизни 
перепутались в памяти его в огромный клубок несчас­
тий, бессмысленного труда, унижений и каких-то без­
отчетных поступков. Иногда эти поступки казались 
Мише хорошими, трогали его, чаще — они были нелепы 
и дурны и всегда — необъяснимы, случайны, как будто 
человек не своей волей делал их, а только безропотно 
и бездумно исполнял повеления неведомой и непонят­
ной ему воли, извне управлявшей им...

— Было это... лет пятнадцать тому назад,— шептал 
он, неподвижно остановив рыбий глаз на лице Миши,— 
вижу я — стал он у меня задумываться... сын-то, Але- 
ксей-то... В церковь — не ходит, в трактиры — не хо­
дит... Присмотрел я за ним... а он со штундой связал­
ся... н-да... Поругал его, первым делом — смотри, гово­
рю, я те задам! А он не прекращает... Тут пожаловался 
я на него священнику... ну, пришел он от священ­
ника... замечаю — злой такой... Я смеюсь ему — что, 
мол, задал тебе батюшка-то перцу? Тут он, на грех 
как ругнет его, батюшку-то... Я говорю — ах ты, такой- 
сякой! Как смеешь? А он и меня... Ну, я разозлился да 
горшком с кашей в морду ему и запалил... Разбил мор- 
ду-то... Он и ушел... Так с той поры и нет о нем ни 
слуху ни духу... так и нет... Вот вы какие строптивцы, 
молодые-то... н-да!

— Жалеете теперь о нем? — тихо спросил Миша.
Старик не сразу ответил. Он помолчал, крякнул, не­

сколько секунд бормотал что-то под нос себе и уж по­
том спокойно сказал:
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— Когда и жалко... Всех жалко... Бывает дажеубий- 
цов и то жалко... Тоже — не всякий зря убивает... когда 
и за дело... Может, некоторых убийцев благодарить 
надо... Палач, примерно... Он ведь не зря, а для общей 
пользы убивает... Злодея и убить — не грех, а вы думае­
те, палачу-то сладко?

Миша быстро наклонился к отверстию в двери — он 
хотел видеть, что теперь выражает лицо этого человека, 
который неизвестно зачем отбросил от себя родного сына 
и способен пожалеть палача. Но лицо, как всегда, было 
подобно камню, покрытому трещинами, и глаза на нем. 
блестели, точно два куска мутного стекла...

— Что смотрите? — спросил старик.
— Так... ничего...— тихо ответил Миша.— Скажите, 

почему вам не понравилось, что сын со штундистами 
познакомился?

— А про нее говорили, что она вредная... штуяда! 
Однако года три назад сидело здесь четверо нх... ниче­
го, степенные мужики! Грамотеи всё, смирные... худого 
за ними здесь не было замечено! Хорошие арестанты... 
Спрашивал я их про Алексея — не знаем, сказали. Нас, 
говорят, много. Пожалуй, это и верно — часто они здесь 
сидят...

Помолчав, он продолжал:
— Теперь преступников всё больше пошло... Рань­

ше были одни воры, грабители, убийцы... а теперь вот 
начались студенты, рабочие, политические, штунда и 
еще всякие... Развал пошел!

— Это вы — неверно! — горячо и торопливо загово­
рил Миша.— Люди хотят исправить жизнь, сделать ее 
лучше для всех...

Из-за двери раздался негромкий сухой смех, и по­
том старик, покашливая, сказал:

— Слышал я это... да! Многие говорили так-то...
Он поднялся и ушел, как будто недовольный и рас­

серженный.
А однажды он рассказал такую историю.
— Я ведь жалостлив... я могу людей понять! Сидел 

в моем коридоре беглый каторжник — здоровенный та­
кой парень, красавец, обходительный... Мужик был, а 
улыбался, как хороший барин... бывало — улыбается и
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ии в чем ему не откажешь. Скажет: «Данилыч! достань 
табачку!» Достану... Ну, и скрал он где-то себе ножик, 
сделал из него пилку, добыл сала — и давай решетку 
у окна обрабатывать... А я это тотчас и заметил... и так 
мне его жалко стало! Эх, думаю, брат, не удастся тебе 
это дело! Однако — не мешаю ему, пускай, думаю, те­
шится, всё не столь парню скучно жить... Долго он ста­
рался — поди-ка, недели три... А я слежу... Утешайся, 
мол...

Корней Данилыч ласково засмеялся.
— Ну, а когда работа у него до конца дошла — тут 

уж я и заявил начальнику...
— Зачем же? — воскликнул Миша.
— А как иначе? — спросил старик.
— Да вы бы этому, каторжнику-то, ему бы сказали!
— Чудак вы,— усмехнулся Корней.— А как же ре­

шетка-то? Ежели она перепилена.
— Да ведь можно было тогда сказать, когда он 

только начал пилить!
— Н-да... так разве? Можно было эдак... это верно... 

Ну, а как я сделал — оно лучше — все-гаки занял себя 
человек...

— Но ведь его наказали за это?
— А как же? Нельзя без того...
— И — очень?
— Н-не помню... В карцере месяц сидел, однако... 

потом, кажись, на суде еще что-то дали... уж не пом­
ню я...

— Какая нелепость! — возмущенно воскликнул 
Миша.

Темное лицо старика странно закачалось в окошке, 
и он, вздохнув или позевывая, медленно проговорил:

— Н-да... неисправимая жизнь!
...В таких разговорах старик и юноша проводили 

часы, один — равнодушный и холодный, другой — пол­
ный бессильного негодования и недоумения. Между 
ними крепко стояла окованная изъеденным ржавчиной 
железом толстая дверь, и сквозь маленькое отверстие в 
ней бессонный и болтливый тюремный житель завали­
вал душу юноши угрюмым хламом своих воспоминаний.
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Миша начинал чувствовать зарождение чего-то тяжело­
го и темного внутри себя.

Однажды он спросил Офицерова:
— Послушайте — неужели вам здесь нравится?
— Ежели бы не дрались — ничего бы...— ответил ря­

бой своим тихим, мягким голосом.
— Вас — бьют? Кто?
— Меня — редко бьют... Я говорю вообще, про всех!.. 

Арестанты дерутся... Страшно. И надзиратели их бьют... 
не всех... не всякого можно ударить! Но — которых мож­
но бить — тех уж без жалости!

Он пугливо передернул плечами, оглянулся и, ши­
роко открыв красивые глаза, продолжал:

— А я — не могу этого видеть...
Стояли они за углом тюремной башни, около кучи 

сора, щебня и каких-то обломков дерева. Над ними мед­
ленно и важно двигались темные тучи, дул ветер и 
приносил откуда-то из города разбитые, разрозненные 
звуки...

— Извините меня,— тревожным шёпотом заговорил 
Офицеров, часто мигая глазами, точно он видел пред со­
бой что-то ослепительно яркое,— извините, может, это— 
моя большая глупость...

— В чем дело? — понижая голос и волнуясь, быстро 
спросил юноша.

Офицеров подвинулся к нему и дрожащим голосом 
сказал:

— Это — насчет бога... Вы — веруете?
Миша опустил голову и, не сразу, тихо ответил:
— Н-не знаю...
— И я  тоже не знаю! — торопливо подхватил тю­

ремный надзиратель.— Я очень думаю об нем... Ведь 
если он, действительно... зачем же такой ужас везде?.. 
И жестокость? Вы — человек ученый... Зачем же ужас и 
жестокость?

На глазах его явились крупные тусклые слезы, дви­
жением головы он стряхнул их и — поспешно, не огля­
дываясь, ушел прочь.
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VIII

Миша возбужденно ходил по камере, а в полумраке 
вокруг пего, вливаясь тонкой струйкой в форточку окна, 
звучала тихая, жалобная песня — некрасивая песня, по­
хожая на отдаленный вой голодного волка:

— А-а-а! о-о-ой! э-ой...
И всё, что пережил юноша за последнее время, точ­

но воскрешаемое этим однообразным стоном, вставало 
в памяти его последовательно, настойчиво и упрямо, как 
бы требуя от него объяснения.

Его «подвиг» представлялся ему теперь чем-то туск­
лым, мало понятным, как старая, покрытая пылью и 
копотыо картина, а себя он видел смешным студентом, 
безалаберно размахивающим руками среди толпы людей, 
сконфуженных своим бессилием, устыженных той лег­
костью, с которой их победила тупая, механическая, но 
организованная сила. Усталые, злые, равнодушные 
лица полицейских, пренебрежительная гримаса офице­
ра, которому Миша кричал свою речь, околоточный над­
зиратель с больным зубом — всё это всплывало в памяти 
юноши кошмаром, который давил его мозг...

«Вероятно, им было стыдно за наше бессилие...» — 
думал Миша и тотчас же понимал, что эти угрюмые уса­
тые солдаты, приученные и привыкшие обращаться с 
людьми, как со скотом, ничего не могут стыдиться и 
ничего не умеют чувствовать, кроме физической боли и 
страха пред той силой, которая поработила их и двига­
ет ими, как хочет. Ему вспомнился извозчик — как он 
пугливо задергал вожжами, когда околоточный крикнул 
на него... Прозвучал голос равнодушного человека у во­
рот части,— человека, который говорил о людях, как о 
бревнах или кирпичах... Он вспомнил мать Офицерова, 
которая не протестовала, когда сыну ее дали фамилию 
по профессии его отца, а ведь она должна была знать, 
что эта фамилия будет причиной злых и обидных насме­
шек над сыном... Может быть, только из-за этого Офи­
церов провел три года на каторге дисциплинарного ба­
тальона... Вспомнилась горничная начальника тюрьмы, 
простившая издевательство над нею за десять рублей... 
Офицеров, на всю жизнь испуганный жестокостью лю-
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дей... Бессмысленная жалость старика Корнея, который, 
безропотно подчиняясь чужой воле, восемнадцать лет 
твердит людям всё одно и то же тупое слово: «нель­
зя!» — и никогда не спросил себя — почему же нельзя?

Даже во сне люди видят и чувствуют, что их бьют, 
и, охваченные ужасом, они кричат во сне дикими го­
лосами:

— Не бей! Пощади...
Миша остановился среди камеры — отвратительное 

чувство какой-то липкой тоски наполнило его грудь. За 
окном уныло колебалась песня:

— А-а-о-й...
Мише стало казаться, что это в нем, в его груди 

дрожит и стонет тоска, боль и горький стыд за людей...
— Послушайте...— раздался в камере тихий шёпот. 

Миша почти с радостью пошел к двери; в отверстии по­
среди ее ласково блестели красивые глаза Офицерова,

— Что вы? — спросил Миша.
— Не спите?
— Нет...
— В тюрьме очень многие плохо спят... Прослушай­

те стихи... если любопытно...
— Пожалуйста... говорите!
— Только, я думаю — они запрещенные... Это во 

втором этаже было написано... в башне, карандашом па 
стенке...

Глаза Офицерова на минуту исчезли из кружка в 
двери, потом он вставил в него свои губы, и камеру на­
полнил тихий, таинственный шёпот, весь пропитанный 
теплой грустью и страхом:

Жил когда-то человек...
Только правде был он другом,
И за эту дружбу с правдой 
Не любил никто его...

Говорили все о нем 
С ненавистью и со страхом. 
И нигде себе приюта 
Человек не находил...
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Одинокий, всем чужой,
Тихо умер он в темнице,
И никто не провожал 
Его гроба до могилы...

Неизвестно, где зарыт 
Верный друг гонимой правды,
Только сердце мое знает 
Эту тайну... и — молчит...

В круглом отверстии старой, туго связанной железом 
двери шевелилось что-то темное, мягкое, живое, рождая 
тихие, грустно дрожащие слова. Миша, широко открыв 
глаза, стоял, наклонив голову к окошку, слушал, и ему 
казалось, что это само дерево двери, насыщенное тяже­
лыми вздохами людей, поглотившее множество тоски и 
одиноких дум, превратило человеческое страдание в пе­
чальную легенду и теперь таинственно рассказывает ее. 
И этой легенде, чуть слышно вздыхая во тьме за окном, 
вторит бесконечная песня-стон.

В окошечке что-то передвинулось, потом теплыми 
огоньками заблестели, улыбаясь, глаза Офицерова.

— Понравилось вам? — прошептал он.
В горле Миши было сухо, в груди его не хватило воз­

духа. Он пристально смотрел в красивые глаза, и вдруг 
ему показалось, что тюремный надзиратель должен был 
сам сочинить эти стихи, непременно сам! Не сразу и 
тихо он ответил:

— Понравилось... Почему вы думаете, что это запре­
щенные стихи?

— Как же — ведь о правде!
— Вы сами... не сочиняете стихов?
— Я? — удивленно спросил Офицеров.— Нет... куда 

же? Только когда еще в солдатах был, так составил себе 
одну молитву...

— Какую? Скажите!
Несколько секунд тишины — и снова по камере про­

несся шелест простых, задушевно сказанных слов:
— Господи боже мой! Почему так много в людях 

жестокости и злобы? Господи — почему?
Этот вопрос мягко, но сильно толкнул Мишу в грудь,
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охватил и смял его. Он бесшумно шагнул назад, при­
сел на край нар и, крепко упираясь спиной в угол печи, 
неподвижно уставился на дверь и — ждал чего-то...

А Офицеров спокойно говорил:
— Она была длинная... теперь уж я забыл ее... Знае­

те — очень я люблю стихи... они совсем не похожи на 
то, что люди говорят...

Миша видел, что глаза надзирателя внимательно 
смотрят на него; он слышал шорох за дверью и однооб­
разно унылые звуки песни за окном... От печки спина 
его нагревалась, но в груди было тесно и холодно.

— Вам нездоровится? —спросил надзиратель.— Та­
кая погода тяжелая...

— Нет, ничего...— глухо ответил Миша.
Ему казалось, что в камере душно, воздух в ней ка­

кой-то странно густой, насыщенный тяжелым, теплым 
шёпотом и трудно дышать этим воздухом.

— Вы — лягте,— посоветовал Офицеров.— Спать 
пора.

И неожиданно он добавил:
— Еще одного рядом с вами посадили...
Миша промолчал. Глаза Офицерова сверкнули п ис­

чезли.
Теперь на месте их осталось только маленькое круг­

лое отверстие посредине двери, и сквозь него был виден 
мертвый, серый кружок стены, освещенный ровным, не­
подвижным светом. Болезненно наморщив лоб, Миша 
смотрел на него и читал про себя:

И нигде себе приюта 
Человек не находил...

За окном едва слышно вилась и дрожала песня, точ­
но плутая во тьме... Как будто тот, кто начал петь ее, 
уже не мог остановиться, безвольно отдался во власть 
ей и надрывал себе грудь в этой однотонной жалобе...

Потом слуха Миши коснулся непонятный дробный 
стук... точно где-то упало несколько капель дождя...
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IX

Малинин вскочил на подоконник, прислонился голо­
вой к железу решетки и, тихо постукивая пальцами по 
стене, задумался, полный тяжелой тревоги.

Извне к стеклам окна плотно прильнула густая тьма 
ночи, молча рассматривая бледное, осунувшееся лицо 
юноши. Редкие сухие снежинки, на миг вырываясь из 
мрака, грустно шуршали о стекла и исчезали, прогло­
ченные тьмою...

В памяти Миши ясно прозвучала робкая жалоба:
«Господи, боже мой! Почему так много в людях же­

стокости и злобы? Господи — почему?»
Весело усмехаясь, пред ним встали «два громилы» 

из Вязьмы; он вспомнил твердо уверенного в своем пра­
ве убивать Якова Усова...

И откуда-то, как огни во мраке ночи, одиноко, муже­
ственно являются суровые, крепкие люди. Они ходят 
вдоль тюремной стены и, «несогласные со всем», сосре­
доточенно думают большую, всю жизнь обнимающую 
Думу.

Миша тяжело спрыгнул с подоконника и забегал по 
камере.

За дверью, в неподвижной тишине коридора, медлен­
но плавал странный звук, напоминавший кипение воды. 
Миша остановился, прислушался... В камере напротив 
его кто-то бредил, кто-то торопливо бормотал неясные 
слова, захлебываясь ими, и в этих словах тоже слыша­
лась жалоба... В конце коридора тихо разговаривали 
надзиратели.

— Только и всего! — услыхал Миша задумчивое вос­
клицание Офицерова.

Снова в камере раздался какой-то странный стук — 
несколько быстрых ударов, разделенных неправильны* 
ми паузами. Миша сумрачно оглянулся,— по полу бес­
шумно пробежал мышонок — точно прокатился малень­
кий клубок шерсти — и исчез под нарами. И еще раз 
настойчиво прозвучал этот нервный стук. Миша дога­
дался, вздрогнув, зачем-то крепко прижал к стене ла­
донь своей руки и стал гладить ею по шероховатой 
штукатурке, как бы желая поймать этот стук.
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Ему показалось, что звуки рождаются вот в этой 
точке стены,— тогда он встал на колени, зачем-то на­
хмурился, поднял руку... с досадой опустил ее, снова 
поднял и бестолково забарабанил ногтями в стену... По­
том прислушался — было тихо.

Он вскочил, бросился к двери и, приложив губы к 
окошку, тревожно, умоляюще, но негромко воскликнул:

— Офицеров! Надзиратель!
И, когда Офицеров явился у двери, Миша торопли­

во, нервно зашептал:
— Послушайте... голубчик! Он стучит...
— Сосед?
— Скажите... шепните ему — я не умею!
—- Боюсь я...
— Ничего! Мы — осторожно...
— Если узнают... так меня...
— Да нет же! Скажите, чтобы азбуку... Я не знаю...
Офицеров откачнулся от двери, и из коридора приле­

тел его покорный шёпот:
— Хорошо... я скажу.
И он ушел... А потом снова явился, блеснули его 

грустные глаза, и раздался шёпот:
— Слушайте...
Не сказав ему ни слова, Миша подбежал к стене, 

остановился пред ней напряженно и, улыбаясь, замер, 
весь охваченный трепетным желанием говорить, гово­
рить!

Полуоткрыв рот, он стоял пред серой тяжелой сте­
ной и, готовый раскланяться с ней, смотрел на нее жад­
но горящими глазами...

Из степы раздельно и внятно летели один за другим 
негромкие, но' твердые удары, упрямые, сухие звуки 
камня, и пальцы правой руки Миши, невольно вздраги­
вая, послушно повторяли их...

...Спустя несколько дней Миша, закутанный в одея­
ло, стоял на подоконнике, плотно прижимаясь плечом 
к косяку, и, нахмурив брови, рассматривал причудли­
вые рисунки мороза на стеклах окна.
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За тюремной стеной на холодное зимнее небо подни­
малось невидимое солнце, серые, скучные тучи стано­
вились светлей и прозрачнее. Выпал снег; он лежал на 
земле тонким слоем, темная, мерзлая грязь, разрывая 
его белизну, сумрачно смотрела в небо...

Вздрагивая от холода, Миша вспоминал сухие, твер­
дые звуки, которые передала ему в эту ночь изрезан­
ная трещинами старая стена его камеры, вспоминал и— 
претворял их в слова и мысли...

«Жизнь — жестка и беспощадна... Жизнь — борьба 
рабов за свободу и господ за власть, и она не может 
быть мягкой и спокойной, она не будет доброй и краси­
вой, пока есть господа и рабы!..»

«Какой у него голос?» — подумал Миша о своем со­
седе. Он вспомнил худое, тонкое тело и решил, что го­
лос, вероятно, высокий, резкий, неприятный, совершен­
но лишенный тех сочных, грудных нот, какие звучат в 
голосах людей добрых и мягких. И Миша недружелюб­
но покосился на стену, за которой теперь, должно быть, 
уже спал этот человек, похожий на ярко горящую свечу 
в грязном фонаре.

В памяти юноши всё вставали мерными, суровыми 
рядами мужественные, твердые, холодные, точно куски 
льда, слова, складываясь в крепкие, круглые мысли:

«Жизнь не будет справедливой и прекрасной, пока 
ее владыки развращаются властью своей, а рабы — под­
чинением... Жизнь будет полна ужаса и жестокости до 
той поры, пока люди не поймут, что одинаково вредно 
и позорно быть и рабом и господином...»

Холод утра крепко обнимал тело Миши жестким 
объятием. Часто мигая красными от бессонной ночи 
глазами, Миша рассматривал рисунки мороза и порою 
оглядывался на стену с недобрым чувством, которое он 
не желал бы замечать в себе, но невольно замечал. За 
эти несколько ночей стена наполнила душу его неис­
черпаемой массой быстрых, нервных, твердых стуков, 
и теперь, превращая их в мысли, он чувствовал, что 
сердце его покрывается таким же холодным рисунком, 
как рисунок мороза на стекло окна.

Но вместе с этим где-то глубоко внутри его тихо раз­
горалась теплая, согревающая мысль:
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«Произвольно и несправедливо всё это... Разве мож­
но делить людей только на два лагеря?.. А например — 
я? Ведь, в сущности, я — не господин и не раб!»

Мелькнув в его душе, как искра, эта маленькая, 
хитрая мысль тотчас же уступила место большим, суро­
вым, твердым мыслям. Они ставили пред юношей же­
лезное требование работы, долгой, трудной, незамет­
ной,— великой работы, полной непоколебимого мужест­
ва, спокойного примирения с простой, скромной ролью 
чернорабочего, который очищает жизнь огнем своего 
ума и сердца от гнилого, ветхого, уродливого хлама 
предрассудков и предубеждений, авторитетов и привы­
чек...

«Могу ли я делать это?» — внутренно вздрогнув, 
спросил себя Миша.

И тотчас же со стыдом понял, что он, из страха пред 
чем-то, нарочно спросил себя не так, как было нужно.

Тогда он поставил вопрос правдивее:
«Хочу ли я этого?»
...Наступал холодный, хмурый зимний день. Тюрьма 

просыпалась: в коридоре гулко гремело железо замков, 
скрипели и ныли ржавые петли дверей, строго звучали 
резкие окрики начальства, были слышны то глухие и 
робкие, то смелые и раздраженные голоса арестантов.

В памяти Миши воскресали гордые слова соседа, пе­
реданные им сквозь старые камни тюремной стены:

«Кто освободил свой ум из темницы предрассудков, 
для того тюрьма не существует, ибо вот мы заставляем 
говорить камни,— и камни говорят за нас!..»

...За окном, вдоль тюремной ограды, крепко топая 
ногами в мерзлую землю, задумчиво ходил часовой, а на 
стене сидела ворона и, склонив голову набок, любопыт­
но следила за ним круглым черным глазом...



ДЕВОЧКА

Однажды вечером, усталый от работы, я лежал на 
земле у стены большого каменного дома — печального, 
старого здания; красные лучи заходящего солнца обна­
жали глубокие трещины и наросты грязи на стене его.

Внутри дома день и ночь — точно крысы в темном 
погребе — суетились голодные, грязные люди, их тела 
всегда были полуодеты в лохмотья, а темные души — 
наги и так же грязны, как тела.

Из окон дома медленно и густо, как серый дым по­
жара, летел однообразный гул жизни, горевшей в нем. 
Я слушал этот давно знакомый мне тревожный и уны­
лый шум и дремал, не ожидая услышать, хотя бы крат­
кий, новый звук.

Но где-то близко от меня, из груды пустых бочек и 
поломанных ящиков, вдруг раздался тихий, нежный го­
лос:

Спи, милая! Спи детеночка!...
Баю-баюшки-баю,
Баю девочку мою...

Раньше я не слыхал, чтобы в этом доме матери баю­
кали детей такими любящими голосами. Я тихо встал, 
посмотрел за бочки и увидел: в одном из ящиков сидела 
маленькая девочка. Низко наклонив русую кудрявую го­
ловку, она тихо покачивалась и задумчиво напевала:

Уж ты спи, ты усни,
Угомон тебя возьми...

В маленьких грязных ручонках она держала черенок 
деревянной ложки, окутанный в красную тряпку, и смо­
трела на него большими грустными глазками.
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Красивые глазки были у нее, ясные, мягкие и — не 
по-детски печальные. Заметив их выражение, я уже не 
видел грязи на лице и руках девочки.

Над нею, в воздухе, как тучи сажи и пепла, носились 
крики, ругань, пьяный смех и плач, вокруг нее на гряз­
ной земле всё было изломано, исковеркано, и лучи ве­
чернего солнца, окрашивая обломки разбитых ящиков и 
бочек в красный цвет, придавали им зловещее и стран­
ное сходство с остатками какого-то большого организма, 
разрушенного тяжелой и суровой рукой нищеты.

Нечаянно я пошевелился — девочка вздрогнула, 
увидела меня, ее глаза подозрительно сузились, и вся 
она боязливо съежилась, точно мышонок перед кош­
кой.

Улыбаясь, я смотрел на ее чумазое, печальное и роб­
кое лицо; губы она крепко сжала, и тонкие брови ее 
вздрагивали.

Вот она встала на ноги, деловито отряхнула свое 
рваное, когда-то розовое платье, сунула в карман свою 
куклу и звенящим, ясным голосом спросила меня:

— Чего глядишь?
Было ей лет одиннадцать; тоненькая, худая, она 

внимательно осматривала меня, а брови ее всё дро­
жали.

— Ну? — продолжала она, помолчав.— Чего надо?
— Ничего, играй себе, я уйду...— сказал я.
Тогда она шагнула ко мне, ее лицо брезгливо смор­

щилось, и громко, ясно она сказала:
— Пойдем со мной за питялтынный...
Я не сразу понял ее, только, помню, вздрогнул в 

предчувствии чего-то ужасного.
А она подошла вплоть ко мне, прижалась плечом 

к моему боку и, отвернув лицо свое в сторону от моего 
взгляда, продолжала говорить тусклым и скучным го­
лосом:

— Ну, идем, что ли... Неохота мне на улице гостя 
искать... Да и выйти-то не в чем — мамкин любовник и 
мое платье пропил... Ну, идем...

Молча и тихо я стал отталкивать ее от себя, а она 
взглянула мне в глаза подозрительно-недоумевающим
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взглядом, губы у нее странно искривились, она под­
няла голову и, глядя куда-то вверх широко открытыми, 
ясными, печальными глазами, негромко и скучно про­
говорила:

— Ты что кобенишься? Думаешь — я маленькая, 
так кричать буду? Не бойся, это я прежде кричала... а 
теперь...

И, не окончив свою речь, она равнодушно плюнула...
Я ушел от нее, унося в своем сердце тяжелый ужас 

и печальный взгляд ясных детских глаз.



РАССКАЗ ФИЛИППА ВАСИЛЬЕВИЧА

...Я сидел в городском саду на скамье под деревьями, 
ветер сердито встряхивал черные мокрые ветви над моей 
головой и, срывая последние листья, уносил их под гору, 
к широкой мутной реке, а река дышала в небо сырым 
холодом.

За рекой, в желтом бархате поблекшей травы, бле­
стело маленькое озеро, вода печально отражала тусклое 
небо осени; в небе таял бледный диск луны. Солнце дав­
но опустилось в темный омут леса, и багровая полоса 
зари, среди сизых туч, казалась огненным потоком в 
теснинах гор.

— Послушайте...— тихо сказал высокий, плохо оде­
тый молодой человек; шум деревьев заглушил его шаги, 
и я не слышал, когда он подошел.— Дайте мне на хлеб!

Голова его наклонилась, он отступил на шаг, но 
шляпы не снял. Я молча сунул руку в карман.

— Не много! — быстро предупредил он и гордо под­
нял голову,— Вы думаете — попрошайка? Нет,— просто 
без работы... Очень голоден... Верите?

— Верю,— сказал я.
Лицо у него скуластое, глаза большие, мягко-серые, 

глубоко ушедшие под высокий лоб.
— Спасибо! — угрюмо буркнул он, принимая деньги 

длинной рукой, дрожащей от холода или стыда.
Я встал и пошел рядом с ним. Он возбуждал мое лю­

бопытство, я спросил его:
— Не могу ли я быть более полезным для вас?
— Найдите работу! — быстро воскликнул он.— Мо­

жете?
— Попробую...
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— Мне тяжело и стыдно просить... я хочу работать!
— Как вас зовут?
— Платон Багров... Я, видите ли, крестьянин, кон­

чил сельскую школу, хорошо учился, и учительница 
очень любила меня... Ей удалось уговорить старушку- 
помещицу отдать меня в гимназию...

Под глазами у него были большие темные пятна. Его 
нос, хрящеватый, с горбинкой, покраснел от холода. 
Юноша засунул руки в карманы брюк, согнул спину и 
зябко передергивал широкими плечами. Тонкий пиджак, 
застегнутый до горла, высокие стоптанные сапоги и ста­
рая, измятая шляпа делали его похожим на шарманщи­
ка. Говорил он спокойно, без грусти, без жалобы в голо­
се и так, точно он сам внимательно вслушивался в свою 
речь, проверяя ее мысленно.

— В гимназии я был четыре года; когда я сидел во 
втором классе, умерла мать — заплуталась в поле и за­
мерзла; отец умер еще раньше; а когда перешел в чет­
вертый, умерла эта помещица... Наследники ее уже не 
захотели платить за меня, и пришлось уйти из гимна­
зии... На этом мое образование кончилось...

Какая-то дама, обогнав, толкнула его — он быстро 
вскинул голову, посмотрел на нее, поднял руку к шляпе 
и глухо сказал:

— Извините!
Дама, не оглянувшись на него, прошла. Он плотно 

сжал губы и потом, улыбаясь, сказал:
— Как люди привыкли толкать друг друга... как 

будто толкнуть — это ничего не значит...
Мы пришли в трактир, заняли столик в углу малень­

кой комнатки, прокопченной табаком, я спросил себе 
пива, а он, ожидая, когда ему принесут есть, вполголоса 
рассказывал мне, осматриваясь вокруг:

— Первое время я жил у одного из сторожей гим­
назии, потом он устроил меня в бакалейную лавочку 
мальчиком, но мой хозяин оказался драчуном — я ушел 
от него...

Половой поставил на стол тарелку с хлебом. Платон 
тотчас же взял кусок, но рука у него странно дрогнула, 
он быстро взглянул на меня, положил хлеб обратно и 
продолжал, опустив голову:
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— Тогда мне было четырнадцать лет, теперь — де­
вятнадцать, через два года надо идти в солдаты. За пять 
лет я очень много видел, жил в разных городах, рабо­
тал у водопроводчика, садовника, был рассыльным в ре­
дакции одной южной газеты, ловил рыбу в Азовском 
море, был и на Каспии — много испытал! Смотрел, ду­
мал... и — знаете — плохо устроена жизнь!

Половой принес миску чего-то мутного и крепко па­
хучего. Платон глубоко и жадно потянул носом воздух, 
подвинул обеими руками миску к себе и, не прерывая 
речь, стал наливать суп в тарелку.

— Я очень люблю читать, у меня правило — треть 
заработка тратить на книги... Прочитав, я, конечно, 
продаю книгу... Это всегда жалко, но ведь не таскать же 
их с собой... Я не люблю жить на одном месте долго... 
хочется видеть как можно больше, хочется быть образо­
ванным...

— Быть образованным — прекрасное желание, но, 
мне кажется, для этого надо долго сидеть на одном ме­
сте. Однако — вы кушайте! — сказал я, видя, как раз­
дуваются его ноздри, обоняя запах пищи... Он улыбнул­
ся и начал есть, безуспешно стараясь скрыть от меня 
голодную жадность.

Было несколько странно слышать его простую речь, 
в которой звучал какой-то неуловимый ритм и глубокая 
серьезность, казалось бы, несвойственная годам юноши. 
Он немного рисовался своей гладкой речью, и было за­
метно, что он торопится убедить меня в своей интелли­
гентности... Теперь, видя, с какой острой жадностью оп 
ест, я старался не смотреть на него, чтобы не смутить, 
и осматривал комнату.

В другом ее углу сидел, сдвинув фуражку на заты­
лок, какой-то телеграфист. Он тяжело навалился грудью 
на стол и угрюмо рассматривал стоявшую пред ним по­
лубутылку водки. Над ним летали большие черные мухи, 
наполняя воздух недовольным и тревожным жужжань­
ем, они путались в пыльных листьях цветов на окнах 
и с разлета тупо бились в стекла. В комнате стоял душ­
ный запах табаку, кислой капусты, герани и водки...

Вошел какой-то высокий угреватый человек, сел 
за столик против телеграфиста, молча налил рюмку,
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выпил, тщательно обсосал спои рыжие усы и басом 
спросил:

— Как живешь?
Телеграфист откинулся на спинку стула, шлепнул 

ладонью по столу и ответил:
— У меня такое настроение — чтобы стекла бить!
— Жалуйся! — посоветовал рыжий, наливая еще 

водки.
— К чёрту! Все жалуются... а кто слушает?
Платон, усмехнувшись, взглянул на меня и тихо за­

говорил:
— Я — не пью, но очень люблю сидеть в тракти­

рах,— интересно! Всегда подслушаешь какие-то особен­
ные слова...

— Всё это уродливо и грязно,— заметил я.— Если 
вы любите читать — читайте больше, ведь в книгах вы 
найдете нечто более ценное, чем в трактирах!

— Д-да, конечно! — почему-то не сразу согласился 
он и, помолчав, добавил: — Хотя, знаете, иногда поду­
маешь и под уродливыми словами увидишь ту самую 
мысль, которую вычитал в книге... Тогда и книге боль­
ше веришь, и люди кажутся лучше... умнее...

— У вас были знакомые интеллигенты? — спросил я.
— Когда я служил в редакции — были... Сотрудни­

ки очень хорошо относились ко мне, давали книги... И 
еще был у меня в Ростове один знакомый — он столяр, 
но очень образованный человек, у него была целая биб­
лиотека,— медленно сказал Платон.

Он немного опьянел от сытости, и, видимо, ему хоте­
лось спать; глаза его помутнели. Я поднялся, дал ему 
свой адрес, сказал, чтобы он завтра же пришел ко мне, 
и протянул ему руку. Он крепко пожал ее и, кивнув го­
ловой, просто сказал:

— Спасибо!
Я не заметил, чтобы он был тронут моим отноше­

нием к нему, и хотя, разумеется, не ждал благодар­
ности, однако эта его сухость — или что-то другое — не 
очень понравилась мне. Мы все обязаны ценить взаим­
ные услуги друг другу, это необходимо в общежи­
тии...
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Когда я вышел на улицу, было уже темно. Длинная 
вереница фонарей, сверкая, тянулась во тьму; дул ве­
тер, огоньки вздрагивали...

«А ему, должно быть, холодно в легком пиджаке»,— 
подумал я о Платоне Багрове...

Мне удалось найти для Платона место дворника в 
доме моего знакомого, профессора, очень милого стари­
ка,— несколько лет тому назад он отказался от чтения 
лекций в университете и теперь скромно жил на по­
кое, занятый исследованием о каком-то паразите пше­
ницы.

Домик у него был маленький, славный; он стоял на 
окраине города и летом, окруженный со всех сторон 
старыми липами, окутанный густыми волнами акации и 
сирени, смотрел из моря зелени гостеприимным, тихим 
островом.

У профессора была дочь — маленькая девица с голу­
быми глазками и звонким смехом, веселая, балованная 
и беспечная. Она недурно играла на рояле, рисовала, 
читала изящную литературу и всегда носила белые 
платья,— они шли к ней, как идет к березе ее кора. Она 
всегда была окружена подругами, такими же изящными, 
как и сама, у нее часто бывали студенты. Почти каж­
дый вечер было шумно, иногда — весело; играли, спори­
ли, читали стихи, танцевали, а старый профессор си­
дел где-нибудь в углу и, поглаживая седую бороду, 
усмехался веселью молодежи.

Я часто бывал в этом доме и видел Платона. Теперь 
лицо у него пополнело, круги под глазами исчезли, он 
носил толстую черную фуфайку, черные шаровары и вы­
сокие сапоги. Этим не совсем обычным костюмом он, 
должно быть, хотел подчеркнуть себя в глазах людей. 
Высокий и костлявый, он был угловат в движениях. 
Его темные короткие волосы немного вились, глаза смо­
трели вдумчиво, спокойно, и в скуластом лице было 
что-то значительное.

Он молча кланялся мпс,— он был настолько такти­
чен, что никогда не заговаривал со мной при хозяевах, 
должно быть, чувствуя, что этим он поставил бы меня,
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да и себя, в неловкое положение. Но, встречая его на 
дворе, один на один, я подавал ему руку, и мы вступали 
в беседу.

— Ну, как вам нравится здесь, Платон?
— Ничего! — добродушно отвечал он.— Свободного 

времени немного, но все-таки я могу читать... Видеть, 
чувствовать, работать, думать — вот жизнь! Верно?

— Да, да! — одобрительно говорил я, любуясь его 
оживлением.— И, главное, читайте побольше хороших 
книг... Ну, а как вам нравятся хозяева?

— Славные, должно быть, люди... не грубы с прислу­
гой. Редко это встретишь... Барышня забавная! Бегает, 
визжит, делает гримаски,— всегда чистенькая, точно хо­
леный поросенок!

Мне не понравился этот отзыв о Лидии Алексеев- 
е?, — отрицательное отношение прислуги к хозяевам 
вполне понятно, но Платон — человек полуинтеллигент­
ный и должен бы понимать, что таким отношением к 
своей хозяйке он опускается до психологии судомоек. 
Я ничего не сказал ему по этому поводу, а он, улыбаясь, 
продолжал:

— Она — славная! Добрая, и хотя капризничает, но 
к людям относится хорошо... Иногда кричит на горнич­
ную, но не обидно, по-детски...

— Она только на год моложе вас,— заметил я.
— Ничего не значит! — спокойно возразил он.— 

Годы бывают разные,— время надо измерять количест­
вом и качеством впечатлений... Что она видела и знает?

Он любил хвастнуть своим житейским опытом, это 
надоедало мне. И я имел основание не верить ему, я 
несколько раз замечал, что, когда Лидия Алексеевна 
проходила мимо дворника, его рука подозрительно то­
ропливо взлетала к шапке; голова покорно склонялась 
пред нею, и весь он смешно и угловато сгибался, точно 
боясь испугать девушку своей длинной фигурой,— он 
был чудовищно нескладен и велик в сравнении со своей 
хозяйкой. Я не понимал значения этих поклонов, но 
Лидочка заметила их преувеличенную почтительность. 
Это естественно: глаза врага всегда прекрасно видят; 
смешное в мужчине всего скорее доступно зрению жен­
щины...
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Веселая девушка ласково улыбалась ему, иногда да­
рила его парой незначительных слов, а однажды, когда 
он колол дрова, даже спросила его — не устал ли он? 
Этого не следовало делать.

Я предупредил ее:
— Он слишком самонадеян... считает себя исключи­

тельной личностью и способен забрать себе в голову бог 
знает что!

Она не обратила внимания на мои слова...
— Чудак он,— сказала она, задумчиво улыбаясь.— 

Такой смешной, длинный... и всё философствует там в 
кухне... а над ним смеются за это...

Она рассказала мне, что прислуга дома считает Пла­
тона глупым за то, что он не ухаживает за горничными, 
не сидит у ворот, истребляя семена подсолнухов, и чи­
тает книжки. Его поведение в глазах кухарки и горнич­
ных было не свойственно дворнику, говорил он много, 
непонятно,— всё это раздражало людей кухни.

— Нужно посоветовать ему сдать экзамен на учи­
теля, и пусть он отправится в деревню,— сказал я.

— Да, — согласилась Лидия Алексеевна,— это луч­
ше для него...

Должно быть, с этого момента она усилила свое вни­
мание к Платону — не потому, конечно, что думала от­
крыть в нем переодетого принца сказки, а просто ей 
было любопытно узнать, как чувствует и рассуждает че­
ловек, который метет двор ее дома...

Наступала весна. Прилетели грачи. В старых липах, 
над крышей дома, целыми днями, не умолкая, разда­
вался громкий крик хлопотливых птиц.

Я заметил, что глаза Платона смотрят как-то стран­
но, дальше того, что было перед ними, как будто они 
упорно ищут нечто необходимое ему, не находят и, 
удивленно расширяясь, улыбаются невеселой улыбкой. 
Он стал молчалив, и в движениях его явилась какая-то 
растерянность... Однажды, в тихий апрельский вечер, 
запирая за мной ворота, он негромко спросил:

— Можно мне прийти к вам завтра?
— Пожалуйста, — сказал я. — Между пятью и 

шестью вечера... До свидания! Между пятью и 
шестью...
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Он пришел аккуратно в это время, пришел одетый, 
как всегда, в свою фуфайку, смущенно улыбнулся мне 
и тяжело сел к столу.

Я заговорил о прочитанных им книгах, но это, ви­
димо, не интересовало его; он отвечал рассеянно, не­
охотно и смотрел печальными глазами куда-то через 
мою голову или сквозь мое лицо. Печаль не шла к его 
скуластой физиономии.

Вдруг он объявил:
— Я... стихи писать начал!
Он сконфуженно взглянул на меня и спросил не­

громко:
— Вам это смешно?
— Нет, нисколько! — успокоил я его.— Прочитайте 

мне стихи,— можно?
Он улыбнулся невеселыми глазами, положил локти 

на стол, опустил на них свою лохматую голову и глухим 
голосом отрывисто заговорил:

Ночь пришла. Сижу я у окна,
Сад уснул. В нем — тьма н тишпна.
Я смотрю в немую ночи тьму,
И душа моя кричит невольно:
Почему мпе тяжело и больно?

Почему?

От его стихов пахло махоркой, от сапог — дегтем, 
фуфайка на локтях была протерта, у ворота она не 
имела пуговиц, и я видел, как тяжело и сильно бились 
жилы на шее Платона. Он, глядя в стол, читал:

Нет нигде душе моей ответа...
Душной тьмою всё кругом одето...
Спит земля, и влажный воздух нем...
Только мое сердце громко бьется —
О, зачем она всегда смеется?

О, зачем?

, Он замолчал, поднял голову, и брови его вопроси­
тельно поднялись.

— Ну, что?
Я хотел обратить его лирику в шутку.
--  Нехорошо! — сказал я, усмехаясь. — Нужно,
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чтоб или оба смеялись, или — оба плакали... Есть у вас 
еще стихи?

— Есть,— тихо сказал он и, снова опустив голову, 
медленно начал читать:

Прощай! Душа — тоской полна...
Я вновь, как прежде, одинок,
И снова жизнь моя темна.
Прощай, мой ясный огонек!..

Прощай!

Прощай. Я поднял паруса,
Стою печально у руля,
И резвых чаек голоса 
Да белой пены полоса —
Всё, чем прощается земля 

Со мной... Прощай!

Глухой голос его звучал однотонно, напоминая о 
чтении псалтыря над усопшим. Он помолчал, взглянул 
на меня и, вздохнув, продолжал:

Даль моря мне грозит бедой,
И червь тоски мне душу гложет,
И грозно воет вал седой...
Но — море всей своей водой 
Тебя из сердца смыть не может!..

Прощай!

Он замолчал, сидя неподвижно. Мне было неловко, 
я не знал, как помочь ему. Подумав, я решил действо­
вать, как хирург,— сразу отсечь ненужное. Я спросил:

— Вы — влюбились?
— Ну да,— тихо сказал он.
— Кто она? Горничная Феклуша?
Он удивленно поднял брови и ответил:
— Лидия Алексеевна...
Разумеется, я знал это, но не ожидал, что он скажет 

так прямо, и мне не хотелось слышать об этом из его 
уст. Мне было немного неприятно и очень смешно.

— Послушайте, голубчик,— заговорил я как мог 
серьезно и ласково,— поймите, что ведь это ж е— за­
бавно!
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— Забавно? — тихо вскричал он, и глаза его удив­
ленно расширились.

— Ну да! — сказал я.— Мне прямо-таки трудно го­
ворить с вами серьезно...

— Почему? ►— повторил он сдавленный крик.
— Да вы подумайте: вам девятнадцать лет... ну, вы 

там кое-что видели, кое-что знаете, но — разве вы пара 
ей? Она — девушка образованная, с тонкими вкусами... 
ей органически враждебно всё грубое,— да не в этом 
дело, наконец! — а в полной невозможности такого со­
четания, как она и вы... Человек неглупый, вы сами 
должны чувствовать эту невозможность...

— А я — не чувствую...— тихо, но упрямо сказал он 
и тем же тоном спросил: — Разве я не человек, как все?

Я пожал плечами и снова начал говорить ему, а он 
смотрел на меня серыми глазами, и я видел, что мой 
слова не действуют на него.

— И, наконец,— сказал я, отходя в сторону от Пла­
тона,— Лидия Алексеевна любит меня...

Он медленно встал со стула, плотно сжал губы, сгор­
бился и, забыв подать мне руку, ушел...

Я посмотрел вслед ему и почувствовал, что мне надо 
серьезно вмешаться в эту забавную, но неприятную 
историю...

На другой же день, вечером, я пришел к Лидии Але­
ксеевне и осторожно, чтобы не очень насмешить ее, но 
в то же время достаточно внушительно сказал ей, что, 
пожалуй, будет лучше, если она перестанет обращать 
внимание на своего дворника.

— Почему? — удивленно спросила она.— С ним 
очень интересно говорить... Иногда его рассказы, не­
смотря на их грубость, так трогательны... и так ярко 
рисуют жизнь простых людей... Почему же, деспот, я не 
должна разговаривать с ним?

Тогда я сказал прямо, что Платон влюбился в нее и 
что первая любовь,— какова бы она ни была,— на всю 
жизнь формирует сердце мужчины... Она брезгливо 
вздрогнула, ее глазки сделались круглыми от изумления,
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щечки ярко вспыхнули, и она взволнованно забегала по 
комнате, обиженная и смущенная.

— Как он смеет! — растерянно восклицала она.— 
Он? У него потные руки... и такие красные... и уши тоже 
красные... Но — как я сама не догадалась? Вот... смеш­
ной! Мне и жалко его... и это так нехорошо... Вы гово­
рите — сочинил стихи?

— Даже, кажется, недурные,— заметил я.
— Нет, как же это я сама не заметила? Право, это 

интересно... влюбленный демократ... роман! Ах, боже 
мой! Но что же теперь с ним делать, Филипп Василье­
вич? Необходимо отказать ему от места, да?

— Отнюдь — не сейчас! — посоветовал я.— Зачем 
же оскорблять человека, когда можно обойтись без 
этого? Отказать ему от места, конечно, необходимо, но 
нужно сделать это осторожно... не вдруг...

— Я бы хотела все-таки посмотреть его стихи,— за­
думчиво сказала она...

Вскоре я искренно и горько раскаялся в том, что дал 
такой совет, упустив из вида ребяческое легкомыслие 
Лидочки.

На другой же день я уехал из города, а через два- 
три дня уже все в доме знали, что дворник влюблен в 
барышню. Происходили,— как я потом узнал,— весе­
лые и, надо сказать правду, злые сценки.

— Платон! — звала Лидочка.
Он являлся.
— Вы любите меня? — ласково спрашивала она.
— Да! — твердо говорил дворник.
— Очень?
— Да,— повторял он.
— И, если бы я попросила вас о чем-нибудь,— меч­

тательно рассматривая его скуластое лицо, таинственно 
и тихо говорила Лидочка,— ведь вы всё сделаете для 
меня, Платон?

— Всё! — с непоколебимой уверенностью отвечал 
дворник.

— Ну, если так, — восторженно улыбаясь, продол­
жала она,— если так, дорогой мой Платон...

Лицо ее становилось печальным, и, глубоко вздыхая, 
она заканчивала:
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— Поставьте самовар...
Он шел и ставил самовар, а скулы у него станови­

лись острее, и глаза всё глубже уходили под лоб.
Иногда Лидочка, расспросив Платона о силе его люб­

ви, заставляла его вымыть ее грязные галоши или 
посылала его с запиской к подруге, и во всем, о чем она 
ого просила, она всегда задевала его любовь.

Вечером, когда собирались гости, она звала Пла­
тона, заставляла его читать стихи, и он читал, низко 
опустив голову, не глядя ни на кого. Его хвалили, он 
кланялся, а лицо у него было каменное. Лидочка при 
нем же говорила гостям:

— Ведь недурно, не правда ли? Иногда печатаются 
стихи хуже этих. Эти — неловки, но искренни... мне 
известно, что поэт действительно влюблен и — безна­
дежно! На пути к его счастью стоят сословные предрас­
судки и холодное сердце той, которую он воспевает...

Я нахожу, что она обращалась с юношей неосторож­
но и незаслуженно зло... Мне кажется, что его любовь — 
оскорбляла ее самолюбие и она немножко мстила за это 
бедняку... Впрочем — и все другие относились к нему 
не лучше. Старик-профессор был очень добрый человек, 
он любил любовью мудреца всех насекомых, но н он 
находил удовольствие в шутках над юношей.

— Послушайте, поэт! — говорил он.— Убедительно 
прошу вас, не наваливайте вы так много навоза на 
грядки для спаржи! Я не однажды говорил вам это, а 
вы всё забываете... и я останусь без спаржи, если дело 
пойдет так плохо... Я, впрочем, не сержусь, я понимаю 
ваше положение... Вас влечет в Аркадию... Что ж? За­
конно: в детстве человек болеет корью и скарлатиной, 
в юности он влюбляется, пишет стихи и мечтает о под­
вигах... трата времени не очень полезная для жизни... 
но всё же это лучше, чем благоразумие старости!

Профессор всегда говорил длинно, красноречие его 
было скучновато, но ему оно нравилось.

Шутила и прислуга — она, конечно, шутила проще 
и грубее. И, очевидно, все шутки попадали в цель метко, 
ибо цель была достаточно велика. Но изобретательнее 
всех была Лидочка,— я не могу скрыть этого и не одоб­
ряю, конечно.
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Вечерами, при луне, она красиво и задумчиво сади­
лась у открытого окна и громко говорила подругам о 
том, что любовь — не знает преград, что для нее — нет 
дворян, нет крестьян, а есть только мужчина, человек, 
любимый. Платон слышал это.

Потом она звала его, смотрела холодно и сухо в его 
лицо и заставляла что-нибудь сделать для нее.

Она играла меланхолические пьесы, нежно трогав­
шие душу влюбленного мягкими и ласковыми аккорда­
ми, она пела нежные, тихие песенки, в которых звучало 
ожидание ласки и тоска о милом, и всё это она делала 
так, чтобы дворник видел, слышал, чувствовал...

Однажды он подошел к ней в саду и сказал:
— Зачем вы смеетесь надо мной? Что смешного в 

том, что я люблю вас? Скоро я уйду из города... мне хо­
чется помнить вас ласковой, доброй... Не мучайте меня!

Говорил он тихо и стоял неподвижно, но Лидочка 
чего-то испугалась в нем и убежала, ни слова не ска­
зав ему.

Но на другой день она не могла отказать себе в удо­
вольствии еще немножко помучить его,— призвала в 
комнаты и заставила читать стихи перед двумя ее по­
другами. В стихах шла речь о молодом, крепком дубе,—- 
одна из его веток коснулась лица королевы, и королева 
приказала срубить дуб. Стихи были неуклюжие; барыш­
ни, слушая их, улыбались...

Кончилось это тем, что однажды утром я получил 
записку от Лидочки:

«Немедленно приезжайте Платоном несчастие Лида».
Она встретила меня растерянная, бледная, полу- 

больная.
— Вы знаете — он застрелился!
— Неужели? — воскликнул я, тяжело пораженный.
— Да, да! Вот вам! — нервозно бегая по комнате, 

говорила она.— И в этом виноваты вы, вы!
— Я?
— Конечно! Надо было тогда же, сразу отказать ему 

от места, а вы сказали — нельзя! Вот теперь... Бедный! 
Мне его жалко...

На глазах у нее сверкали слезы, видно было, что 
плохо спала ночь и много плакала...
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— Если бы я знала, что он... серьезно... я бы не по­
зволяла себе шутить, — говорила она, приложив платок 
к лицу и вздрагивая.— Говорят, он еще жив... поезжай­
те к нему! Я не могу... я потом... Папа так расстроен... 
и всем его жалко... он был такой оригинальный!

Дитя! Она и тут говорила о нем, как о сломанной 
игрушке...

Я тотчас же поехал в больницу и по дороге печально 
думал о Платоне. Он казался таким крепким, твер­
дым — и вот, при первом же столкновении с жизнью, 
опрокинут и разбит. Этой неустойчивости, вполне по­
пятной в культурном человеке, живущем нервной 
жизнью, я не понимал в Платоне...

Он лежал вверх лицом, желтый, бескровный, с мор­
щинами на лице; глаза у него потемнели, стали огром­
ными, и в них застыла тоска и боль. Его длинная жили­
стая рука бессильно свесилась с койки, почти касаясь 
пальцами пола. Он долго смотрел мне в лицо тяжелым 
взглядом и молчал... Наконец, сквозь зубы, скрипящим 
голосом, задыхаясь от слабости, он с усилием ска­
зал мне:

— Спросите их... Вот я — работал на них... чтобы им 
жилось удобнее и чище... за что же они изувечили меня?

Глаза его закрылись. Я поднял его руку, положил ее 
па койку и ласково заговорил:

— Мой друг, не надо судить людей так строго... 
Вот — выздоровеете вы, и — всё это разъяснится... Ведь 
вы же знаете — они хорошие люди...

Не открывая глаз, он сказал:
— Там у меня... остались книги... пошлите их в Ро­

стов... столяру Евсею Скрябину... не забудьте!
— Хорошо, я пошлю!
Вынув записную книжку, я занес в нее адрес столя­

ра, а он всё лежал неподвижно. В груди его глухо хри­
пело, и огромные темные пятна на месте глаз делали его 
лицо мертвым.

Я смотрел на него, молчал, и мне было неловко оста­
ваться, неловко уйти.

Наконец он открыл глаза и прошептал:
— Уходите!
— До свидания! — сказал я.
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Он ответил мне движением руки.
Медленно, с неприятным, едким чувством в груди, 

я пошел из палаты и когда вышел в коридор, то услыхал 
хриплый голос Платона:

— Сиделка... не пускайте ко мне... никого...
Очевидно, он думал, что придет Лидочка.
Ночью он умер.
...Исполняя его поручение, я послал в Ростов книги, 

оставленные им,— тетрадки со стихами он сжег в печи, 
сказала мне прислуга,— но среди книг мне попался пе­
речеркнутый листок почтовой бумаги, и на нем торопли­
во были написаны вот эти строки:

«Медленно и долго поднимался я с низу жизни к 
вам, на вершину ее, и на всё в пути моем я смотрел жад­
ными глазами соглядатая, идущего в землю обето­
ванную...»

Я взял листок себе на память о Платоне; недавно, 
роясь в столе, нашел его и вспомнил о юноше... и — вот 
рассказал о нем.



БУКОЁМОВ, КАРП ИВАНОВИЧ

В душный сумрак камеры сквозь мутные стекла 
окна падает солнечный луч,— Букоёмов лежит на на­
рах кверху лицом, смотрит, как в золоте луча тихо кру­
жится пыль, лениво летают мухи, и, может быть, ду­
мает о быстрых полетах ласточек и стрижей в голубой 
бездне небес...

Махин и Шшнов сидят на корточках около старика и 
молча играют в шашки, сделанные из мякиша черного 
хлеба, а Хромой, сидя у окна, чинит рубашку и вполго­
лоса гнусаво поет:

Просидела день без дела,
Капитал свой весь проела...

В такт своей однообразной песне он тихо постукивает 
в пол тяжелой и грубой деревяшкой, заменяющей ему 
левую ногу, отрезанную у колена.

— Не можешь ты играть, Махин! — с презрением 
говорит Букоёмов.— Ходи налево, Шишов!

— Я знаю,— наклоняясь к шашкам, отвечает Ши­
шов сиплым голосом.

Мил дерется, коль не сыт,
Сытый милый только спит...

— грустно тянет Хромой.
— Тьфу! — плюется Букоёмов. Песня надоела ему; 

она, точно скрип пилы, неприятно сверлит уши.
Старик недружелюбно повертывается в сторону Хро­

мого и молча смотрит в его лицо — бледное, чистое, 
овальной формы. Небольшая окладистая бородка, вме­
сте с длинными волосами темного цвета, делает Хро­
мого похожим на молодого священника. Его черные



глаза смотрят всегда сосредоточенно и спокойно, 
говорит он мало и почти никогда не смеется. Сосланный 
в Сибирь на вечное поселение за поджог, он трижды 
уходил с места ссылки в Россию. Второй раз он дошел 
только до Перми, поступил там в сторожа на железной 
дороге и спокойно служил более полугода. Но однажды 
ночью на станцию пришли воры, ударили его кистенем, 
он свалился и, лежа без памяти, отморозил себе ногу. 
В больнице узнали, что он беглый, приделали ему дере­
вяшку на место отрезанной ноги и возвратили в ссылку. 
Хромой ушел в Россию снова,— теперь его поймали уже 
в Калуге.

Много измерил земли этот человек, много, должно 
быть, он видел и слышал, но — не нашел он на земле 
песни, более приятной ему, чем эта песня:

Я бы бросила его,
Да нет на свете никого...

От его небольшой красивой фигуры веет затвердев­
шим упрямством, в глазах застыл какой-то холодный 
блеск. У старика Букоёмова пропадает желание поме­
шать ему петь, он медленно поворачивает голову, смот­
рит в потолок и сквозь зубы говорит:

— Однако скушно с вами, анафемы...
Крепкий, румяный красавец Махин напряженно 

сморщил лоб, прикусил нижнюю губу и, не отрывая 
карих глаз от шашек, угловатыми, судорожными движе­
ниями руки молча двигает их по нарисованным па нарах 
квадратам. Шишов играет осторожно, он долго думает 
над каждым ходом, сильно трет лысину, двигает рыжими 
бровями, сделав ход, облегченно сопит и с достоинством 
гладит спутанную бороду. Он толстый, круглый, и лицо 
у него тоже толстое, красное...

— Оба вы плохо играете! — решительно заявляет 
Букоёмов и тщательно крутит папиросу.

Я пошла бы к свому краю,
Да родилась где — не знаю!

— тихонько выводит Хромой.
— А этот всё скулит, как голодный пес на цепи,— 

угрюмо двигая седыми бровями, говорит Букоёмов,
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Ему не отвечают.
В коридоре — смутный гул,— он всё ближе подви­

гается к двери камеры. Это — староста разносит подая­
ние — калачи, баранки, яйца.

Кто-то визгливо сквернословит, и слышен хриплый 
голос:

— Пара, две, три...
— Ты! Куда суешь руку? Мало тебе, сволочь?
Букоёмов курит, смотрит острыми глазками на ко­

нец папиросы, и его угловатое, точно железное, лицо — 
темно и неподвижно. Серые и голубые струйки дыма 
путаются в седой бороде, вползают на голову, сливают­
ся с жесткими волосами сивого цвета — старик весь 
серый, точно большой обломок скалы. Ему уже за 
шестьдесят лет. Но у него целы все зубы, волосы его 
густы, движения сильны, голос тверд и ясен. Ловко 
носит свою одежду, кандалы не стесняют его: на ходу 
они у него звенят как-то особенно — негромко и легко. 
Он солиден, любит чистоту, порядок, в нем много стар­
ческой красоты и чувства собственного достоинства.

По его словам, первый раз он был приговорен на 
каторгу двадцати шести лет за двойное убийство и гра­
беж. С дороги он бежал и три года с лишком занимался 
разбоем; был пойман и осужден на Сахалин без срока. 
Отбыв девять лет, он снова бежал и снова занимался 
«своим делом» почти пять лет. Его поймали во второй 
раз, но в Сибири он «сменился», с год прожил в Тоболь­
ской губернии как поселенец, потом пришел в Россию, 
а теперь — после целого ряда убийств и грабежей — он 
снова возвращался на Сахалин, где его ждала бессроч­
ная каторга и кнут...

— Хромой! Ступай, прими подаяние,— говорит он 
тоном старшего.

Хромой поднимает голову, смотрит на него, кладет 
рубашку на подоконник и шагает к двери, покачиваясь 
с боку иа бок. Тупо стучит его деревяшка, и вздраги­
вают волосы на голове.

— Готово! — довольным голосом кричит Шишов, по­
тирая свои пухлые руки, поросшие красной шерстью. 
Махин виновато улыбается, бережно собирает шашки и 
высоким тенором, который не идет к его сильной, строй-



ной фигуре и вьющимся черным, как у негра, волосам, 
говорит Шишову:

— Ты больно долго думаешь, а я не думаю! Я сразу 
играю...

— Дурак! — кратко говорит Букоёмов.— Хорошие, 
однако, люди... у одного — нога деревянная, у другого — 
башка...

Шишов тяжело слезает с нар на пол и хохочет жир­
ным смехом. Его большой живот противно колышется, 
он щурит свои масленые глазки, точно сытый кот. Кан­
далы на его коротких ногах тяжело звенят, путаются, 
мешают ему; он весь какой-то расстегнутый и мокрый, 
как будто тает в духоте. Кажется, что, если сильно 
встряхнуть его, он весь развалится и расплывется по 
полу киселем.

Букоёмов аккуратно тушит папиросу, смотрит на 
Шишова, и его тонкие, сухие губы складываются в пре­
зрительную усмешку.

— Труха! — говорит он, сплевывая.— Умрешь ты 
скоро... Зальет тебе сердце жиром — и умрешь ты, как 
навозный жук...

Шишов подобострастно смеется, берет из рук Хро­
мого калач, осматривает его со всех сторон сладко при­
щуренными глазами и открывает рот, полный мелких 
белых зубов, похожий на щучью пасть...

— Постой! — говорит Букоёмов.— Ведь ты жрать не 
хочешь?

— Нет — чего же? Я могу,— смущенно хихикая, 
возражает Шишов. Он стоит перед стариком и обеими 
руками держит калач у подбородка.

— Мо-огу! — передразнивает старик сиплый голос 
Шишова.— Тебе же нельзя жрать: издохнешь! Тебе 
голодать надо... Накопил жиру, как скупой деньжищ, и 
задыхаешься вот... дура дряблая!

Он отворачивается от Шишова; тот робко мигает гла­
зами, смотрит на калач, потом вваливается на нары, тя­
жело ползет в угол и там начинает медленно и внима­
тельно есть, стараясь не чавкать громко...

Славное море — широкий Байкал,
Славный корабль — омулевая бочка...

— тихо запевает Махин, стоя у окна...
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— Не видав — хвалишь,— угрюмо усмехаясь, го­
ворит Букоёмов.

К окну подходит Хромой, молча, движением руки, 
отстраняет Махина, садится и снова чинит рубаху.

Букоёмов оглядывает всех по очереди и опускает 
голову, сумрачно двигая бровями. Грустно вьется пес­
ня, шуршат нитки, громко чавкает увлекшийся Ши- 
шов. Старик вскидывает голову и смотрит на него 
холодными глазами; Шишов перестает есть и, не за­
крывая рта, с куском калача пред лицом, сидит непо­
движно и ждет.

Букоёмов смеется. Смех у него негромкий и стран­
ный, точно в горле старика пересыпаются осколки 
битого стекла.

— Лавошник ты, рыжая скотина,— насмешливо го­
ворит он.— и поступок твой поганый, лавошииков... 
Купил девочку-иодростка,— как, скажем, бараньи туш­
ки покупал, и задавил девочку... Сволочь ты!

Шишов тяжело вздыхает и снова ест. Теперь сме­
ется Махин веселым, юношеским смехом. Хромой со­
средоточенно шьет.

— Живу я между вами,— продолжает суровый ста­
рик,— и надоели вы мне, как бельма на глазах... 
Скушно мне тут... хоть всего две недели с вами я...

— Расскажи чего-нибудь, Карп Иванович! — про­
сит Махин, подходя и усаживаясь на нарах рядом со 
стариком.

— Вот, Хромой,— говорит Букоёмов, не взглянув 
на юношу,— ты всё говоришь: все люди одинаковы по 
Евангелию... А ты по правде скажи,— разве они 
двое — люди, однако? И разве я — похож на них?.. Не 
похож я... и ты не похож... Ты хоть без ноги, а с ха­
рактером... в тебе сопротивление есть... Тебе приказы­
вают— живи в Сибири!., а ты — не хочешь, ты вот 
уходишь... это хорошо! Даже на одной ноге ушел... 
очень хорошо, да! А вот Махин — что он такое? За­
чем он вообще? Зарезал толстого трактирщика, облился 
весь кровью, нанял извозчика и — поехал... Куда же, 
однако, поехал? Неизвестно... Потом со страху — бац 
извозчика ножом по горлу... зачем оно? Тоже — не 
понять...
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— Я не со страху,— конфузливо улыбаясь, отве­
чает Махин, и его темные воловьи глаза смущенно 
мигают.

— Ну, а для чего?
— Он всё оглядывался,— виновато говорит Ма­

хин,— едет, едет да и оглянется... ну, и...
— Болван! — спокойно и холодно определяет Буко- 

смов, снова свертывая папироску.
— Всё надо делать умеючи...— продолжал он, заку­

ривая.— Ежели толстого резать — для этого случая на­
до раздеться догола... В нем, в толстом, всегда кро­
вищи много... брызнет она, обольет тебя,— вот и улика 
против... А голый — ты хоть и попачкаешься — сейчас 
взял сырую тряпку, вытерся весь и — чист пред 
людьми...

— А перед богом? — негромко говорит Хромой. Он 
не пошевелился, не поднял головы, и в голосе его не 
звучит ни упрека, ни любопытства...

— Чего? — помолчав, спрашивает Букоёмов.
— Я говорю — перед богом как? — повторяет Хро­

мой, продолжая работать.
Старик смотрит на него, поводит своим хрящева­

тым носом и поучительно говорит:
— Нет, Хромой, люди — разны... Иному кандалы- 

то ноги спутают, а душу освободят, а у другого — душа 
железками скована... это, однако, надо понять!..

— Карп Иваныч! — спрашивает Махин тихо и с 
жутким любопытством.

— Ну?
— Много ты убил людей?
— Много ли? — Холодные глазки старика тяжело 

упираются в лицо Махина, и юноше неловко под этим 
взглядом. Он передергивает плечами, точно от холода, 
и, полуоткрыв рот, ожидает слов старика, заглядывая 
сбоку в его лицо. Из угла, с нар, доносится короткое, 
тяжелое дыхание Шитова.

Старик властно кладет на плечо Махина свою боль­
шую руку, пальцы ее сильны и гибки, как стальные 
пружины, он постукивает ими по телу юноши и го­
ворит:
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— Много. А сколько много — не помню... Зачем 
тебе это?

— Так... интересно...— глупо улыбаясь, поясняет 
Махин.

Старик легонько отталкивает его от себя.
— Эх ты... кутенок!..
— А лица помнишь? — вдруг спрашивает Хромой.
— Какие лица?
— Которых ты убил...
— И лиц не помню... ведь больше — ночью прихо­

дилось...— спокойно говорит старик.
— А не верю я тебе... не верю, чтобы ты людей 

убивал...—покачивая головой, тихо замечает Хромой.
Букоёмов смотрит на него и беззвучно усмехается.
— Вот кабы следователи да прокуроры не верили 

мне, ну, это было бы лестно... а если ты не веришь — 
не велика мне от этого прибыль... Однако — недаром я 
почти пятнадцать годов кандалами брякаю,— как ты 
смекаешь?

В коридоре раздался шум, смех и визг — это мало­
летних пригнали со двора.

— Не орать, дьяволы! — раздался крик надзира­
теля.

Громко хлопает дверь, скрипит железо засова и 
замка, бойкий шум молодых голосов становится глуше.

— И не жалко тебе было убивать людей? — раз­
дается сиплый голос Шишова. Он сидит в углу нар, 
вытянув шею вперед, и его глазки, заплывшие жиром, 
блестят боязливо.

— А кто кого жалеет? — спокойно отвечает Бу­
коёмов.

— Это — верно! — негромко отзывается Хромой.— 
Никто никого.

— Напрасно ты об этой твоей жалости говоришь... 
врешь ты,, собака... — говорит старик.

— Разве нет жалости? — спрашивает Махин и смо­
трит на всех поочередно, ожидая ответа.

— Подаяние, примерно, — ворчит Шишов.
Хромой вскидывает голову и с упреком в голосе

отвечает:
— Подаяние — не для тебя, а для бога...
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— Дают — чего не жалко,— подтверждает Букоё- 
мов.

В камере малолетних налаживается песня,— звуч­
ный альт бойко затягивает:

Погиб я, мальчишка,
Погиб навсегда...

Солнечный луч поднялся с пола, теперь он, крас­
новатый и дрожащий, полого висит в густом воздухе 
камеры и упирается в низ двери. И всё так же лениво 
в нем кружится пыль, тяжело и бестолково летают 
мухи. Звонкий альт, захлебываясь от возбуждения и 
не договаривая слов, ярко выкрикивает песню, всё 
учащая ее темп; мальчишки считают особенным удаль­
ством петь эту песню на плясовой мотив.

Отца я зарезал,
Маму удушил...
Эх! Малую сестренку 
В Волге утопил!

— И х!—подхватывает хор с присвистом и топо­
том ног.

— Цыц, щенки! — орет надзиратель и стучит в 
дверь камеры кулаком.

— Люблю я тебе говорить, Хромой,— медленно раз­
бирая пальцами жесткие волосы своей серой острой 
бороды, говорит Букоёмов,— умеешь ты слушать... 
А когда ты сам говоришь — не люблю я этого... Серый 
ты человек... и напрасно себе глаза замазываешь. Гля­
ди на всё прямо — вот тебе закон! Тут вся премуд­
рость... Гляди на всё прямо — только и всего... А ты 
говоришь — люди... то и се... надо жалеть!

Речь старика течет ровно и плавно, в голосе его 
звучит холодная энергия, и под мохнатыми бровями 
сверкают острые, как гвозди, серые глаза.

— Зачем я буду жалеть, ежели ни в ком нет жало­
сти? И ненужно мне это и невыгодно... Ты погляди: 
я докажу тебе всё это...

Старик вытягивает руку и загибает один палец 
на ней.
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— Первое, это я с детства помню, лежим, стало 
быть, мы с матерью на печи, говорит она мне сказку, 
и приходит отец... Сгреб он мать за волосья и сдернул 
ее на пол, вроде как тулуп сбросил... Бил, бил ее — 
устал... «Ставь, говорит, ужинать, шкура...» — а она 
вся кровью залита и на ногах стоять не может...

— За что это он? — с большим интересом спраши­
вает Махин.

— Один раз, помню,— говорит Букоёмов, не отве­
чая Махину,— устал он ее бить, сел на лавку, отды­
хает... Встала мать на коленки пред ‘ним и просит: 
«Убей, Христа ради, сразу, не мучь!» А он ей: «Нет, 
ты погоди, зачем сразу?» Мне тогда годов шесть было, 
а то— семь... Так и забил он ее насмерть...

Махин прищурил глаза и с каким-то восторгом то­
ропливо рассказывает:

— У меня брат жену свою, бывало, бил... ух! толь­
ко косточки хрустят! Он — гусар, пришел со службы, 
а у нее — дите... Как он ее хрястнет по роже!

— Бьют в деревнях лошадей, бьют собак...— мерно 
и упрямо продолжает старый Букоёмов,— ну, одиако, 
баб сильнее бьют... За бабу деньги не плочены, а 
жизнь — трудная, народ — злой... А часто так себе... 
для забавы людей мучают... Расскажу тебе, Хромой, 
был я извозчиком и, пьяный, попал в часть... Привезли 
туда девку пьяную, бросили ее на пол ничком, и ле­
жит она, спит, как мертвая... Ну... пришли двое поли­
цейских, принесли сургучу, заголили ее, зажгли сур­
гуч и — капают на голое тело... Сургуч горит на коже 
у нее... запах скверный идет, она — мычит, а они — 
хохочут... На что им это нужно было? Н-да... Испугал­
ся я тогда, дрожу весь... думал — и меня палить бу­
дут...

— А еще — сидел я в тюрьме екатеринославской... 
был в ту пору рабочий бунт... и привели на двор одного 
рабочего,— арестовали, значит... Смотрю я в окно и 
вижу: околоточный офицеру — солдаты на дворе были 
и офицер с ними — предлагает: «Хотите, говорит, гос­
подин поручик, я этому рабочему перепонку в ухе 
разорву с одного удара, и на всю жизнь он оглох­
нет?» — «А ну-ка»,— говорит офицер-то. Околоточ-

120



ный — р-раз! И — верно, разорвал перепонку... Я по­
том узнал — оглох парень-то...

В углу вдруг засопел и завозился Шишов, дремав­
ший под мерные звуки голоса Букоёмова.

— Это — можно! — раздался его сиплый голос.— 
Надо ладонью ударить, чтобы воздуху туда больше 
нагнать, в ухо-то... воздух и прорвет перепонку...

Он засмеялся. И старик тоже усмехнулся.
— Не видал я, брат, Хромой, жалости в людях... и 

сам жалеть их не умею... негде было научиться этому... 
Шел я как-то с партией, политики были в ней, а между 
ними — жиденок один, Венькой звали... Вениамином, 
значит. Маленький такой, кудрявый, глазенки веселые, 
складный весь... и такой утешный парнишка был... Все 
устанут, бывало, жарко, пыльно, а он — ничего, поет 
песни, шутки шутит, ласковый со всеми... Есть эдакие 
ребятки — с него хоть кожу сдирай, ему весело, а 
глядя на него, и другой тоже улыбнется да легче вздох­
нет... Любили его все в партии... а начальник конвоя — 
невзлюбил... за что — неведомо, ну, однако, так упрямо, 
как иной раз баба мужа не любит... Орет на него со­
всем зря... и всё — жиденок, жиденок! А чего там? 
Тюрьма всех в одну веру крестит... Всяко он над Вень­
кой измывался... Разбередил его всё же, освирепел 
Венька и скажи: «Вы, говорит, мерзавец!» Как тот 
его ручкой шашки двинет промеж крылец... у маль­
чишки кровь горлом... Так он его и свел с земли... 
совсем зря...

— Жалко? — тихо спрашивает Хромой.
— Чего?
— Жалко, мол, тебе жиденка-то? — повторяет Хро­

мой.
— Про ягалость ты мне не говори! — строго возра- 

ягает Букоёмов.— Какую там я могу иметь в себе жа­
лость, ежели на моих глазах всегда людей били... и 
вижу я, что человек дешевле скота ценится? То-то... 
Коли я тебе только про себя расскажу, сколько раз 
меня били... и то ты сыт будешь... Про жалость — 
врешь ты! Я почти на двадцать годов старше 
тебя, я всю Россию обошел, объездил, оглядел — 
врешь ты!
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Старик говорит «врешь» так тяжело и твердо, точно 
бьет по черепу Хромого своим сухим и жестким кула­
ком.

— Жутко жить,— раздается шёпот Хромого.
— Чего? — сурово спрашивает старик.
— Говорю — жить жутко...
— А ты говори внятно!..— строго советует Бу- 

коёмов.
Махин задумчиво прищурил глаза и, поводя широ­

кими плечами, медленно и негромко вспоминает:
— Парнишкой торговал я огурцами.' и взяли меня 

в полицию... Ка-ак били! И за волосья... и по бокам... 
господц Исусе!

Букоёмов смотрит на Хромого и с важностью, со 
спокойным торжеством победителя, снова начинает:

— Я человек серьезный, правильный, я всё на 
земле видел, и всё я знаю... А когда ты про жалость 
говоришь — беспокойно мне,— неужели я ошибся? Хо­
рошее-то проглядел? Ну, только врешь ты, Хромой... 
зря меня мутишь... Люди друг друга не жалеют, и мне 
жалеть их не за что... Доброго от них не видал, я... 
одни разве калачи да баранки... Ну, калачом меня в об­
ман не вманищь... Ты мне то самое дай, чего тебе наи- 
болыне жалко... дорогое твое отдай! Не можешь? Ну, и 
не ври... собака! И — опять же, что такое люди? ежели 
их можно мучить, как базарных крыс... а они только 
бегут да прячутся...

Снова в разговор вступает Шитов; он смеется жир­
ным негромким смехом, и сквозь смех слышны отдель­
ные слова:

— Бывало, у нас... в мясном ряду... обольют крысу 
керосином, да и... зажгут... а она — трещит... мечется...

Махин смотрит на него и тоже весело смеется...
Хромой медленно поднимает голову, оглядывает 

всех, потом говорит:
— А... сказано: «Всякое дыхание да хвалит гос­

пода...»
Старик косится на него исподлобья и сердито воз­

ражает:
— Мало ли что сказано... ты гляди, что сделано.
Солнечный луч медленно ползет по двери кверху и
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становится всё краснее. Букоёмов сидит на краю нар, 
смотрит в окно и качает головой.

— Иной раз — тошно бывает мне, Хромой... Пошел 
бы я тогда на улицу, встал бы посередине и сказал: 
«Я — убивец, верно! а вы все — подлецы! И это хуже... 
Может, оттого я и убивец ваш... что вы мне это позво­
ляете... да! Что вы против моего характера придума­
ли? Железки?»

Он громко трясет кандалами.
— Кто тебе поверит? — тихо спрашивает Хромой. 

И сам себе отвечает: — Никто тебе не поверит...
— И — наплевать...— угрюмо говорит Букоёмов.— 

Пускай будут железки... неизвестно, кому от них хуже... 
мне али им... это — неизвестно...

С минуту в камере все молчат. Тает солнечный 
луч...

Махин встает и, оглядывая камеру растерянным 
взглядом, бестолково топчется на месте.

— Шишов, давай сыграем, а? — просительно гово­
рит он. Шишов тяжело возится на нарах и сопит...

— Давай... я те покажу!
Карп Иванович Букоёмов смотрит в пол, двигая 

бровями, ноги у него болтаются, кандалы тихо позвани­
вают, и под их звон старик угрюмо и медленно говорит:

— Совсем ты, Махин, на кутенка похож... Как жил 
я, после смены, на поселенье, был в ту пору кутенок 
у меня... рыжая такая животная, с белыми пятнами... 
Веселая скотина была! Бывало, прыгает около меня 
туда-сюда... идти невозможно! Спал со мной, шельма 
ярославская... заберется на постелю и спит... а блохи 
его кусают меня... Отшвырнешь его — зарычит, опять 
лезет ко мне и одеяло зубами дергает... Так я и не могу 
его прогнать... Поутру проснусь, а он смотрит на меня, 
зубы оскалены и хвостом виляет,— дескать, что, взял?

Букоёмов улыбается и молчит, неподвижно глядя 
в пол. Хромой перестает шить, пристально смотрит на 
него и -  ждет.

_  Ну?
— Чего?
— Что же кутенок?
— Околел... кто-то хребет ему перешиб...
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— Жалко? — тихо спрашивает Хромой, и на его гу­
бах дрожит усмешка.

Старик медленно поворачивает к нему лицо и с пре­
зрением говорит:

— Пошел ты к дьяволу... Тоже! Захотел поймать 
ежа зубами...

Хромой смотрит ему в глаза, губы его всё вздраги­
вают, и он, позевывая, возражает:

— Ежели не жалко,— зачем помнишь? Людей, ко­
торых убивал, не помнишь, а кутенка — помнишь? Сам 
ты всё врешь... вот что!

— Дерево! — скучно и лениво говорит старый ка­
торжник.— Он ко мне ласков был...

Он опрокидывается спиной на нары и лежит, заки­
нув руки за голову.

Шишов и Махин молча двигают шашки.
В окно смотрит клочок неба — оно золотое и розо­

вое, высоко в нем кружится стая голубей. Больше ни­
чего нет в небе. А земли — не видно из окна.

В камере тихо.
Хромой кончил шить. Он распялил рубаху пред ли­

цом, наклонил голову набок и, любуясь заплатами, 
тихо поет:

Я туда, сюда ходила,
И везде мне плохо было...

Карп Иванович Букоёмов глубоко вздыхает и, плю­
нув в потолок, медленно говорит:

— А однако скушпо с вами,— черти лиловые...



ТОВАРИЩ!

СКАЗКА

I
В этом городе всё было странно, всё непонятно. 

Множество церквей поднимало в небо пестрые, яркие 
главы свои, но стены и трубы фабрик были выше коло­
колен, и храмы, задавлеппые тяжелыми фасадами тор­
говых зданий, терялись в мертвых сетях каменных 
стен, как причудливые цветы в пыли и мусоре разва­
лин. И когда колокола церквей призывали к молитве — 
их медные крики, вползая на железо крыш, бессильно 
опускались к земле, бессильно исчезали в тесных ще­
лях между домов.

Дома были огромны и часто красивы, люди урод­
ливы и всегда ничтожны, с утра до ночи они суетливо, 
как серые мыши, бегали по узким, кривым улицам го­
рода и жадными глазами искали одни — хлеба, дру­
гие — развлечений, третьи,— стоя на перекрестках, 
враждебно и зорко следили, чтобы слабые безропотно 
подчинялись сильным. Сильными называли богатых, 
все верили, что только деньги дают человеку власть и 
свободу. Все хотели власти, ибо все были рабами, рос­
кошь богатых рождала зависть и ненависть бедных, 
никто не знал музыки лучшей, чем звон золота, и 
поэтому каждый был врагом другого, а владыкой 
Rcex — жестокость.

Над городом порой сияло солнце, но жизнь всегда 
была темна, и люди —■ как тени. Ночью они зажигали 
много веселых огней, но тогда на улицы выходили го­
лодные женщины продавать за деньги ласки свои, 
отовсюду бил в ноздри жирный запах разной пищи, и 
везде, молча и жадно, сверкали злые глаза голодных,
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а над городом тихо плавал подавленный стоп несча­
стен, и оно не имело силы громко крикнуть о себе.

Всем жилось скучно и тревожно, все были враги и 
виновные, только редкие чувствовали себя правыми, но 
они были грубы, как животные,— это были наиболее 
жестокие...

Все хотели жить, и никто не умел, никто не мог 
свободно идти по путям желаний своих, и каждый шаг 
в будущее невольно заставлял обернуться к настоя­
щему, а оно властными и крепкими руками жадного 
чудовища останавливало человека на Пути его и вса­
сывало в липкие объятия свои.

Человек в тоске и недоумении бессильно останавли­
вался перед уродливо искаженным лицом жизни. Ты­
сячами беспомощно грустных глаз она смотрела в 
сердце ему и просила о чем-то — и тогда умирали 
в душе светлые образы будущего и стон бессилия чело­
века тонул в нестройном хоре стонов и воплей заму­
ченных жизнью, несчастпых, жалких людей.

Всегда было скучно, всегда тревожно, порою страш­
но, а вокруг людей, как тюрьма, неподвижно стоял, 
отражая живые лучи солнца, этот угрюмый, темный 
город, противно правильные груды камня, поглотившие 
храмы.

И музыка жизни была подавленным воплем боли и 
злобы, тихим шёпотом скрытой ненависти, грозным 
лаем жестокости, сладострастным визгом насилия...

II

Среди мрачной суеты горя и несчастен, в судорож­
ной схватке жадности и нужды, в тине жалкого себя­
любия, по подвалам домов, где жила беднота, создавав­
шая богатство города, невидимо ходили одинокие меч­
татели, полные веры в человека, всем чужие и далекие, 
проповедники возмущения, мятежные искры далекого 
огня правды. Они тайно приносили с собой в подвалы 
всегда плодотворные маленькие семена простого и ве­
ликого учения и то сурово, с холодным блеском в гла­
зах, то мягко и любовно сеяли эту ясную, жгучую
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правду в темных сердцах людей-рабов — людей, обра­
щенных силою жадных, волею жестоких в слепые и 
немые орудия наживы.

И эти темные, загнанные люди недоверчиво при­
слушивались к музыке новых слов — музыке, которую 
давно и смутно ждало их больное сердце, понемногу 
поднимали свои головы, разрывая петли хитрой лжи, 
которой опутали их властные и жадные насильники.

В их жизнь, полную глухой, подавленной злобы, 
в сердца, отравленные многими обидами, в сознание, 
засоренное пестрой ложью мудрости сильных,— в эту 
трудную, печальную жизнь, пропитанную горечью уни­
жений,— было брошено простое, светлое слово:

— Товарищ!
Оно не было новым для них, они слышали и сами 

произносили его, оно звучало до этой поры таким же 
пустым и тупым звуком, как все знакомые, стертые 
слова, которые можно забыть и — ничего не потеряешь.

Но теперь оно, ясное и крепкое, звучало иным зву­
ком, в нем цела другая душа, и что-то твердое, свер­
кающее и многогранное, как алмаз, было в нем. Они 
приняли его и стали произносить осторожно, береж­
ливо, мягко колыхая его в сердце своем, как мать но­
ворожденного колышет в люльке, любуясь им.

И чем глубже смотрели в светлую душу слова, тем 
светлее, значительнее и ярче казалось им оно.

— Товарищ! — говорили они.
И чувствовали, что это слово пришло объединить 

весь мир, поднять всех людей его на высоту свободы 
н связать их новыми узами, крепкими узами уваже­
ния друг к другу, уважения к свободе человека, ради 
свободы его.

Когда это слово вросло в сердца рабов — они пере­
стали быть рабами и однажды заявили городу и всем 
силам его великое человеческое слово:

— Не хочу!
Тогда остановилась жизнь, ибо это они были силой, 

дающей ей движение, они и никто больше. Останови­
лось течение воды, угас огонь, город погрузился в мрак, 
и сильные стали как дети.

127



Страх обнял души насильников, и, задыхаясь в за­
пахе извержений своих, они подавили злобу на мятеж­
ников, в недоумении и ужасе перед силой их.

Призрак голода встал перед ними, и дети их жа­
лобно плакали во тьме.

Дома и храмы, объятые мраком, слились в бездуш­
ный хаос камня и железа, зловещее молчание залило 
улицы мертвой влагой своей, остановилась жизнь, ибо 
сила, рождающая ее, сознала себя, и раб-человек нашел 
магическое, необоримое слово выражения воли своей — 
освободился от гнета и увидал воочию власть свою — 
власть творца.

Дни были днями тоски сильных, тех, которые счи­
тали себя владыками жизни, ночи — каждая была как 
бы тысячью ночей, так густ был мрак, так нищенски 
скупо и робко сияли огни в мертвом городе, и тогда 
он, созданный столетиями, чудовище, питавшееся 
кровью людей, встал перед ними в уродстве ничтоже­
ства своего жалкой грудой камня и дерева. Холодно и 
мрачно смотрели на улицы слепые окна домов, а по 
улицам бодро ходили истинные хозяева жизни. Они 
тоже были голодны, и более других, но это было зна­
комо им, и страдания тела их не достигали остроты 
страданий хозяев жизни, не угашали огня их душ. Они 
горели сознанием силы своей, предчувствие победы 
сверкало в их глазах.

Они ходили по улицам города, мрачной и тесной 
тюрьмы своей, где их обливали презрением, где напол­
няли души их обидами, и видели великое значение 
труда своего, и это возводило их на высоту сознания 
священного права быть хозяевами жизни, законодате­
лями и творцами ее. И тогда с новой силой, с ослепи­
тельной ясностью встало перед ними животворящее, 
объединяющее слово:

— Товарищ!
Оно звучало среди лживых слов настоящего как ра­

достная весть о будущем, о новой жизни, которая 
открыта равно для всех впереди — далеко или близко? 
Они чувствовали, что это в их воле, они приближаются 
к свободе и они сами отдаляют пришествие ее.
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Проститутка, еще вчера полуголодное животное, 
те ;"ливо ожидавшее на грязной улице, когда кто-либо 
придет к ней и грубо купит подневольные ласки за 
мелкую монету,— и проститутка слышала слово это, 
но, смущенно улыбаясь, не решалась сама повторить 
счэ. К ней подходил человек, каких она не встречала 
до этого дня, он клал руку на плечо ее и говорил ей 
языком близкого:

— Товарищ!
И она смеялась тихо и застенчиво, чтобы не запла­

кать от радости, впервые испытанной заплеванным 
сердцем. На глазах ее, вчера нагло и голодно смотрев­
ших на мир тупым взглядом животного, блестели слезы 
первой чистой радости. Эта радость приобщения отвер­
женных к великой семье трудящихся всего мира свер­
кала всюду на улицах города, и тусклые очи его домов 
наблюдали за нею всё более зловеще и холодно.

Нищий, которому вчера, чтобы отвязаться от него, 
бросали жалкую копейку, цену сострадания сытых,— 
сп тоже слышал это слово, и оно было для него первой 
милостыней, вызвавшей благодарный трепет изъеден­
ного нищетой, жалкого сердца.

Извозчик, смешной парень, которого седоки толкали 
в шею, чтобы он передал этот удар своей голодной 
усталой лошади,— этот много раз битый человек, оту­
певший от грохота колес по камню мостовой, он тоже, 
широко улыбаясь, сказал прохожему:

— Довезти, что ли? Товарищ!
Сказал и испугался. Подобрал вожжи, готовый 

быстро уехать, и смотрел на прохожего, не умея сте­
реть с широкого красного лица своего радостной 
улыбки.

Прохожий взглянул добрыми глазами и ответил,
кивнув головой:

- Спасибо, товарищ! Я дойду, недалеко.
— Эх ты, мать честная! — воодушевленно восклик­

нул извозчик, завертелся на козлах, широко и радостно 
мигая глазами, и куда-то поехал с треском и криком.

Люди ходили тесными группами по тротуарам, и,
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как искра, между ними всё чаще вспыхивало великое 
слово, призванное объединить мир:

— Товарищ!
Полицейский, усатый, важный и угрюмый, подошел 

к толпе, тесно окружившей на углу улицы старика- 
оратора, и, послушав его  речь, не торопясь, проговорил:

— Собираться пе дозволено... расходитесь, господа...
И, помолчав секунду, опустил глаза в землю и

тише добавил:
— Товарищи...
На лицах тех, которые выносили это слово в серд­

цах своих, вложили в него плоть и кровь и модный, 
гулкий звук призыва к единению,— на их лицах свер­
кало гордое чувство юных творцов, и было ясно, что та 
сила, которую они так щедро влагают в это живое сло­
во,— неистребима, непобедима, неиссякаема.

Уже где-то против них собирались серые, слепые 
толпы вооруженных людей и безмолвно строились в 
ровные линии,— это злоба насильников готовилась от­
разить волну справедливости.

А в тесных, узких улицах огромного города, среди 
его безмолвных холодных стен, созданных руками 
неведомых творцов, всё росла и зрела великая вера 
людей в братство всех со всеми.

— Товарищ!
То там, то тут вспыхивал огонек, призванпый раз­

гореться в пламя, которое объемлет землю ярким чув­
ством родства всех людей ее. Объемлет всю землю п 
сожжет и испепелит злобу, ненависть и жестокость, 
искажающие нас, объемлет все сердца и сольет их в 
единое сердце мира,— сердце правдивых, благородных 
людей, в неразрывно-дружную семью свободных работ­
ников.

На улицах мертвого города, созданного рабами,— 
на улицах города, в котором царила жестокость, росла 
и крепла вера в человека, в победу его над собой н 
злом мира.

И в смутном хаосе тревожной, безрадостной жизни 
яркой, веселой звездой, путеводным огнем в будущее, 
сверкало простое, ёмкое, как сердце, слово:

— Товарищ!



СОЛДАТЫ

П А Т Р У Л Ь

Над городом угрюмо висит холодная, немая тьма и 
тишина. Звезд нет, и не видно неба, бездонный М р а к  на­
сторожился и как будто чутко ждет чего-то... Легкие, 
сухие снежинки медленно кружатся в воздухе, точно 
боясь упасть на темные камни пустынных улиц.

Ночь полна затаенного страха; в тишине и мраке, 
пропитанном холодом, напряглось, беззвучно дрожит 
нечто угрюмое и щекочет сердце ледяными иглами...

Придавленные тьмой дома осели в землю, стали ни­
же; в их тусклых окнах не видно света. Кажется, что 
там, внутри, за каменными стенами, неподвижно при­
таились люди, объятые холодом и темным страхом. Они 
смотрят перед собой, не мигая, широко открытыми гла­
зами и, с трудом сдерживая трепет ужаса в сердце, без­
надежно прислушиваются, молча ищут света, звука...

А с темных улиц слепым оком смотрит в окна жад­
ный черный зверь....

Целый день в городе гудели пушки, сухо и зло тре­
щали ружья, на улицах валялись трупы, смерть жадно 
упивалась стонами раненых.

Посредине маленькой площади, где скрещиваются 
две улицы, горит костер... Четыре солдата неподвижпо, 
точно серые камни, стоят вокруг него; отблески пламе­
ни трепетно ползают по их шинелям, играют на лицах, 
кажется, что все четыре фигуры судорожно дрожат и 
странными гримасами что-то сказывают друг другу. 
Сверкая на штыках, пламя течет по металлу, точно 
кровь; острые полоски стали извиваются, стремятся 
кверху белыми и розовыми струйками...
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На огонь п солдат отовсюду давит тьма...
Один и:з них, низенький, рябой, с широким носом и 

маленькими глазами без бровей, поправил штыком го­
ловни в костре, рой красных искр пугливо взлетел во 
тьму и исчез. Рябой солдат стал вытирать штык полой 
шинели. Высокий, тонкий человек, без усов на круглом 
лиде, сунул ружье под мышку и, вложив руки в рука­
ва шинели, медленно пошел прочь от костра. Солдат с 
большими рыжими усами, коренастый, краснощекий, 
отмахнул руками дым от лица и хрипящим голосом 
заметил:

— А вот ежели накалить штык да в брюхо, какому- 
нибудь...

— И холодный — хорошо! — негромко отозвался ря­
бой. Голова его покачнулась.

Пожирая дерево, огонь ласково свистит, его разно­
цветные языки летят кверху и, сплетаясь друг с другом, 
гибко наклоняются к земле. Белые снежинки падают в 
костер. Рыжий солдат сильно дышит через нос, сдувая 
снег с усов. Четвертый, худой и скуластый, не отры­
ваясь, смотрит в огонь круглыми темными глазами.

— Ну и много положили сегодня народу! — вдруг 
тихо восклицает рябой, раздвигая губы в широкую улыб­
ку. И, еще тише, он медленно тянет: — А-а-яй...

Уныло шинит сырая головня. Где-то очень далеко 
родился странный, стонущий звук. Рыжий и рябой насто­
рожились, глядя во тьму, огонь играл на их лицах, и 
уши опасливо вздрагивали, ожидая еще звука. Скула­
стый солдат не двигался, упорно глядя в огонь.

— Да-а...— сказал рыжий густо и громко.
Рябой вздрогнул, быстро оглянулся. И скуластый 

вдруг вскинул голову, вопросительно глядя в лицо ры­
жего. Потом вполголоса спросил у него:

— Ты — что?
Рыжий помедлил и ответил:
— Так...
Тогда скуластый солдат мигнул сразу обоими глаза­

ми и заговорил негромко и быстро:
— Вчера пензенский солдатик нашей роты земляка 

видел... Земляк говорит ему: «У нас, говорит, теперь 
бунтуют. Мужики, говорит, жгут помещиков... Будто
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говорят: ладно, будет гам, попили нашей крови, те­
перь — уходите... Да. Земля не ваша, она богова, земля- 
то. Она, значит, для тех, кто может сам на ней работать, 
для мужиков она... Уходите, говорят, а то всех пожгем». 
Вот...

— Этого нельзя! — хрипло сказал рыжий, шевеля 
усами.— Этого начальство не позволит...

— Конечно-о! — протянул рябой и, позевывая, от­
крыл глубокий, темный рот с мелкими плотными зу­
бами.

— Что делается? — снова опустив голову, спросил 
скуластый и, глядя в огонь, сам себе ответил: — Ломает­
ся жизнь...

Во тьме мелькает фигура четвертого солдата. Он хо­
дит вокруг костра бесшумно, широкими кругами, точно 
ястреб. Приклад его ружья зажат под мышкой, штык 
опустился к земле; покачиваясь, он холодно блестит, 
будто ищет, шохает между камнями мостовой. Солдат 
крепко уперся подбородком в грудь и тоже смотрит в 
землю, как бы следя за колебаниями тонкой полоски 
стали.

Рыжий зорко оглянулся, кашлянул, угрюмо намор­
щил лоб и, сильно понизив свой хриплый голос, загово­
рил:

— Мужик — разве он собака Или кто? Он с голоду 
издыхает, и это ему — обидно...

— Известно! — сказал рябой солдат.
Рыжий сурово взглянул на него и наставительно про­

должал:
— Можно было терпеть — он жил смирно. Но ежели 

помощи нет? И человек освирепел... Мужика я пони­
маю...

— Ну, конечно! — вполголоса воскликнул рябой, 
лицо его радостно расплылось.— Все говорят: один ра­
ботник есть на земле — мужик... И которые бунтуют — 
тоже так говорят...

Рябой широко обвел вокруг себя рукой и, таинствен­
но наклонясь к рыжему, тихо вскричал:

— Нету никуда ходу мужику.
— В солдаты гонят! — пробормотал скуластый 

солдат.
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Рыжий стукнул прикладом ружья по земле и строго 
спросил:

— А зачем городские бунтуют?
— Избаловались, конечно! — сказал рябой.— Сколь­

ко нашему брату муки из-за них. Голоду, холоду...
— Греха тоже...— тихо перебил скуластый солдат 

речь рыжего. А он, постукивая прикладом в такт своим 
словам, настойчиво и жестко говорил:

— Этих всех уничтожить,— батальонный правильно 
говорил. Которых перебить, которых в Сибирь. На, жи­
ви, сукин сын, вот тебе — снег! Больше ничего...

Взбросил ружье на плечо и твердыми шагами пошел 
вокруг костра.

Скуластый солдат снова поднял голову и, задумчиво 
улыбаясь, сказал:

— Ежели бы господ всех... как-нибудь эдак... Всех...
Сказал, вздрогнул, зябко пожал плечами, оглянулся

вокруг и тоскливо продолжал, странно пониженным го­
лосом:

— Снаружи жгет, а внутри холодно мне... Сердце 
дрожит даже...

— Ходи! — сказал рыжий, топая ногами.—' Вон, 
Яковлев — ходит.

Движением головы он указал на фигуру солдата, 
мелькавшую во тьме.

Скуластый солдат посмотрел на Яковлева и, вздох­
нув, тихо заметил:

— Тошно ему...
— Из-за лавочника? — спросил рябой.
— Ну да,— тихо ответил скуластый.— Земляки они, 

одной волости. Письма Яковлеву из села на лавочника 
шли. И племянница у него... Яковлев говорил: «Кончу 
службу — посватаюсь...»

— Ничего не поделаешь! — сурово сказал рыжий.
А рябой зевнул, повел плечами п подтвердил громко,

высоким голосом:
— Солдат обязан убивать врагов, присягу положил 

на себя в этом.
Яковлев неустанно кружился во мраке, то прибли­

жаясь к огню костра, то снова исчезая. Когда раздались
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резкие и острые слова рябого, звуки шагов вдруг ис­
чезли.

— Слаб ты сердцем, Семен! — заметил рябой солдат.
— Ежели бы лавочник бунтовал...— возразил Семен 

и хотел, должно быть, еще что-то сказать — взмахнул 
рукой,— но рыжий подошел к нему вплоть и раздражен­
но, хрипло заговорил:

— А как понять — кто бунтует? Все бунтуют!.. У 
меня дядя в дворниках живет, денег имеет сот пять, 
был степенный мужик...

Вдруг где-то близко раздался сухой и краткий звук, 
подобный выстрелу, солдаты вскинули ружья, крепко 
сжимая пальцами холодные стволы. Вытянув шеи, они 
смотрели во тьму, как насторожившиеся собаки, усы ры­
жего выжидающе шевелились, рябой поднял плечи. Во 
тьме мерно застучали шаги Яковлева, он, не торопясь, 
подошел к огню, окинул всех быстрым взглядом и про­
бормотал:

— Дверь хлопнула... а то — вывеска...
Губы у него плотно сжаты. На остром лице сухо 

сверкают овальные серые глаза и вздрагивают тонкие 
ноздри. Поправив ногой догоравшие головни, он сел на 
корточки перед огнем.

— Малов! — сказал рыжий тоном приказания,— сту­
пай за дровами... Там вон,— он ткнул рукой во тьму,— 
ящики сложены у лавочки...

Рябой солдат вскинул ружье на плечо и пошел.
— Оставь ружье-то... мешать будет,— заметил ры­

жий.
— Без ружья боязно! — отозвался солдат, исчезая 

во тьме.
Над костром всё кружатся, летают снежинки, их уже 

много упало на землю, темные камни мостовой стали се­
рыми. Сумрачно смотрят во тьму слепые окна домов, 
тонут в мраке высокие стены. Костер догорает, печально 
шипят головни. Трое солдат долго и безмолвно смотрят 
на уголья.

— Теперь, должно быть, часа три,— угрюмо говорит 
рыжий.— Долго еще нам торчать...

И снова молчание.

135



— О господи! — громко топчет Семен и, вздохнув, 
спрашивает тихо и участливо: — Что, Яковлев, тошно?

Яковлев молчит, не двигаясь.
Семен зябко повел плечами и с жалкой улыбкой в 

глазах, глядя в лицо рыжего солдата, монотонно загово­
рил, точно рассказывая сказку:

— Гляжу я — лежит она у фонаря, рукой за фонарь 
схватилась, обняла его, щеки белые-белыё, а глаза — 
открыты...

— Ну, завел волынку! — угрюмо бормочет рыжий.
Семен смотрит на уголья, прищурив глаза, и продол­

жает:
— И лет ей будет... с двадцать, видно...
— Говорил ты про это! — укоризненно воскликнул 

рыжий.— Ну, чего язву ковырять?
Семен смотрит в лицо ему и виновато усмехается.
— Жалко мне бабочку, видишь ты... Молодая такая, 

веселая, видно, была, по глазам-то... Думаю себе — эх, 
ты, милёна! Была бы ты жива, познакомились бы мы 
с тобой, и ходил бы я к тебе по праздникам на квартиру, 
и целовал бы я твои...

— Будет! — сказал Яковлев, искоса и снизу вверх 
глядя на рассказчика острым, колющим взглядом.

Семен виновато согнул спину и, помолчав, снова на­
чал:

— Жалко, братцы... Лежит она, как спит, ни крови, 
ничего! Может, она просто — шла...

— А — не ходи! — сурово крикнул рыжий и матерно 
выругался.

— Может, ее господа послали? — как бы упрашивая 
его, сказал Семен.

— Нас тоже господа посылают! Мы виноваты? — 
раздраженно захрипел рыжий.— Иди, как ты принял 
присягу...—Он снова скверно выругался.— Все посыла­
ют народ друг на дружку...

И еще одно ругательство прозвучало в воздухе. 
Яковлев поднял глаза, усмехаясь взглянул в лицо ры­
жего и вдруг отчетливо, раздельно спросил:

— Что есть солдат?
Во тьме раздался громкий треск, скрипящий стон. 

Семен вздрогнул.
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— Малов старается, сволочь! — сказал рыжий, шеве­
ля усами.— Хороший солдат. Прикажет ему ротный жи­
вого младенца сожрать — он сожрет...

— А ты? — спросил Яковлев.
— Его послали ящик взять,— продолжал рыжий,— 

а он там крушит чего-то. Видно, ларь ломает, жи­
вотная.

— А ты — сожрешь? — повторил Яковлев.
Рыжий взглянул на него и, переступив с ноги па

ногу, угрюмо ответил:
— Я, брат, в августе срок кончаю...
— Это всё равно! — сказал Яковлев, оскалив зубы.— 

Ротный заставит — и ты. сожрешь младенца, да еще соб­
ственного... Что есть солдат?

Он сухо засмеялся. Рыжий взглянул на него, стукнул 
о камни прикладом ружья и, круто повернув шею, крик­
нул во тьму:

— Малов! Скорей...
— Озорник он, Малов!—вполголоса заговорил Се­

мен.— Давеча, когда стреляли в бунтующих, он всё в 
брюхо норовил... Я говорю — Малов, зачем же безобра­
зить? Ты бей в ноги. А он говорит — я в студентов всё 
катаю...

Семен вздохнул и так же монотонно, бесцветно про­
должал:

— А я так думаю — студенты хороший народ. У нас 
в деревне двое на даче жили, так они — куда угодно с 
мужиками. И выпить согласны, и объяснят всё... книж­
ки давали читать... Веселые люди, ей-богу. Потом при­
ехал к ним какой-то штатский, а за ним, в ту ночь, жан­
дармы из города... Увезли их всех трех... Мужики даже 
очень жалели...

Яковлев вдруг поднялся на ноги и, глядя в лицо ры­
жего солдата неподвижным взглядом — побелевшими 
глазами,— тяжело заговорил:

— Солдат есть зверь...
Рыжий опустил усы и брови, глядя на Яковлева.
— Солдат есть уничтожитель,— продолжал Яковлев 

сквозь зубы и тоже выругался крепким, матерным сло­
вом.

— Это зачем же ты так? — строго спросил рыжий.
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— Мы, Михаил Евсеич, не слыхали никаких этих 
слов! —просительно .сказал Семен.— Это ты, Яковлев, с 
тоски... так уж...

Яковлев выпрямился и твердо стоял против товари­
щей, снова плотно сжав губы. Только ноздри у него 
дрожали.

— Ежели Малов узнает про твои речи, он донесет 
ротному, пропадешь ты, Яковлев, да! — внушительно 
сказал рыжий.

— А ты не донесешь? — спросил Яковлев, снова 
оскалив зубы.

Рыжий переступил с ноги на ногу, взглянул вверх и 
повторил:

— За такие слова не помилуют... брат!
— Ты — донесешь! — твердо заявил Яковлев, упря­

мый и злой.
— Мне дела нет ни до чего,— угрюмо сказал ры­

жий.— Я, значит, обязанность исполнил, а летом в за­
пас...

— Мы все пропали! — вполголоса, но сильно крик­
нул Яковлев.— Тебе что дядя твой сказал?

— Отстань, Яковлев! — попросил Семен.
— Не твое дело... Хотя бы и дядя...
— Убийца ты, сказал он...
— А ты? — спросил рыжий и еще раз обругался. 

Спор принял острый, прыгающий характер. Они точно 
плевали в лицо друг другу кипящими злобой плевками 
кратких слов. Семен беспомощно вертел головой и с со­
жалением чмокал губами.

— И я! — сказал Яковлев.
— Так ты — тоже сволочь...
— Губитель человеческий...
— А ты?
— Братцы, будет! — просил Семен.
— И я! Ну?
— Ага! Так как же ты можешь...
— Не надо, братцы!
Сопровождая каждое слово матерной руганью, сол­

даты наступали друг на друга, один — болезненно блед­
ный — весь дрожал, другой грозно ощетинил усы и, на­
дувая толстые красные щеки, гневно пыхтел.
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— Малов бежит! — сказал Семен с испугом.— Пере­
станьте, ради Христа...

И в то же время из тьмы раздался пугливый крик 
Малова:

— Михаил Евсеич! Они форточки открывают...
— Стой! — сказал рыжий.— Смирно!
И он заорал во всю грудь:
— Закрыть форточки, эй! Стрелять будем...
Из мрака выбежал, согнувшись и держа ружье напе­

ревес, Малов и, задыхаясь, быстро заговорил:
— Я там,— это,— делаю, а они... открывают окно, 

слышу. Это — чтобы стрелять меня...
— Имеют право! — глухо сказал Яковлев.
— Ах вы, мать...
Малов быстро вскинул ружье к плечу, раздался су­

хой треск — раз, два. Лицо солдата было бледно, ружье 
в его руках дрожало, и штык рыл воздух. Рыжий солдат 
тоже приложился и, прислушиваясь, замер.

— Э, сволочь! — тихо сказал Яковлев, подбивая ствол 
ударом руки кверху. Раздался еще выстрел. Рыжих! 
быстро опустил ружье и тряхнул Малова, схватив его за 
плечо.

— Перестань, ты...
Малов закачался на ногах и, видя, что все товарищи 

спокойны, смущенно заговорил:
— Ну и иаро-од! Православного человека, солдата 

престолу-отечеству,— из окошка стрелять, а?
— Трус! Почудилось тебе,— раздраженно сказал 

рыжий.
Малов завертелся, махая рукой.
— Ничего не почудилось! И не трус. Кому же охота 

помирать? — забормотал он, ковыряя пальцем замок 
ружья.

— Сами себя боитесь,— усмехаясь, молвил Яковлев.
Замолчали. И все четверо неподвижно смотрели на

груду красных углей у своих ног.
— Ну? — сказал рыжий.— Не самому же мне идти 

за дровами. Яковлев, ступай...
Яковлев молча сунул ружье Семену и, не торопясь, 

пошел. Малов взглянул вслед ему, погладил ствол 
ружья левой рукой, потом поправил фуражку и сказал:
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— Один он не снесет всего, сколько я наломал, ко­
нечно!

И тоже шагнул прочь от костра, держа ружье на 
плече. Но сейчас же обернулся и радостно объявил:

— Я там целую лавочку расковырял, ей-богу!
У костра остались две свинцовые фигуры и следили, 

как уголья одевались серым пеплом. Семен погладил 
рукавом шинели ствол ружья, тихонько кашлянул и 
спросил:

— Михаил Евсеич! Видит всё это бог?
Рыжий солдат долго шевелил усами, прежде чем 

глухо и уверенно ответил:
— Бог — должен всё видеть, такая есть его обязан­

ность...
Потом он потер подбородок и, тряхнув головой, про­

должал с упреком:
— А Яковлев — напрасно это! Обижать меня не за 

что! Али я хуже других, а?
Они снова замолчали. Там, во тьме, скрипели и хло­

пали о землю доски. Семей поднял голову, посмотрел в 
небо, черное, холодное, всё во власти тьмы...

Солдат вздохнул и грустно, тихо сказал:
— А может, и нет бога...
Рыжий солдат, тяжело подняв на него глаза, грубо 

крикнул:
— Не ври!
И начал сгребать уголья в кучу сапогом. Но скоро 

оставил это, не окончив, оглянулся вокруг и, шевеля 
усами, хрипло проговорил:

— Надо понять — человек я или нет? Это надо по­
нять, а потом уж...

Он замолчал, закусил усы и снова крепко потер под­
бородок.

Семен взглянул на него, опустил глаза и осторожно, 
тихонько, но упрямо заявил:

— Однако другие говорят — нет его...
Рыжий не ответил.
Становилось всё холоднее. Снег перестал падать, и, 

должно быть, от этого тьма стала неподвижнее и гуще.
Вдали дрожал какой-то странный звук, неуловимый, 

точно тень...
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ИЗ ПОВЕСТИ

I

...Вера вышла на опушку леса — узкая трона потеря­
лась, незаметно сползая по крутому обрыву в круглую 
котловину.

Омут, в золотых лучах заката, был подобен чаше, 
полной темно-красного вина. Молодые сосны — точно 
медные струны исполинской арфы; их крепкий запах 
сытно напоил воздух и ощущался в нем ясно, как звук. 
В стройной неподвижности стволов, в живом блеске ян­
тарных капель смолы на красноватой коре чувствовалось 
тугое напряжение роста; сочно-зеленые лапы ветвей 
тихо качались, их отражения гладили зеркало омута; 
был слышен дремотный шорох хвои, стучал дятел, в кус­
тах у плотины пели малиновки, и где-то звенел ручей.

Над черным хаосом обугленных развалин мельницы 
курился прозрачный синий дым, разбросанно торчали 
бревна, доски, на грудах кирпича и угля сверкали куски 
стекол, и что-то удивленное мелькало в их разноцветном 
блеске. Щедро облитая горячим солнцем, ласково оку­
танная сизыми дымами, мельница жила тихо угасавшею 
жизнью, печальной и странно красивой. И всё вокруг 
мягко краснело, одетое в парчовые тени, в огненные пят­
на тусклого золота, всё было насыщено задумчивой, спо­
койной песнью весны и жизни,— вечер был красив, как 
влюбленный юноша.

На плотине, свесив ноги, сдвинув фуражку на заты­
лок, сидел солдат в белой рубахе, с удилищем в руках; 
он наклонился над водой, точно готовясь прыгнуть в нее. 
Длинный гибкий прут ежеминутно рассекал воздух, 
взлетая кверху, солдат смешно размахивал руками, пят­
ки его глухо стучали по сырым бревнам плотины,— 
резко белый и суетливый, он был лишним в тихой гар­
монии красок вечера.

Неприязненно сдвинув брови, Вера напомнила себе:
«Бил мужиков».
Но это не вызвало в ней того чувства, которое она 

должна была бы испытывать к солдату.
«Если подойти к нему, он, наверное, скажет дер-
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зость»,— лениво подумала девушка и, сорвав бархатный
лист буковицы, погладила им щеку. В следующую ми­
нуту она спускалась вниз, черпая ботинками мелкий 
песок.

— Вот так караси, барышня! — крикнул солдат на­
встречу ей.— Глядите-ка!

Поднял левой рукой ведро и протянул Вере.
В мутной воде бились толстые золотые рыбы с глу­

пыми мордами, мелькали удивленные круглые глаза. 
Вера, улыбаясь, наклонилась над ведром, рыба метну­
лась и обрызгала ей лицо и грудь водою, а солдат за­
смеялся.

— Здоровенные звери!
Снова закинул удочку, наклонился над омутом, под­

нял левую руку вверх и замер, полуоткрыв рот. Лицо 
у него было пухлое, круглое, карпе глаза светились до­
бродушно, весело, верхняя губа — вздернута, и светлые 
усы на ней росли неровными пучками. Над головой его 
толклись комары, они садились на шею, на щеки, на 
нос — солдат мотал голового, как лошадь, кривил губы, 
старался согнать комаров сильной струей свистящего 
дыхания, а левую руку всё время неподвижно держал 
в воздухе.

— Эк! — крикнул он, дернув удилище; тело его по­
далось вперед.

Вера вздрогнула и быстро сказала:
— Вы упадете в воду...
— Сорвался, окаянный! — с досадой и сожалением 

сказал солдат. Потом, надевая червяка на крюк, загово­
рил, качая головой:

— Упаду, сказали? Никак! А и упаду — разве беда? 
Я — с Волги, казанский, на воде родился, плаваю вроде 
щуки, мне бы во флот надо, а не в пехоту...

Говорил он быстро, охотно, звонким теноровым голо­
сом и неотрывно смотрел в воду подстерегающим взгля­
дом охотника.

Вера почувствовала, что ей грустно и обидно думать, 
что он сек мужиков розгами.

— Вы из экономии? — спросила она негромко.
— Из нее! — отозвался солдат.— Двадцать три чело­

века пригнали нас, пехоты... Чай, скоро назад погонят,
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в лагери — чего тут делать? Всё уже кончилось, смирно 
стало. А жить здесь не больно весело — мужики гля­
дят волками и бабы тоже... Ничего не дают и продавать 
не хотят. Обиделись!

Он громко вздохнул.
— Послушайте,— печально спросила Вера,— неуже­

ли и вы тоже били их?
Солдат взглянул на нее, покачал головой и невесело 

ответил:
— Я? Нет... Я — не бил. Я — за ноги держал. Од­

ного— старого, старик древний! Начальство, говорит — 
он самый главный заводчик всему этому делу...

Он отвернулся к воде и задумчиво, но рассудительно 
добавил, как бы говоря сам себе:

— Чай, поди-ка, это ошибка — что же он может, 
этакий старичок?

— Вам его жалко? — резко спросила Вера. Доброду­
шие солдата, возмущало ее, в ней росло острое желание 
придавить этого человека сознанием его вины перед 
людьми.

— А как же? — пробормотал солдат.— И собаку 
жалко, не токмо человека. Одного когда пороли, плакал 
он — не виноват, говорит, простите, не буду — плакал! 
А другой — только зубом скрипит, молчит, не охнул,— 
ну, его и забили! Встать с земли не мог, подняли на 
ноги, а изо рта у него кровь — губу, что ли, прикусил 
он, или так, с натуги это? Даже не понять — отчего 
кровь изо рта? По зубам его не били...

Теперь солдат говорил тихо, раздумчиво и дергал го­
ловой снизу вверх. В его словах Вера не слышала сожа­
ления. Она молча, острым взглядом неприязненно при­
щуренных глаз, рассматривала солдата, тихонько поку­
сывая губы, искала какое-то сильное слово, чтобы уда­
рить в сердце ему и надолго поселить в нем жгучу ю 
боль.

— А рыба-то перестала клевать! — озабоченно и не­
громко воскликнул он.— Она не любит разговоров, рыба! 
А может — уж поздно!

Он поднял голову, взглянул на небо и улыбнулся, 
продолжая:

— Хорош вечерок! Ну-ка еще?
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Забросил крючок в омут, посмотрел на Веру и сооб­
щил ей:

— Привычек здешней рыбы не знаю — первый раз 
ловлю. А у нее разные привычки — тут она так, там — 
иначе живет. А вот солдату везде одинаково трудно, 
особливо же пехоте!

— А крестьянам разве не трудно? — сухо спросила 
Вера.

— Кто говорит — не трудно! — воскликнул солдат, 
пожав плечами, и со смешной напыщенностью поучи­
тельно добавил: — Ну, начали они дерзко поступать, 
например — усадьбу поджигали, сено спалили, мель­
ницу — это зачем? Авдеев говорит — дикость это, пото­
му как всё есть человеческая работа и надо ее жалеть. 
Работу, говорит, надо ценить без обиды, а не истреб­
лять зря...

Он пристально взглянул в лицо Веры и строго спро­
сил:

— А вы кто здесь будете?
-- Я ? Подруга учительницы.
— М-м...
— А что?
— Так. Во время пожара здесь были?
— Нет.
Солдат отвернулся и стал следить за поплавком. Вера 

почувствовала себя задетой его вопросами, в них явно 
звучало подозрение. Она решительно опустилась на 
бревно сзади солдата и выше его и негромко, мягко, но 
строго заговорила:

— Вы понимаете то, что вас заставляют делать?
Девушка несколько недель агитировала среди рабо­

чих в городе, считала себя опытной, но ей впервые при­
ходилось говорить солдату, ее щекотал острый холодок 
опасности, это возбуждало.

В начале ее речи солдат молча и удивленно посмот­
рел на нее и невнятно буркнул что-то, потом он отвер­
нулся к спокойному лицу омута и согнул шею, а спустя 
минуту громко засопел, обиженно заметив:

— Разве я один?
И взмахнул удилищем слишком резко.
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Вера убежденно и горячо говорила о преступной, 
циничной силе, которая, хитро и расчетливо защищая 
свою власть, ставит людей друг против друга врагами, 
будит в них звериные чувства и пользуется ими, точно 
камнями, для избиения простой и ясной правды жизни, 
так жадно нужной людям,— правды, о которой тоскует 
вся тяжкая, больная от усталости и злобы человеческая 
жизнь.

Солдат бесшумно, не торопясь, положил удилище на 
черную, засыпанную углями землю плотины и долго си­
дел неподвижно, глядя вдаль по течению реки, уходив­
шей в лес.

— Авдеев тоже так говорит! — вдруг заметил он и 
встал на ноги; лицо у него было озабоченное, а глаза 
суетливо п радостно бегали по сторонам.

— То же самое, как есть! — торопливо повторил 
он.— Вы подождите! Он сюда придет — за рыбой, вы 
при нем скажите, а?

Беспокойно оглядываясь, он прижал обе руки к гру­
ди, болезненно сморщил лицо и громко чмокнул губами, 
качая головой.

— Али не чувствуешь? Ах ты, господи! Как же нет? 
А что делать? Приказывают! Идут на усмирение солда­
ты, и каждый понимает, куда и для чего. И все злятся, 
нарочно даже разжигают злость, чтобы забыть себя. Ру­
гают дорогой мужиков — дескать, из-за них, сволочей, 
шагаем по жаре, от них нам беспокойство. Надо быть 
злым — приказано!

«Какой ничтожный он!» — невольно подумала де­
вушка, разглядывая солдата недобрыми глазами, и лег­
кость победы была неприятна ей.

— И, конечно, бывает, верно вы сказали, ты идешь 
усмирять бунт, а дома у тебя — свои бунтуют! У нас 
в третьей роте саратовский солдатик чуть не помешался 
в уме — он человека заколол во время бунта, а дома 
у него старшего брата в каторгу заслали, а младшего за­
секли, умер, тоже за бунт,— вот вам! Ты бьешь здесь, 
а твоих — дома, и везде — солдаты! Казаки тоже, ну, ка­
зак — он чужой, не русский, дома у него бунта нет, он — 
другой жизни. А нашему брату каково? Сечешь челове­
ка, а думаешь — может, отца твоего теперь тоже секут?
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Чай, и мы люди, барышня, а вы вините нас, дескать — 
звери,— ну, господи же! Уж какой закон, если русский 
русского бьет насмерть! За это в тюрьму садят. Конечно, 
народ озлился, помещиков жгет, и это непорядок, а — 
однако землп-то мужику надобно!?

Слова сыпались из его рта торопливо, он мигал гла­
зами, точно ослепленный, оглядывался по сторонам, ма­
хая правой рукой, и топтался на месте, похожий на пой­
манную рыбу.

— Вот приду я домой,— говорил он,— а к чему 
приду? Земли у нас с братом три с половиной — как 
обернешься с ней? У брата двое ребят. Да, скажем, я 
женюсь, тоже и дети — чего будет?

Всё, что он говорил, казалось Вере эгоизмом мужика 
и глупостью солдата, она слушала холодно, искала в его 
словах звуки искренней скорби человека, не находила 
их, и в ней росло чувство недовольства собой.

«Ну — разбудила я в нем крестьянина, какой же в 
этом смысл?» — с досадой спросила она себя.

А солдат всё говорил, быстро перескакивая с одного 
на другое, и было трудно следить за его бессвязною 
речью.

В лесу родился протяжный, печальный звук.
— Кто-то идет,— сказала Вера, вставая. Солдат за­

молчал, поднял голову и, глядя в небо, стал слушать.
Лес был наполнен тенями ночи, они смотрели на пло­

тину и воду омута сквозь ветви сосен, уже черные, но 
еще боялись выйти на открытое пространство.

— Это Авдеев поет,— сказал солдат тихонько. Мяг­
кий голос выбивался из леса и задумчиво плыл в ти­
шине.

— Хорошая песня,— молвил солдат,— Авдеев у нас 
в роте первый по голосу, только он невеселый. Вот вы 
ему скажите — он понимает...

Вере хотелось уйти, но она почувствовала, что это 
будет неловко, и села снова на бревно, усталая и недо­
вольная собой.

Э-эх, да по но-очам она...

Солдат снова вскинул голову, закрыл глаза, неожи­
данно, вполголоса подхватил замиравшие звуки песни:
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Ма-атушка моя родная-а...

И, улыбаясь, заметил:
— И я тоже люблю песни петь...
А из лесу ему ответили грустно и безнадежно:

В поле выходила, ждала-ожидала...

Покачивая головой, солдат одним дыханием протяж­
но вывел:

Эх, да ожидала сына беглого домой...

На гладкой воде омута появился чуть заметный бе­
лый серп луны и гордо засверкала большая звезда.

С конца плотины крикнули:
— Эй, Шамов!
— Эй! — отозвался солдат.
Засунув руки в карманы, медленно шел высокий се­

рый человек. Вера, не видя его лица, чувствовала чужой 
взгляд, догадывалась о первой мысли идущего при виде 
ее, и эта мысль была обидна ей.

— Много наловил?
— Много...
— А кто это с тобой?
— Учительша. Вот, браток...
— Здравствуйте! — сказал Авдеев, прикладывая ру­

ку к фуражке.
Вера кивнула головой,— мягкий голос прозвучал не­

брежно и неласково.
Плотная стена сосен медленно подвигалась на пло­

тину, уступая напору теней, а сзади, с другого берега, 
веяло холодом. Вместе с тьмою сгущалась и тишина, 
теплый воздух становился влажным, затруднял дыхание, 
сердце билось тяжело, жуткая неловкость обнимала 
тело. Быстро, негромко и точно жалуясь товарищу, Ша­
мов говорил, указывая рукой на Веру:

— Вот, видишь ты, Подошла она ко мне и попрекает: 
вы, говорит, зачем людей бьете...

— Угу,— неопределенно буркнул Авдеев, присел на 
корточки и, засучив рукав рубахи, сунул руку в ведро 
с рыбой.

— Али, говорит, не видите,— обманывают вас, сол­
дат-пехоту?— обиженно рассказывал Шамов. Голос его
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жужжал всё тише п опутывал девушку предчувствием 
опасности.

— Речи — известные,— хмуро сказал Авдеев, выпря­
мился, осмотрел Веру с йог до головы, вытирая мокрые 
руки о свои шаровары так, точно готовился драться.

Она почувствовала, что в голове у нее всё спуталось 
и она не может понять, как нужно говорить с этим чело­
веком. В его темном лице без усов, с большим носом и 
резко очерченными скулами, было что-то птичье и хищ­
ное. Высокий, с маленькой головой на тонкой шее и 
большим лбом, из-под которого холодно смотрели синие 
недобрые глаза, — этот солдат казался стариком.

— Речи известные,— повторил он, и Вера видела 
усмешку на его лице. Он закашлялся, вздохнул.

—• Вот так, брат Шамов, нас, дураков, и обрабаты­
вают...

— Что вы хотите сказать? — спросила Вера. Она 
ждала, что вопрос ее прозвучит вызывающе и строго, 
но это не вышло у нее. Почему-то задрожали ноги, де­
вушка едва сдержала желание уйти прочь от солдат.

Авдеев опустил голову, харкнул и плюнул под ноги 
себе.

— Это я не вам говорю, а вот ему, товарищу,— от­
ветил он, не взглянув на Веру, и продолжал: — Наго­
ворят солдату обидного, заденут за сердце, намутят 
голову, и человек погибнет, сделавшись как пьяный. 
Крови дать чужим речам он не может, дружбы им не 
находит, грызут они ему сердце, бередят немую душу,— 
коли он только запьет, забуянит с этого, то — ладно! 
Кончается дело карцером или переводом в штрафные. 
А бывает, что с таких речей начнет человек сам гово­
рить с товарищами что-то,— тут уж его засадят на суд, 
а то и без суда — в дисциплинарный. Значит, погибнет 
человек за чужое слово. И даже — ты знаешь — рас­
стреливали нашего брата за бунты, а кто к бунту под­
бивал — где они? Они — бегают, прячутся...

Солдат говорил негромко, на его лице всё время 
дрожала хмурая улыбка, она была противна Вере. В ее 
памяти ярко вспыхнули образы людей, которых она 
уважала всей силой юного сердца, полного пламенной 
веры в их скромное мужество, в их готовность на все
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муки ради торжества разума и правды. Солдат оскорб­
лял этих людей и ее вместе с ними — в груди ее заки­
пело возмущение.

«Они меня схватят и отведут к начальству»,— мель­
кнула острая мысль.

На секунду тоска и страх сжали сердце, по раздра­
жающее лицо Авдеева, насмешливый упрек его речи 
вызвали острое желание проучить человека, который 
смел издеваться над тем, чего не знал.

— Вы лжете! — с грубостью, несвойственной ей, и 
неожиданной для себя силой сказала она, мельком 
взглянув на Шамова, который смущенно почесывал 
искусанную комарами шею и переминался с ноги на 
ногу. — Никто не бегает и не прячется, если это нужно 
для успеха дела. Тех, которые погибли, говоря вам о 
правде, больше, чем вас... чем людей, которые слышат 
правду и не верят, не могут понять ее, рабы!

Торопясь сказать возможно больше и сильнее, она 
почти не видела солдат, в глазах ее поплыл краснова­
тый туман, сердцу не хватало крови, а в груди тихо 
рос, путая мысли, темный страх.

«Они будут меня бить...»
И за этой мыслью, без слов, голо стояла другая, 

еще более страшная и обессиливающая. Напрягаясь, 
чтобы заглушить предчувствия, разрушавшие ее воз­
буждение, она говорила всё громче, почти кричала и 
ждала, что в следующую минуту голос ее порвется, 
слов не хватит и она не устоит на ногах против солдат, 
немых и неясных, как два серые облака.

— Я сказал, что было,— вдруг прервал Авдеев ее 
речь,— приходили люди, смущали человека и скрыва­
лись — это почему? Я могу думать — значит, когда им 
тесно жить,— идут они к нам, темным людям, и гово­
рят: вам тоже тесно, давайте вместе дружно разрабо­
таем дорогу, чтобы свободно было всем идти. Гово­
рят — всем, а думают — нам! И покуда человек рабо­
тает с ними — брат, а добились они своего — он им 
враг... Не человеческое это у вас.

В темноту вечера ворвался тревожный металличе­
ский крик, солдат замолчал, и несколько секунд мол­
чания показались Вере невыносимо долгими.
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■— Идем,— тихо сказал Шамов,— горнист играет...
Авдеев не ответил, он стоял, опустив голову и глу­

боко сунув в карманы руки. Вера невольно следила за 
ними, ожидая враждебного движения.

— Это неправда! — сказала она.
— Я так думаю! — возразил солдат, дернув пле­

чами.— Я могу думать так, есть причина...
И, снова усмехаясь, он взглянул на Веру холодным 

взглядом синих глаз.
— Если вы приносите правду — говорите ее всем, а 

не одному, не двум,— вот придите да всем нам и ска­
жите сразу — нуте-ка?!

Этот вызов, насмешливый и лишенный веры в честь 
людей, снова оскорбил Веру. Она выпрямилась.

— Хорошо, я приду!
Шамов громко засопел и быстро сказал:
— Никак нельзя...
Его товарищ вынул одну руку из кармана, попра­

вил фуражку.
— Идем, Шамов. Прощайте, барышня...
Вера шагнула к нему и звенящим голосом крик­

нула:
— Вы не смеете теперь отказываться! Вы оскорбили

людей...
Солдаты двинулись друг к другу. Шамов успокои­

тельно молвил:
— Он пошутил, — господи, что вы?
Но Вера настойчиво и дерзко крикнула:
— Нет, вы должны собраться все вместе, и я при­

ду — слышите?
— Все не такие, как мы,— усмехаясь, заметил 

Авдеев.
— Мне всё равно! — сказала девушка.
— Идем! — прошептал Шамов.
— Завтра в это время я буду здесь,— продолжала 

Вера настойчиво и строго.
Она повернулась спиной к солдатам и пошла в лес, 

оттуда смотрела ночь глубокими и грустными глазами. 
Девушку снова обнял страх; остановясь, она сказала 
более ласково и мягко:
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— Вы должны .прийти, ведь вам хочется верить в 
хороших людей?

Солдаты шептались о чем-то. Во тьме раздался 
голос Авдеева:

— Это опасно для вас.
Ей показалось, что он всё еще усмехается своей 

неверующей усмешкой. И, не найдя, что ответить ему, 
она негромко повторила:

— Мне всё равно.
Не ответив, солдаты зашагали по плотине, был 

слышен тревожный шёпот Шамова, потом раздался 
голос Авдеева:

— Форсит!
Ей захотелось крикнуть: «Негодяй!»
— Не придет...
Поняв, что он нарочно дразнит ее, издевается над 

нею, она крикнула, почти угрожая:
— Я — приду!
Белое пятно скрылось, проглоченное лесом. Стало 

1 пхо и жутко.
Вера поднималась по обрыву, песок под ногами 

осыпался и сердито шуршал, мешая идти, она хвата­
лась руками за ветви и стволы деревьев, сползала вниз 
и снова торопливо лезла, не оглядываясь назад, до 
боли возмущенная и полная жуткого трепета. На верху 
обрыва она села на песок и, поправляя растрепавшиеся 
волосы, подумала печально и обиженно:

«Какая я неловкая, глупая. И — боюсь».
По ее щекам потекли слезы, она замерла в тяже­

лой думе о себе, маленькой и бессильной, о великой 
правде, которая жила в ее душе, о солдате, издевав­
шемся над нею.

«Я не могла его зажечь. Не умела, жалкая. А он — 
понимает что-то... Они не схватили меня — почему?»

Она долго смотрела на черную воду омута, на звез­
ды, ярко отраженные в ней, и сквозь слезы ей каза­
лось, что вокруг нее трепещут странные, бледные 
искры большого и яркого, повсюду рассеянного огня.

От развалин мельницы пахло дымом. В лесу гулко 
крикнула сова. По небу тихо плыли облака, белые, 
пышные, подобные крылатым коням. Ночь склеила
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сосны в плотную массу, лес стал похож на гору, и всё 
вокруг казалось полным напряженною думою о дне и 
солнце.

II

Вечор был такой же цветистый и ласковый, как 
вчера, так же краснела тихая вода омута и курили 
сосны теплым благовонием смол,— только больше ды­
мились развалины мельницы, да в глубине леса кто- 
то стучал топором, и воздух, принимая удары, гулко 
ухал. Над водою мелькали голубые стрекозы, плеска­
лась рыба, однозвучно разливался серебряный звон 
ручья.

Сидя на бугре в душной тени сосен, Вера сумрачно 
и беспокойно ожидала солдат; песок, нагретый солн­
цем, излучал теплоту, девушке было жарко, но сойти 
вниз на плотину не хотелось и не хотелось смотреть 
туда.

Она плохо спала ночь, целый день думала о солда­
тах и теперь ощущала нехорошую усталость мозга, 
тревожную неуверенность в своей силе. Напрягая не­
послушную мысль, она старалась сложить в уме про­
стую речь солдатам, подбирала сильные, образные 
слова, но их строй всё время разрывали, вторгаясь в 
него, посторонние задаче думы и, раздражая, еще более 
обессиливали.

«Я покажусь им глупой и ничтожной»,— хмуря 
брови, думала она. Невольно всё ее тело вздрогнуло 
при мысли о возможности грубого насилия над нею.

«Может быть, они не придут?» — спросила она себя 
и тотчас же упрекнула за малодушие. Но это не по­
могло ей — она чувствовала, что темная мысль готова 
превратиться в уверенность и раздавить ее душу.

— Скорее бы! — тоскливо воскликнула она, боясь, 
что уйдет, не дождавшись солдат.

Вызывая на помощь остатки самолюбия, еще не со­
всем убитого страхом, она хотела убедить себя:

«Если я боюсь — значит, не верю...»
И неожиданно для себя закончила свою мысль:
«Тогда, конечно, лучше уйти...»
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И встала, уступая силе инстинкта, с которым разум 
уже не мог бороться.

На плотине появилось двое солдат. Вера поняла, 
что это вчерашние, они шли быстро, а увидав светлое
пятно ее платья на желтом фоне песка, пошли еще 
быстрее.

Вере показалось, что лицо Авдеева победно усме­
хается, это укололо ее.

«Не посмели пригласить других... А если придут 
еще — я скажу им — вот я одна перед вами, меня за­
щищает только правда, которую вы должны знать...»

— Здравствуйте, барышня! — невесело поздоровал­
ся Шамов, его товарищ молча приложил руку к фу­
ражке и не взглянул на Веру.

— А еще — придут? — спросила она громче, чем 
было нужно.

— Придут! — повторил Шамов, вздыхая.
Все трое помолчали, не глядя друг на друга, по­

том Шамов неровно и беспокойно сказал:
— Пятеро придут, только, видите ли, барышня...
— Оставь, Григорий,— сухо посоветовал Авдеев.
— Нет, я желаю сказать честно! Видите ли, ба­

рышня, народ — дикий, то есть солдаты, например... 
Некоторые даже совсем злой народ! И к тому же го­
лодные мужчины, значит...

— Она это без тебя понимает,— заметил Авдеев и 
отвернулся в сторону, кашляя.

Вера понимала, но сегодня костлявый солдат раз­
дражал ее еще более, чем вчера, он будил острое же­
лание спорить с ним и победить его, сознание опас­
ности исчезало, сгорая во враждебном чувстве к этому 
человеку.

— К тому же начальство внушает нам, чтобы хва­
тать,— тихо говорил Шамов.

Вере хотелось сказать:
«Я — не боюсь!»
Но она удержала неверные слова, и это внушило 

ей доверие к себе, на миг приятно взволновало.
— Когда я скажу вам всё, что надо, вы можете от­

вести меня к начальству,— сказала она тихо, но 
внятно.
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— Ах, господи! — воскликнул Шамов. — Я не 
про то...

Вере показалось, что Авдеев искоса взгляпул на нее 
и в его холодных глазах сверкнуло что-то новое.

А Шамов, суетясь, тревожно говорил:
— Только бы, значит, всё обошлось тихо. Я сяду 

позади вас, барышня, за спину к вам, значит, на вся­
кий случай...

— Какой случай? — строго спросила Вера.
— Ерунду говоришь, Григорий,— заметил ему то­

варищ.— Зачем зря пугать человека?
И усмехнулся.
— Я ничего не боюсь! — сказала Вера, и теперь 

это было правдой.
Авдеев кивнул головой.
— Эх,— воскликнул Шамов,— идут уж...
Из леса вышло трое солдат, а за ними еще один — 

в такт шагу он громко хлестал прутом по голенищу 
сапога. Вес шли не торопясь, казалось, что они кра­
дутся, как большие белые собаки, окружая гнездо 
зверя. Разговаривали о чем-то, и голоса их звучали 
негромко, секретно; смеялись, и этот смех подозри­
тельно, тихими прыжками приближался к Вере. Она 
чувствовала, что бледнеет, ноги в коленях охватила 
судорога, и па мипуту замерло сердце. Но Авдеев смо­
трел на нее подстерегающим взглядом.

— Эго все? — спросила она, чтобы услышать свой 
голос.

— Должен быть еще один,— ответил Шамов.
Солдаты подошли, остановились,— на всех лицах

Вера видела одинаково неприятно-слащавую улыбку. 
Толсторожий солдат с короткими черными усами ба­
сом сказал:

— Здравия желаем, мамзель!
Вера молча наклонила голову, а он оскалил боль­

шие белые зубы.
— Где же мы расположимся? — торопливо спросил 

Шамов.
Толсторожий жирно засмеялся, его товарищи пере­

глянулись улыбаясь, один из них, рыжеватый, хитро 
подмигнул Шамову.
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Девушка чувствовала себя среди врагов, ее внима­
ние обострялось, она замечала все жесты, взгляды, 
понимала мысли этих людей и напряженно ждала чего- 
то от Авдеева, незаметно следя за ним. Он по очереди 
осмотрел каждого и деловито сказал:

— Идемте под обрыв,— в кустах пас не видно 
будет.

— Ах, чудак! — крикнул солдат с черными усами. 
Он, как и Авдеев, тоже всё время держал руки в кар­
манах,— это возбуждало у Веры острое отвращение к 
нему. Глаза у него были круглые, темные и матовые, 
он смотрел прямо в лицо неподвижным, мертвым 
взглядом п всё улыбался какой-то странно снисходи­
тельной, поганой улыбкой. Незаметно появился еще 
солдат, угрюмый, неуклюжий, в серой от грязи рубахе. 
Он остановился в стороне н смотрел оттуда на Веру 
исподлобья, заложив руки за спину.

У нее кружилась голова, страстное желание скорее 
начать н кончить затеянное быстро толкало ее вперед, 
в густую тень ивняка, на песчаную отмель речки. Ря­
дом с нею шел Шамов, низко наклони голову.

Пришли, тяжело опустились на землю. Авдеев молча 
сел рядом с Верой, Шамов сзади и немного сбоку. Его 
горячее, тревожное дыхание шевелило волосы за ухом 
девушки, и близость этого человека была приятна ей.

— Ну-с, какими ж делами займемся? —осведомился 
черноусый, негромко и лениво.

— Погоди, Исаев! — попросил его Шамов.— Сейчас 
всё это... как следует!

Вера вздохнула. Перед нею плотным полукругом си­
дели крепкие фигуры мужчин, от них шел запах луку, 
йота, она видела себя беззащитной, как заяц. По ее 
телу медленно, как два большие жука, ползали тяжелые 
глаза Исаева, рыжий солдат что-то шептал в ухо ему, 
а тот, который пришел последним, чесал себе плечо, 
громко чмокал и тоже смотрел на нее тусклыми глазами, 
точно ждал милостыни, но не надеялся, что ее дадут. 
Другие солдаты зачем-то оглядывались по сторонам, по­
дозрительно прислушиваясь к тишине.

Понимая чувство, которое владело их голодными те­
лами, оскорбленная и униженная этим чувством, Вера
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с отчаянием is душе, но громко и горячо начала, не отда­
вая себе отчета в словах и не веря, что она заставит 
их слушать себя:

— Солдаты, вы та сила, на которой держится всё 
зло жизни...

То есть, как это? — строго спросил Исаев.
Поняв цель его вопроса, она не ответила ему.
— Вы люди, обманутые страшнее других,— обманут 

весь народ, но вас обманывают хуже...
— Кто это? — спросил рыжий солдат, подмигивая 

Исаеву.
Тот сказал грубо и громко:
— Объясните, требуем!
А солдат в грязной рубахе встал па колени и, полу­

открыв рот, уставился в лицо девушки взглядом, в ко­
тором теперь загорелось что-то жадное.

— Не перебивайте, братцы! — взмахнув руками, по­
просил Шамов.

— Я объясню вам всё, что знаю,— дрогнувшим го­
лосом сказала Вера.

— А много знаете? — спросил рыжий.
Кто-то противно хихикнул.
Авдеев, нахмурив брови и медленно двигая тонкой 

шеей, снова по очереди осмотрел солдат.
Несколько секунд все молчали — темная стена вза­

имного непонимания росла всё выше, готовая каждый 
миг обрушиться на людей и погасить в них слабые про­
блески человеческого. Исаев, не торопясь, взял пальца­
ми рукав Вериной кофточки и потянул его к себе, спра­
шивая:

— Почем ситчик брали, мамзель?
Вздрогнув, она рванула рукой, ее глаза скользнули 

по тупому и жадному лицу, и страх железным обручем 
сжал мускулы ее ног. Ей захотелось сделаться малень­
кой, как мышь, и выскользнуть из кольца враждебных 
людей; от усилия сдавить себя в крепкий ком необори­
мо твердых мускулов она почувствовала в теле ноющую 
боль.

— Не смейте меня трогать! — сказала она неожи­
данно для себя спокойно и твердо, сознавая, что это спо-
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койствие рождено отчаянием.— Когда я скажу вам то, 
что вы должны знать...

Она не могла договорить — кто-то странно замычал, 
засопел, все беспокойно задвигались, она видела, как от­
кровенно обнимают ее голодные глаза. Поняв инстинк­
том, что ее беспомощность еще более раздражает сладо­
страстие животных, вдруг встала, выпрямилась и гром­
ко, нервно заговорила.

Они покачнулись все сразу, подняли головы — ей по­
казалось, что солдаты удивлены смелостью ее, и, вну- 
тренно поднимаясь всё выше над ними, чувствуя воз­
можность спасения, Вера осыпала их резкими словами 
порицания, желая внушить им внимание к ней.

Она говорила каким-то пророческим голосом, неесте­
ственно и не похоже на себя, понимала, что так она не 
овладеет ими, безуспешно напрягала свою волю, но не 
могла забыть о себе и со страхом слышала, что слова 
ее звучат холодно и пусто.

Кто-то забормотал:
— Исаев, вот это и значит — против присяги...
— Братцы, разве не верно? — крикнул Шамов, роб­

ко спрашивая.
Черный солдат хрипло отозвался:
— Как же верно, если это — к бунту? Ребята, это 

склонение нас!
— Не допустим! — твердо сказал рыжий, поднима­

ясь на ноги.
Грязный солдат тоже встал, угрюмо крикнув:
— Подождите, черти!
Вера замолчала, покачнулась, но Шамов поддержал 

ее, и она услышала его свистящий шёпот:
— Говорил я вам — эх, господи! Авдеев — пропали 

мы с тобой, ей-богу! Ах, барышня...
Спокойно и вразумительно заговорил Авдеев:
— Не бесись, ребята...
Он встал впереди Веры, закрыл ее своим длинным 

телом и продолжал:
— Вы поглядите на это дело просто, по-человече- 

скому...
— Ты зубы не заговаривай! — крикнул рыжий.
Исаев угрюмо поддержал его:
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— Ты, Авдеев, всегда хочешь ролю играть, а сам 
вроде как сумасшедший...

— Штуида! — насмешливо добавил рыжий.
— Девица, почти ребенок,— ровно и уверенно про­

должал Авдеев,— позвала нас и предлагает слушать 
правду. Нас — шестеро, и каждый в десять раз сильнее 
ее, а она не боится н даже обещала, когда, говорит, я 
вам всё, что надо, скажу — заарестуйте и отведите меня 
к начальству, мне это всё равно!

— Когда она это сказала? — недоверчиво спросил 
грязный солдат.

— Вчера, мне и Шамову. Поэтому — потому, что 
не боится она,— надо думать, что и вправду известно ей 
важное для нас, которое ей дороже, чем ее воля, жизнь. 
Ведь за такие слова она в тюрьму должна идти, а то и 
в каторгу, это ей известпо, но все-таки и этого не боит­
ся. Вот — нападает на нас, вы, говорит, звери — это, ко­
нечно, она напрасно, но ведь в глаза говорит, и мы мо­
жем доказать ей, что она врет... Но, наверно, не затем 
она нозвала нас, чтобы упрекать, и потому надо прослу­
шать ее до конца концов — пускай говорит, что хочет, 
мы всё прослушаем и тогда увидим, как надо с ней по­
ступить... Когда нам поп или офицер проповеди своп 
внушают, поносят нас всяко — мы молчим, хотя их сло­
вам цена нам хорошо известна, а она, может, имеет что- 
нибудь человеческое для нас, и, справедливости ради, 
давайте слушать, что нам однажды скажет чужой чело­
век, а не начальство...

Его речь, негромкая, холодная и ровная, вызвала у 
девушки спутанное чувство благодарности и недоверия 
к солдату, почему-то сконфузила ее и как будто возвра­
тила ей часть утраченной надежды на победу. Его нео- 
жпданная помощь немного задела самолюбие и припод­
няла подавленную страхом веру в людей и в себя.

Из-за плеча Авдеева она видела недовольные, хму­
рые лица солдат. Исаев широко расставил ноги, его гу­
стые брови сошлись над переносицей, губы были плотно 
сжаты, и пальцы правой руки, сунутой за пояс, нереши­
тельно шевелились.

— Что она может знать? — спросил он угрюмо.
Авдеев сказал:
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— А пот — послушаем.
Отодвинулся в сторону и сухо предложил Вере:
— Говорите...
Она оглянула солдат и заговорила мягче, стараясь 

сказать свои мысли просто, поняв, что нужно поставить 
себя на одну плоскость с этими людьми и тогда, может 
быть, они отдадутся доверчиво и полно ее воле. Гово­
рила, постепенно сама поддаваясь влиянию печали и го­
речи, которыми пропитана жизнь людей, влиянию обид 
и унижений, которыми, с такой жестокой щедростью, 
люди награждают друг друга. Теперь, когда она сама 
была испугана и обижена, люди стали как будто понят­
нее, менее страшны, и она внутренно подходила к ним, 
принося с собою уже не гнев и отвращение, а сознание 
общности несчастия, равенства горя для всех — и для 
нее среди них,— горя, одинаково позорного и тяжелого.

«Надо всё сказать, что знаю! — грустно посоветова­
ла она себе.— Наверное — последний раз говорю...»

Но скоро посторонние мысли оставили ее, она вся 
погрузилась в созерцание картин печальной жизни, ей 
казалось, что она быстро стареет под тяжестью их,— 
сама впервые, с такой полнотой, почувствовала унизи­
тельное положение людей и ясную необходимость для 
всех вырваться из плена разрушающих душу и тело 
тугих петель огромной сети жадности, животной зло­
бы и лжи.

— Насчет деревни — верно! — пробормотал кто-то. 
Вера узнала угрюмый голос грязного солдата.

Были минуты, когда она забывала о слушателях, го­
воря как бы для себя самой, спрашивая себя и отвечая, 
проверяла то, что видела, тем, что читала в кйигах, и 
порою останавливалась, пораженная оскорбительными 
противоречиями жизни с простейшими требованиями 
справедливости, и снова говорила, страстно протестуя, 
опровергая, доказывая, вся охваченная чувством гнева, 
обиды и тоски.

В одну из таких минут невольного молчания она 
взглянула на солдат — все они смотрели в разные сторо­
ны и показались ей теперь более людьми, чем раньше. 
Видимо, каждый из них грустно думал о чем-то своем, 
только Шамов упорно следил за нею широко открыты-
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ми глазами. Как сквозь мелкий дождь осени пли густой 
туман, она видела перед собою тела людей, брошенные 
на землю,— они все стали меньше, казалось Вере. Иса­
ев, слушая, качал головой, точно вол в ярме; он смотрел 
на свою руку, шевеля пальцами, и порою густо и нера­
зумно мычал:

— Конечно... Это так!
А рыжий солдат лег на бок, положил руку под голо­

ву, срывая губами листья с ветки ивы, жевал их, мор ­
щился и вдруг быстро изменял позу, точно обожженный 
или испуганный, вскидываясь всем телом.

— Не возись ты, Михайло! — заметил ему Шамов.
— Ступай к чертям! — тихонько пробормотал ры­

жий.
Кто-то глубоко и тяжело охнул, а в глазах Авдеева 

разгорался темный огонь, и лицо его еще более поху­
дело.

Вера чувствовала общее внимание к ней, но теперь 
это не обрадовало ее. И -она снова надолго потеряла 
солдат, перестала их видеть каждого отдельно — перед 
нею стояло чье-то одно темное, задумчивое, недоумеваю­
щее лицо, оно молча слушало и не спорило с волей, 
подчинявшей его. Она пьянела от возбуждения, ей было 
теперь одинаково чуждо всё, кроме жаркого желания 
исчерпать до конца впечатления жизни, возмуще­
ние ими, сказать всю правду, известную ей, по­
сеять ее глубоко, навсегда, для вечного роста. Никогда 
еще мысли ее не были для нее так велики, ценны и кра­
сивы, как в этот момент, теперь она любила их с необы­
чайной страстью, и это чувство с одинаковой силой на- 
сьпцалб ее душу и тело горячими волнами гордого со­
знания своей человеческой ценности — сознания силы 
противостоять растлевающему влиянию мертвых и уже 
гниющих форм жизни и способности строить новое, жи­
вое, радостное.

Народ встал перед нею, как бесконечная энергия, как 
первоначальный хаос, и ей казалось, что она, одухотво­
ряя его, создает новый мир разума и красоты.

— В народе — все начала, в его силе все возможно­
сти, его трудом кормится вся жизнь, и ему принадлежит 
право распределять труд свой по справедливости! И мы
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до той поры будем несчастны, пока народ не почувст­
вует свое право быть владыкою труда своего...

— Верно! — глухо сказал Авдеев, вдруг вскакивая 
на ноги.— Разве не верно это, братцы? Умертвляют нас, 
губят и душу и тело... Учат — убивай людей храбро! За 
что? За несогласие с порядками жизни. Вредной силе 
служим мы — верно! Не за ту силу должны мы храбро 
стоять, которая одолела всех и питается живым мясом 
человеческим,— за свободную жизнь на свободной земле 
надо нам бороться! Пришло время, которое требует — 
вставай, человек, чтобы оказались на земле все, как 
один,— добрые люди, а не звери друг против друга!

Его лицо потемнело, он так странно качался на но­
гах, точно его толкало изнутри, голос у него охрип, и 
солдат вдруг глухо закашлял, широко раскрыв горящие 
глаза.

Тревожное, но приятное чувство, близкое к радости, 
постепенно овладевало Верой, от усталости у нее кру­
жилась голова.

— Погоди, Авдеев,— попросил грязный солдат,— 
пускай она еще поговорит...

Вера улыбнулась ему.
— Я всё сказала!
— Всё! — повторил солдат и вздохнул.— Насчет де­

ревни — хорошо. И всё — хорошо! Так я и думал, всё — 
верно...

— Вроде сказки! — пробормотал рыжий.— Эх, дья­
волы, дьяволы...

— Что с людьми сделано, братцы, а? — спросил Ша­
мов звонко и тоскливо.

Густо легли на землю, выйдя из леса, тени ночи, в 
черной массе мельницы сверкали огни.

— Смотрите, опять разгорается! — неожиданно для 
себя и радостно крикнула Вера.

Солдаты посмотрели, кто-то угрюмо сказал:
— Пускай горит, пес с ней! Она третий день ку­

рится.
У ног девушки, согнувшись и обняв колена, сидел 

Исаев, улыбался большой, неумной, доброй улыбкой и 
бормотал:

— Чисто разделано!
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Авдеев молча растирал себе грудь длинными руками, 
и все остальные тоже молчали. Вере становилось нелов­
ко, говорить она уже не могла и не хотела.

— Надо бы еще раз собраться? — вопросительно и 
невнятно пробормотал Шамов.

— Надо...
Запел рожок горниста — резкий, медный звук беспо­

койно метался в лесу, точно искал солдат.
— Айда, ребята?! — грустно предложил чей-то го­

лос.
Трое солдат встали с земли, один спросил:
— Когда же?
— Завтра! — ответил Авдеев.
Вера взглянула на него, одобрительно кивнув голо­

вой.
Солдаты быстро пошли, разговаривая.
— Это надо слушать скорее...
— Али забыть боишься?
И голоса утонули в темноте.
— До свидания, барышня! —сказал рыжий солдат, 

уходя.
— Желаю вам всего доброго! — ответила Вера,— ей 

хотелось сказать много ласковых слов каждому из них.
Солдат быстро обернулся.
— Покорнейше благодарю!
И веселым голосом спросил:
— Исаев, ты что же?
— Сейчас-
Тяжело двигая свое большое тело, он поднялся на 

ноги и недоуменно сказал:
— А смелая вы, барышня, ей-богу, право!
Шамов тихо засмеялся.
— Чего смеешься? Али — не смелая?
— Как же нет?
— А — смеешься!
— Так я — с радости...
— Вас как зовут?
— Вера.
— А по батюшке?
— Дмитриевна.
— До свидания, значит, Вера Дмитриевна, до завтра

162



вечером! Смелая вы, ей-богу! И — такая молодая, а уж 
всё объясняете.

Он протянул ей руку и засмеялся.
— А я думал, что, мол, так это она, с жиру,— для 

баловства с мужчинами...
— Ну, ладно, ты иди! — тихо сказал Авдеев,— Мы 

с Шамовым проводим ее до дороги.
— До свидания! — повторил Исаев, повернулся к 

лесу и крикнул: — Эй! Подождите меня!
Шамов, улыбаясь, заметил:
— Он лешего боится, Исаев-то!
— И боюсь! — сказал тот, широко шагая.— Аты — 

нет? Эй, ребята!
— Идите и вы! — предложил Авдеев Вере.
Ей показалось, что на щеках у него выступили крас­

ные пятна.
«Болен?» — утомленно подумала девушка.
Шамов шел сзади нее и радостно говорил:
— А и боялся я — господи! Главное тут — мужчи­

ны они — дикие...
Горячая волна крови хлынула в лицо Веры, она стро­

го спросила:
— Вы защитили бы меня?
— Конечно! — быстро согласился Шамов.— Это ко­

нечно...
Но он так сказал это, что девушка не поверила ему. 

Авдеев же, идя рядом с нею, молчал.
— Вы защитили бы меня? — требовательно повтори­

ла Вера, заглядывая ему в лицо.
Он ответил не сразу и спокойно:
— Не знаю этого.
Девушка оглянулась — уже ночь пришла, и малень­

кие огни в развалинах мелышцы горели всё веселее.
— Почему не знаете?
— Почему? — повторил Авдеев.
Остановился у обрыва и заявил:
— Дальше мы не пойдем.
— До свидания! — тихонько сказала Вера.
— Завтра! — улыбаясь, отозвался Шамов.
— Дело это я всё понимаю, до самой глубины его! — 

вдруг и громко заговорил Авдеев.— Оно должно расти
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прямо, без страха. А если кто подался в сторону — 
кончено! Цены ему пет, и надобности в нем — никакой!

Шамов высунулся вперед и, смеясь, сказал:
— Он — сурьезиый у нас...
— Это так! — согласилась Вера, улыбаясь Авдееву.
— Я, может, обидно скажу,— продолжал он,— 

только я думаю, что слабого человека лучше замучить, 
чем чтобы он жил. Жизнь его — на соблазн другим, а 
смерть — на поучение. Людей убивают, чуть они что на­
чнут. Людям нужны примеры, чтобы им не бояться горь­
кой гибели прежде время, не сдавать в силе, чтобы они 
делали свое дело упрямо. Верующий нужен, неверую­
щий — нет, так уж пускай после него рассказ останет­
ся, погиб, дескать, за веру свою; он от слабости своей 
погиб, а вид такой будет, что за веру.

Вере было жутко видеть зеленый, холодный блеск 
его глаз, ее пугал фанатизм солдата, и она не находила 
в себе желания спорить с ним. Авдеев искоса взглянул 
на нее и сказал мягче, тише:

— Я говорю не только про вас, а так, вообще, пото­
му что так я думаю. Вашу речь не первую слышу — ну, 
а человеческого не слыхал. Все — внушают, все заста­
вляют — верь не верь, а поступай по-нашему. Каждый 
внутри себя — начальство для другого, что бы он ни го­
ворил! А тут не внушать надо, надо объяснить так, чтоб 
уж я сам видел, что для меня нет другого пути, как 
против всего в жизни — совершенно против всего, как 
всё против меня в ней поставлено! Вы тоже начали 
упрекать нас, дескать, звери. Это легко сказать о всяком 
человеке... Но если мы и звери — почему? И хуже ли 
других? И можно ли нам, без разума, быть лучше? Всё 
это надо рассказать людям просто,— для того и слово 
дано вам, чтобы говорить просто, по-человеческому. 
У всякого свое сердце, и во всяком сердце человеческое 
найдется, но только когда все кругом виноваты — каж­
дый хочет оправдаться и потому — врет! Сам свою прав­
ду скрывает, сам себя душит — так я думаю...

Он договорил свою речь медленно, задумчиво и про­
тянул Вере руку — сухую и горячую.

— До завтра, значит!
— Прощайте! — сказала она, вздрагивая.
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Шамов с улыбкой кивнул ей головой.
— Идем скорее!
И оба быстро пошли по плотине, гулко топая ногами.
Стоя у крутого подъема в гору, Вера провожала гла­

зами две белые фигуры до поры, пока они не скрылись 
в черноте леса.

На развалинах мельницы торопливо трещал огонь и 
что-то шипело, как бы уговаривая его — тише, тише... 
Хитрые языки пламени осторожно ползали по грудам 
сырого дерева, являясь то там, то тут, и на черной воде 
омута бегали маленькие красные пятна. Над вершинами 
сосен поднялась луна, серп ее косо смотрел в омут, и 
его тусклое отражение тихонько скользило по воде туда, 
где играл огонь...



МОИ ИНТЕРВЬЮ

П Р Е Д И С Л О В И Е

Когда автор делает предисловие к своей книге, он 
очень похож па молодого человека, который, входя в 
церковь, рядом со своей невестой, предупредительно 
извещает публику:

— Я женюсь для того, чтобы у меня родился рыжий 
мальчик с голубыми глазами и не менее двенадцати 
фунтов весу.

Такого рода заявления всегда казались мне несколь­
ко самонадеянными. Я — скромен и не скажу ничего по­
добного. Мне просто захотелось написать веселую, для 
всех приятную книгу. Я чувствую, что до сего времени 
немножко мешал людям жить спокойно и счастливо. 
Останавливая внимание человека на темных сторонах 
жизни, я запятнал его чистое сердце брызгами жизнен­
ной грязи, но теперь сознаю свою ошибку.

И это сознание заставляет меня попробовать — но 
могу ли я омыть грязное сердце читателя в ручье 
безобидного смеха?

Вот скромная цель моей книги.

К О Р О Л Ь , К О Т О Р Ы Й  В Ы С О К О  Д Е Р Ж И Т  С В О Е  З Н А М Я

...Слуга, вооруженный длинной саблей и украшен­
ный множеством пестрых орденов, провел меня в каби­
нет его величества и встал у двери рядом со мной, не 
спуская глаз с моих рук.

Король отсутствовал, и я принялся внимательно ос­
матривать лабораторию, в которой великий человек тво-
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рил дела свои, удивлявшие весь мир. Кабинет его вели­
чества представлял собою комнату длиною футов в две­
сти и шириною не менее ста футов.

Потолок был сделан из стекла. У левой стены нахо­
дился огромный бассейн, в котором плавали модели 
поенных судов. По стене тянулись полки, и на них сим­
метрично стояли маленькие фигурки солдат, одетые в 
разнообразные формы. Правая стена была сплошь за­
нята мольбертами, на которых стояли начатые картины, 
а перед ними в пол были вделаны большие куски черно­
го дерева и слоновой кости, расположенные в порядке 
клавиатуры рояля.

Всё остальное тоже было величественно.
— Послушайте, мой друг,— обратился я к лакею.
Но он громыхнул саблей и возразил:
— Я — церемониймейстер...
— Очень рад,— сказал я,— но объясните мне...
— Когда его величество выйдет и поздоровается с 

вами,— что вы ему скажете? — спросил он, прерывая 
меня.

— «Здравствуйте!» — ответил я.
— Это будет дерзко! — внушительно предупредил он 

меня и стал учить, как нужно отвечать королю.
Его величество вошло крепкими шагами существа, 

уверенного, что дворец его построен прочно. Величию 
осанки его величества очень способствует то, что оно 
не сгибает ног и, держа руки по швам, ие двигает ни 
одним членом. Глаза его тоже неподвижны, какими и 
должны быть глаза существа прямолинейного и привык­
шего смотреть в будущее.

Я поклонился ему, мой спутпик отдал честь, его ве­
личество милостиво пошевелило усами.

— Чем я могу осчастливить вас? — спросило оно 
торжественным голосом.

— Я пришел, чтобы испить несколько капель бес­
смертной влаги из океана вашей мудрости, ваше вели- 
чеетво! — ответил я, как меня научили.

— Надеюсь, я не стану после этого глупее? — остро­
умно заметил король.

— Это невозможно для вас, ваше величество! — по­
чтительно поддержал я его тонкую шутку.
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— Так будем говорить! — сказал он.— С Королями 
следует говорить стоя, но вы можете сесть... если это 
вас не стесняет...

Я быстро привыкаю к новым положениям и пото­
му — сел. Его величество молча подняло плечи и опу­
стило их. Когда король говорит, я заметил, что язык у 
него двигается, всё же остальное хранит величавую не­
подвижность. Оно сделало два шага одинаковой меры в 
сторону от меня и продолжало, стоя среди комнаты по­
добно монументу:

— Итак — вы видите пред собой Короля, т. е. Меня. 
Не каждый может сказать о себе — я видел Короля! Что 
вы хотите знать?

— Как вам нравится ваше ремесло? — спросил я.
— Быть Королем — не ремесло, а призвание! — вну­

шительно сказало оно.— Бог и Король — два существа, 
бытие которых непостижимо умом.

Оно подняло руку вверх, вытянув ее вертикально, 
в одну линию с туловищем, и, указывая пальцем в 
стекло потолка, продолжало:

— Это сделано для того, чтобы Бог всегда видел, что 
делает Король. Только Бог понимает Короля, только он 
может контролировать Его... Король и Бог — творцы. 
Раз! Два! И Бог создал мир!.. P-раз! Два! Три! И мой 
дед создает Германию. А я — совершенствую ее. Я и 
верноподданный моих предков, некто Гёте,— мы, пожа­
луй, больше всех сделали для немцев. Может быть, я 
даже немного более, чем Гёте. Во всяком случае, я не­
сомненно разнообразнее его. Его Фауст, в конце концов, 
просто человек сомнительной нравственности. Я пока­
зал миру бронированного Фауста. Это было понято все­
ми и сразу, чего нельзя сказать о второй части книги 
Гёте. Да...

— Вы много времени посвящаете искусству, ваше 
величество? — спросил я.

— Всю жизнь! — сказал он.— Всю жизнь. Управлять 
народом — труднейшее из искусств. Чтобы постичь его 
в совершенстве, нужно знать всё. Я — всё знаю! Поэ­
зия — стихия Королей. Нужно видеть меня на параде, 
чтобы понять, как я влюблен во всё прекрасное и строй­
ное. Истинная поэзия, скажу вам, это поэзия дисципли-
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ны. Ее можно понять только па параде и в стихах. Полк 
солдат — вот поэма! Слово в строке стиха и солдат в 
строю — это одно и то же... Сонет — это взвод слов, име­
ющий целью атаку вашего сердца. В штыки! И в сердце 
вам вонзается ряд красивых созвучий. П ли! И ваш ум 
прострелен десятком метких слов... Стихи и солдаты — 
это одно и то же, говорю вам. Король — первый солдат 
страны, Он ее божественное слово, Он же и первый поэт 
ее... Вот почему я так прекрасно марширую и легко вла­
дею стихом... Смотрите. Ма-ррш!

Его левая нога немедленно поднялась кверху, и вслед 
за нею правая рука взлетела на уровень плеча.

— Смирррно! — скомандовал король. Нога и рука 
моментально заняли свои места. Он продолжал:

— Это называется — свободной дисциплиной членов. 
Она действует независимо от сознания. Взмах ноги уже 
сам поднимает руку — раз! Мозг здесь не играет ника­
кой роли. Это почти чудесно. Вот почему лучший солдат 
тот, у которого мозг совершенно не действует. Солдата 
приводит в движение не сознание, а звук команды... 
Марррш! Он идет в рай, в ад, куда угодно. В штыки! Он 
колет своего отца,— если его отец социалист,— мать, 
брата... это всё равно! Он действует, пока не услышит — 
стой! Изумительно величественны эти действия без 
мысли!..

Он вздохнул и продолжал всё тем же ровным и 
крепким голосом:

— Может быть, я создам идеальное государство... 
Я или один из моих потомков. Для этого нужно только, 
чтобы все люди в стране почувствовали красоту дисци­
плины. Когда человек совершенно перестанет думать, 
Короли будут велики и народы счастливы. Денег! — ко­
мандует Король. Все верноподданные выстраиваются в 
ряд. Раз! — Сорок миллионов рук молча опускаются в 
карманы. Два! — Сорок миллионов рук протягивают Ко­
ролю по десяти марок каждая. Три! — Сорок миллионов 
рук отдают Королю честь, и затем люди молча идут к 
своим трудам. Разве это не прекрасно? Вы видите — для 
счастья людей не нужно мозга: за них думает Король. 
Король способен охватить всю жизнь... К этому я и 
стремлюсь... Но — пока я один понимаю роль Короля так
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глубоко... Не все Короли ведут себя достойно сану. Род­
ные по крови, они не всегда братья по духу. Они долж­
ны объединиться все в одну силу. Это очень легко сде­
лать именно сейчас. Следует обратить больше внима­
ния на социализм: в нем есть нечто полезное для Коро­
лей. Красный призрак социализма наводит ужас на всех 
порядочных людей земли. Он хочет пожрать душу куль­
турного общества — его собственность. Короли объеди­
няют всех и всё для борьбы с этим чудовищем и стано­
вятся во главе, как древние вожди. Нужно способство­
вать развитию страха перед социализмом. И когда об­
щество обезумеет — Короли встанут во весь рост. Про­
шло время, когда Короли давали конституции,— пора 
уже брать их назад!

Он перевел дух и продолжал; я слушал его и зады­
хался... от наслаждения мудростью.

— Вот программа всякого Короля наших дней! 
И когда мой военный флот будет достаточен для того, 
чтобы предложить эту программу всем Королям Европы, 
я уверен, они примут ее... А пока я занимаюсь мирным, 
культурным трудом, совершенствую мой добрый народ. 
Я овладел всеми искусствами и поставил их на караул 
к идее божественного происхождения власти Короля. Вы 
видели мою «Аллею Победы»? В ней муза скульптуры 
показывает немцам, как много было на земле Габсбургов 
и Гогепцоллернов. Человек, который дважды пройдет по 
этому месту взад и вперед — раз-два! раз-два! — уже 
знает, что все мои предки были великие люди. Это про­
буждает в нем гордость Королями своей страны и неза- 
метпо делает из него искреннего поклонника королев­
ской власти. Со временем я поставлю статуи предков на 
всех улицах моих городов. Человек увидит, как много 
было Королей в прошлом, и тогда признает, что и в бу­
дущем ему не обойтись без этого. Скульптура полезна 
людям, но я первый показал это с такой силой!

— Ваше величество,— спросил я,— почему у боль­
шинства ваших предков кривые ноги?

— Их всех делали в одной и той же мастерской над­
гробных памятников. Но это никому не мешает видеть 
величие их духа. А вы слышали мою музыку? Нет? Я по­
кажу вам, как я ее делаю.
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Он величаво сложил свое прямолинейное тело в фор­
му штыка, сел на стул и, протянув ногу, сказал слуге, 
который ввел меня:

— Граф! Помогите мне снять сапоги. Так... И нос­
ки... Благодарю! Хотя Король не обязан благодарить 
подданных за услуги... это делается им из вежливости!

Завернув брюки до колен, он согнул шею под углом 
в сорок пять градусов и внимательно осмотрел свои ноги.

— Я прикажу отлить нх из бронзы еще при жизни 
моей! — сказал он.— Пусть отольют несколько десятков 
экземпляров для будущих статуй. Ноги Короля должны 
быть прямы, это верно. Кривые, они могут внушить 
мысль о несовершенстве Короля.

Он подошел к правой стене, взял в руки кисть и, сде­
лав пол-оборота налево, продолжал:

— Музыкой и живописью я занимаюсь в одно время. 
Смотрите — в пол вделаны клавиши, а инструмент под 
полом. Ноты записывает механический аппарат, тоже 
скрытый под полом. Я рисую картину — раз!

Он провел кистью по полотну одного из мольбертов.
— И топаю ногой по клавишам — два!
Раздался очень сильный звук.
— Вот и всё! — сказал он.— Это очень просто и со­

храняет время, которого у Королей всегда мало. Бог дол­
жен бы удваивать годы земной жизни вождей народа. 
Мы все так искренно преданы работе для счастья наших 
подданных, что вовсе не спешим променять это дело на 
радости жизни вечной... Но Я всё отвлекаюсь. Мысли 
Королей текут неустанно, как воды рек. Король обязан 
думать за всех подданных, и, кроме него, никто не дол­
жен делать это... Если ему не приказано властью... Те­
перь я познакомлю вас с новой пьесой... Я только вчера 
натопал ее...

Он взял лист нотной бумаги и, водя по нем пальцем, 
рассказывал:

— Вот шеренга нот среднего регистра... Видите, в ка­
ком строгом порядке стоят они? Тра-та-там. Тра-та-там. 
На следующей линейке они идут в гору, как бы на при­
ступ!.. Идут быстро, рассыпанной цепью... Ра-та-та-та- 
та! Это очень эффектно. Напоминает о коликах в желуд­
ке, потом вы узнаете — почему. Далее — они снова вы-
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равииваготся в строго прямую линию по команде этой 
ноты — бумм! Нечто вроде сигнального выстрела... или 
внезапной спазмы в животе. Здесь они разбились на от­
дельные группы... десятки ударов! треск костей!.. Эта 
нота звучит всё время непрерывно, как боль вывиха. 
И наконец — все ноты дружным натиском в одно ме­
сто —рррам! ррататам! Бум! Здесь полный беспорядок 
в нотах, но это так нужно. Это — финал, картина всеоб­
щего ликования...

— Как называется эта штука? — спросил я, сильно 
заинтересованный описанием.

— Эта пьеса,— сказал король,— эта пьеса называет­
ся: «Рождение Короля». Мой первый опыт проповеди 
абсолютизма посредством музыки... Неглупо? А?

Он, видимо, был доволен собой. Его усы шевелились 
очень энергично.

— Среди моих подданных было несколько недурных 
музыкантов и до меня, но теперь Я решил сам заняться 
этим делом, чтобы все плясали только под мою музыку.

Он пошевелил усами, очевидно, с намерением улыб­
нуться и, сделав пол-оборота направо, продолжал:

— Теперь смотрите сюда... Как вы думаете, что это 
такое?

На огромном полотне ярко-красной краской было на­
писано чудовище без головы и со множеством рук. В ка­
ждой из них были пучки молниевидного огня. На одном 
пучке черными буквами было написано: «Анархия», на 
другом: «Атеизм», третий носил название: «Гибель част­
ной собственности», четвертый: «Зверство»... Чудовище 
шагало по городам и селам, всюду разбрасывая огнен­
ные молнии и зажигая пожары. Маленькие черные люди 
в смятении и ужасе бежали прочь от него, а сзади чудо­
вища шли ликующей толпой красные люди. Они были 
без глаз и с ног до головы обросли огненно-рыжей шер­
стью, подобно гориллам. Художник не пожалел красной 
краски. Картина поражала глаза своей величиной.

— Ужасно? — спросил король.
— Ужасно! — согласился я.
— Это как раз то, что нужно,— сказал он, и его 

глаза сделали полный оборот справа палево.— Вы, ко­
нечно, поняли мою идею? Ну да,— это социализм. Ви-
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дите, у него нет головы, он сеет пороки, распространяет 
анархию и делает людей животными. Ясно, что это со­
циализм. Вот что значит — работать энергично! В то 
время как нижняя половина моего тела утверждает 
идею власти Короля, верхняя занята борьбой с главным 
врагом этой власти. Никогда еще искусство не исполня­
ло своего долга так ревностно, как в мое царствование!

— Но ценят ли подданные тяжелые труды вашего 
величества? — спросил я.

— Ценят ли они Меня? — переспросил он, и в голо­
се его мне послышалась усталость.— Должны бы. Я соз­
дал им десятки броненосцев, застроил целые улицы 
скульптурой, делаю музыку и картины, служу литур­
гии... Но... Иногда Мне приходит в голову грешная 
мысль... Мне кажется, что подданные, которые любят 
Меня,— глупы, а умные — все социалисты. Есть еще ли­
бералы. Но, как всегда, либералы слишком многого хо­
тят для себя и слишком мало оставляют Королю, хотя 
тоже ничего не дают народу. Вообще, они только ме­
шают. Лишь абсолютная власть Короля может спасти 
народ от социализма. Но, кажется, никто не понимает 
этого...

Он сложился в двух местах правильными углами и 
сел. Его глаза задумчиво перекатывались в орбитах сле­
ва направо, и по всей фигуре разлилась меланхолия. 
Видя, что он утомился, я поставил ему мой последний 
вопрос:

— Что еще скажете вы, ваше величество, по во­
просу о божественном происхождении королевской 
власти?

— Всё, что угодно! — быстро отозвался он.— Прежде 
всего — она непоколебима, и только она одна истинна, 
ибо она — чудесна! После того, как миллионы народов 
на протяжении тысяч лет признавали над собой неогра­
ниченную власть одного человека,— только одни идиоты 
могут отрицать ее... это ясно. Я — Король, да, но — Я че­
ловек, и если Я вижу, что люди подчиняются моей воле, 
Я должен признать это чудом... не правда ли? Не могу 
же Я предположить, что именно эти миллионы — сплошь 
состоят из идиотов! Щадя их самолюбие, Я хочу думать, 
что они-то и есть умные люди. Я был бы плохим Коро-
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лем, если бы думал так дурно о моих подданных. И так 
как только Бог может творить чудеса, ясно, что Я изб­
ран им для доказательства его силы и моих достоинств. 
Что можно против этого возразить? Именно здесь скры­
та истина, и она тверда, подобно алмазу, потому что за 
нее большинство...

В его глазах появился влажный блеск удовольствия, 
но он быстро погас, и его величество вздохнуло, подобно 
машине военного корабля, выпускающего отработанный 
пар.

— Не смею задерживать более ваше величество! — 
сказал я, поднимаясь со стула.

— Хорошо! — милостиво сказал мне вождь великого 
народа.— Прощайте. Желаю вам... чего бы пожелать вам 
наиболее приятного? Н-но, желаю вам еще раз в жизни 
видеть Короля!

Он величаво опустил нижнюю губу и милостиво под­
нял усы. Я принял это за его поклон и отправился в Зоо­
логический сад посмотреть на умных животных...

Иногда, после беседы с человеком, так страстно хо­
чется дружески приласкать собаку, улыбнуться обезья­
не, почтительно снять шляпу перед слоном...

П Р Е К Р А С Н А Я  Ф Р А Н Ц И Я

...Я долго ходил по улицам Парижа, прежде чем на­
шел ее. Все,' кого я спрашивал — где она живет? — 
не могли ответить мне определенно.

Один старик, должно быть, шутя, но почему-то со 
вздохом — сказал мне, пожав плечами:

— Кто это знает? Когда-то она жила во всей 
Европе...

— В улице банкиров! — грубо сказал рабочий.
— Идите направо! — говорили другие.
Вокруг меня было шумно и немного неудобно. Всюду 

на площадях — пушки и солдаты, везде на улицах — ра­
бочие. По обыкновению, принятому за последнее время 
во всех странах, солдаты стреляли вдоль улиц из ружей, 
конница, размахивая обнаженными саблями, наезжала 
на людей, рабочие бросали в солдат камнями. В душном

174



воздухе седого города нервно дрожала злобная брань, 
разносились резкие слова команды. Кое-где мостовая 
была выпачкана кровью; люди с пробитыми черепами, 
сжимая в бессильной ярости свои кулаки, уходили до­
мой; те, которые уже не могли идти, падали на мосто­
вую, и полицейские гуманно тащили их прочь из-под ног 
лошадей и солдат. На панелях стояли зрители, переки­
дываясь замечаниями по поводу деталей этой обычной 
картины жизни христианского города...

Наконец кто-то сказал мне:
— Франция? Направо, у моста Александра III.
Полицейский участок, в котором она жила, предста­

влял собою довольно старое здание, не поражавшее гла­
за ни роскошью, ни красотой. У двери, в которую я во­
шел, стояли два солдата в штанах, сшитых из красного 
знамени Свободы. Над дверью уцелели куски какой-то 
надписи, можно было прочитать только «Сво... ра... б... 
а...». Это напоминало о своре банкиров, опозоривших 
страну Беранже и Жорж Занд. Кругом носился запах 
плесени, гниения и разврата...

Сердце мое сильно билось. Ведь и я, как все револю­
ционеры, во дни моей юности любил эту женщину, кото­
рая сама умела любить искренно и много, н так красиво 
могла делать революции...

Любезно улыбаясь, какой-то человек, весь в черном, 
напоминая своими манерами маркиза из дорогих сутене­
ров, провел меня в небольшой полутемный склеп, где я 
мог любоваться изяществом стиля модерн современной 
Франции.

Стены этой комнаты были оклеены разноцветными 
бумагами русских займов; на полу лежали кожи тузем­
цев из колоний, а на них была артистически вытиснена 
«Декларация прав человека». Мебель, сделанная из кос­
тей народа, погибшего на баррикадах Парижа в битвах 
за свободу Франции, была обита темной материей с вы­
шитым по ней договором о союзе с русским царем. На 
стенах висели, инкрустированные железом по живому 
мясу людей, гербы европейских государств: бронирован­
ный кулак Германии, петля и нагайка России, нищен­
ская сума Италии, испанский герб — черная сутапа ка­
толического попа и две его костлявые руки, жадно вце-
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пившиеся в горло испанца. Тут же был и герб Фран­
ции — жирный желудок буржуа с изжеванной фригий­
ской шапкой внутри его...

Плафон на потолке изображал открытый рот короля 
Германии, его шестьдесят четыре зуба и грозные усы... 
На окнах висели тяжелые гардины. Было темно, как 
всегда бывает в гостиных женщин бальзаковского возра­
ста, еще не потерявших надежду пленять мужчин. Гус­
той смешанный запах фальшивой деликатности и ду­
ховного разврата кружил голову и стеснял дыхание.

Она вошла и сквозь ресницы взглянула на мою фи­
гуру глазами знатока мужчин.

— Вы говорите по-французски? — спросила она, от­
вечая на мой поклон жестом актрисы, которая давно 
уже перестала играть роли королев.

— Нет, сударыня, я говорю только правду! — отве­
тил я.

— Кому это нужно? — спросила она, пожимая пле­
чами.— Кто это слышит? Правда — даже в красивых 
стихах — никому не приятна...

Подойдя к окну, она приоткрыла гардину и тотчас 
же отошла прочь.

— Они всё еще шумят там, на улице? — сказала она 
недовольно.— Вот дети! Чего им нужно? Не понимаю! 
У них есть республика и кабинет министров, какого нет 
нигде. Один министр был даже социалистом,— разве 
этого мало для счастья народа?

И, капризно закинув голову назад, она добавила:
— Не правда ли?.. Впрочем, вы пришли говорить...
Она подошла, села рядом со мной и, с фальшивой

лаской взглянув в мои глаза, спросила:
— О чем мы будем говорить? О любви? О поэзии? 

Ах, мой Альфред Мюссэ!.. И мой Леконт де Лиль!.. Ро­
стан!..

Глаза ее закатились под лоб, но, встретив зубы немца 
над головой, она тотчас же опустила их.

Я не мешал ей красиво болтать о поэтах, молча ожи­
дая момента, когда она заговорит о банкирах. Я смотрел 
на эту женщину, образ которой все рыцари мира еще 
недавно носили в сердцах. Ее лицо теперь было нездоро-

176



вым лицом женщины, которая много любила, его живые 
краски поблекли, стерлись под тысячами поцелуев. 
Искусно подведенные глаза беспокойно бегали с предме­
та на предмет, ресницы устало опускались, прикрывая 
опухшие веки. Морщины на висках и на шее безмолвно 
говорили о бурях сердца, а зоб и толстый подбородок — 
об ожирении его. Она обрюзгла, растолстела, и было 
ясно, что этой женщине теперь гораздо ближе поэзия 
желудка, а не великая поэзия души, что грубый зов сво­
ей утробы она яснее слышит, чем голос духа правды и 
свободы, гремевший некогда из уст ее по всей земле. От 
прежней грации и силы ее движений осталась только 
привычная развязность бойкой бабы, торговки на все­
мирном рынке. И обаяние великой героини на поле битв 
за счастие людей она теперь противно заменяла кокет­
ством старой дамы — героини бесчисленных амурных 
приключений.

Она была одета в тяжелое темное платье, украшен­
ное кружевами, которые напоминали мне об окиси на 
статуе Свободы в Нью-Йорке и о клочках симпатий, ра­
зорванных изменой Духу Правды.

Ее голос звучал устало, и мне казалось, что говорит 
она только для того, чтобы позабыть о чем-то важном, 
честном, что иногда еще колет острою иглой воспомина­
ний ее холодное, изношенное сердце, в котором ныне 
нет больше места для бескорыстных чувств.

Я смотрел на нее и молчал, с трудом удерживая в 
горле тоскливый крик безумной муки нри виде этой 
жалкой агонии духа.

Я думал:
«Да разве это Франция? Та героиня мира, которую 

мое воображение всегда рисовало мне одетой в пламя 
ярких мыслей, великих слов о равенстве, о братстве, 
о свободе?»

— Вы невеселый собеседник! — сказала она мне и 
утомленно улыбнулась.

— Сударыня! — ответил я.— Всем честным русским 
людям теперь невесело в гостях у Франции.

— Но почему же? — фальшиво улыбаясь и удивлен­
но подняв ресницы, спросила она.— В моем Париже все 
веселятся... все и всегда!
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— Я это видел сейчас на улицах... Так веселятся и 
у нас в России. Кровавая игра солдат с народом — лю­
бимый спорт царя России, вашего друга...

— Вы — мрачный человек! — заметила она с грима­
сой.— Когда народы требуют всего, что имеет король,— 
король не должен им отдать и то, что может... Так рас­
суждали короли всегда. Почему они будут думать иначе 
теперь? Нужно проще относиться к жизни. Вы не ста­
рик еще — к чему уныние? Когда человек способен лю­
бить — жизнь прекрасна. Конечно, Николай II — он... 
как это сказать? Он очень поддается влиянию дурных 
людей, но — право, это добрый малый... Ведь вот он 
дал же вам свободу?..

— Мы взяли у него ее ценою тысяч жизней... И даже 
после того, как она была вырвана из его рук,— он тре­
бует в уплату за нее еще и еще крови. Он хочет, чтобы 
мы отдали назад эту милостыню, которую он подал под 
угрозой. И вот теперь вы дали ему денег, чтобы он от­
нял ее...

— Ах, нет! — возразила она.— Он но отнимет, по­
верьте мне!.. Он ведь — рыцарь и умеет держать слово. 
Я это знаю...

— Вы понимаете, что дали деньги на убийства? — 
спросил я.

Она откинула голову в тень, так, чтобы не было вид­
но лица ее. Потом спокойно сказала:

— Я не могла не дать. Он, этот Николай, единствен­
ный, кто может мне помочь, когда вот этот рот захочет 
откусить мою голову.

Улыбаясь, она указала на потолок, где декоративно 
блестели зубы немца.

— Эта жадная пасть, говоря правду, немножко раз­
вращает меня. Но — что же делать? И, наконец, в раз­
врате не всё противно...

— Вам не противно опираться на эту руку, всегда 
по плечо покрытую кровью народа?

— Но — если нет другой руки? Ведь трудно найти 
руки короля, чистые от крови народа. Сегодня они та­
ковы — а что будет завтра? Я женщина, мне нужен друг. 
Республика и азиатский деспот, дружески идущие рядом 
по земле... конечно, это не красиво, хотя — оригинально,
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не так ли? Но вы не понимаете политики, как все поэты.., 
и революционеры... Где политика, там уже нет красоты... 
Там только желудок и ум, который послушно работает 
для желудка...

— А вам не кажется, что золотом, которое вы дали 
этому царю, вы задавили честную славу Франции?

Она посмотрела на меня широко открытыми глазами, 
усмехнулась и облизнула накрашенные губы кончиком 
острого языка.

— Вы только поэт! Это — старо, мой друг! Мы жи­
вем в суровое время, когда хотя и можно писать стихи, 
по быть во всем поэтом — по меньшей мере непрак­
тично!

И она засмеялась смехом превосходства.
— Мон Шейлоки сделали, мне кажется, порядочное 

дело! Они содрали с вашего царя процент, который равен 
трети его кожи!

— Но ведь, чтоб уплатить такой процент, царь дол­
жен будет содрать с народа всю кожу!

— Конечно... то есть — вероятно! Но как же ина­
че? — спросила она, пожав плечами.— Правительства 
делают политику, народы платят за это своим трудом и 
кровью — так было всегда! К тому же я — республика 
и не могу мешать моим банкирам делать то, что им нра­
вится. Только одни социалисты не в состоянии понять, 
что это нормально. И всё так просто... Зачем портить 
себе кровь, восставая против здравого смысла? Мои 
Шейлоки дали много и должны дать еще, чтобы полу­
чить обратно хоть что-нибудь... В сущности, они в опас­
ном положении... если победит... не царь...

Она побоялась сказать то слово, которое сделало ее 
славу...

— Они могут остаться нищими... И даже если он по­
бедит... я думаю, они не скоро получат свои проценты. 
А ведь они — мои дети, не правда ли? Богатые люди — 
самые твердые камни в здании государства... они его 
фундамент. Поэты — это орнамент, маленькие украше­
ния фасада... и можно обойтись без них... Они ведь не 
увеличивают прочность постройки... Народ только почва, 
на которой стоит дом, революционеры — просто сума­
сшедшие... и — продолжая сравнения — можно сказать,
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что армия — свора собак, охраняющих имущество и по­
кой жильцов дома...

— А в нем живут Шейлоки? — спросил я.
— Они и все другие люди, которые считают помеще­

ние удобным для себя. Но — бросим это! Когда политика 
невыгодна — она скучна!

Я встал и молча поклцнился.
— Уходите? — безразлично спросила она.
— Мне нечего здесь делать! — сказал я и ушел от 

этой сводни царя с банкирами.
Я не увидел той, которую желал увидеть, я видел 

только трусливую, циничную кокотку, которая за день­
ги, неискренно и хладнокровно, отдается ворам и пала­
чам.

Я шел по улицам великого Парижа, который в этот 
день наемные солдаты — собаки старой жадной бабы — 
держали в плену своих штыков и пушек, я видел, как 
французы, за углами улиц, подобно верным псам правды 
и свободы, молча считали силы своих врагов, готовые 
смыть своей кровью постыдную грязь с лица республи­
ки... Я чувствовал, что в их сердцах рождается, растет 
и крепнет дух старой Франции, великой матери Вольте­
ра и Гюго, дух Франции, посеявшей цветы свободы всю­
ду, куда достигли крики ее детей — поэтов и борцов!

Я шел по улицам Парижа, и сердце мое пело гимн 
Франции, с которой я беседовал в темном склепе.

Кто не любрл тебя всем сердцем на утре дней своих?
В годы юности, когда душа человека преклоняет ко­

лена пред богинями Красоты и Свободы,— светлым хра­
мом этих богинь сердцу казалась лишь ты, о великая 
Франция!

Франция! Это милое слово звучало для всех, кто че­
стен и смел, как родное имя страстно любимой невесты. 
Сколько великих дней в прошлом твоем! Твои битвы — 
лучшие праздники народов, и страдания твои — великие 
уроки для них.

Сколько красоты и силы было в твоих поисках спра­
ведливости, сколько честной крови пролито тобою в бит­
вах ради торжества свободы! Неужели навсегда иссякла 
эта кровь?

Франция! Ты была колокольней мира, с высоты кото-
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рой по всей земле разнеслись однажды три удара коло­
кола справедливости, раздались три крика, разбудившие 
вековой сон народов — Свобода, Равенство, Братство!

Твой сын Вольтер, человек с лицом дьявола, всю 
жизнь, как титан, боролся с пошлостью. Крепок был яд 
его мудрого смеха! Даже попы, которые сожрали тысячи 
книг, не портя своего желудка, отравлялись насмерть 
одной страницей Вольтера, даже королей, защитников 
лжи, он заставлял уважать правду. Велика была сила 
и смелость его ударов по лицу лжи! Франция! Ты долж­
на пожалеть, что его уже нет: он теперь дал бы тебе 
пощечину. Не обижайся! Пощечина такого великого 
сына, как он,— это честь для такой продажной матери, 
как ты...

Твой сын Гюго — один из крупнейших алмазов венца 
твоей славы. Трибун и поэт, он гремел над миром подоб­
но урагану, возбуждая к жизни всё, что есть прекрасно­
го в душе человека. Он всюду создавал героев и создавал 
их своими книгами не менее, чем ты сама, за всё то вре­
мя, когда ты, Франция, шла впереди народов со знаме­
нем свободы в руке, с веселой улыбкой на прекрасном 
лице, с надеждой на победу правды и добра в честных 
глазах. Он учил всех людей любить жизнь, красоту, 
правду и Францию. Хорошо для тебя, что он мертв те­
перь,— живой, он не простил бы подлости даже Фран­
ции, которую любил, как юноша, даже тогда, когда его 
волосы стали белыми...

Флобер — жрец красоты, эллин девятнадцатого века, 
научивший писателей всех стран уважать силу пера, по­
нимать красоту его, он, волшебник слова, объективный, 
как солнце, освещавший грязь улицы и дорогие кружева 
одинаково ярким светом,— даже Флобер, для которого 
правда была в красоте и красота в правде, не простил бы 
тебе твоей жадности, отвернулся бы от тебя с презре­
нием!

И все лучшие дети твои — не с тобой. Со стыдом за 
тебя, содержанка банкиров, опустили они честные глаза 
свои, чтобы не видеть жирного лица твоего. Ты стала 
противной торговкой. Те, которые учились у тебя уми­
рать за честь и свободу,— теперь не поймут тебя и с 
болью в душе отвернутся от тебя.
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Франция! Жадность к золоту опозорила тебя, связь 
с банкирами разнратила честную душу твою, залила 
грязью и пошлостью огонь ее.

И вот ты, мать Свободы, ты, Жанна д’Арк, дала силу 
животным для того, чтобы они еще раз попытались раз­
давить людей.

Великая Франция, когда-то бывшая культурным 
вождем мира, понимаешь ли ты всю гнусность своего 
деяния?

Твоя продажная рука на время закрыла путь к сво­
боде и культуре для целой страны. И если даже ото вре­
мя будет только одним днем — твое преступление не 
станет от этого меньше. Но ты остановила движение к 
свободе не на один день. Твоим золотом — прольется 
снова кровь русского народа.

Пусть эта кровь окрасит в красный цвет вечного сты­
да истасканные щеки твоего лживого лица.

Возлюбленная моя!
Прими и мой плевок крови и желчи в глаза твои!

РУ С С К И Й  Ц А Р Ь

...В Царском Селе принимают не очень ласково, но 
оригинально.

Как только я вошел — меня окружила толпа жандар­
мов, и руки их тотчас же с настойчивой пытливостью 
начали путешествовать по пустыням моих карманов.

— Господа! — любезно сказал я им,— я знал, куда 
иду, и не взял с собой ни копейки!..

Но они не обратили на эти слова ни малейшего вни­
мания, продолжая ощупывать мое платье, обувь, волосы, 
заглядывая мне в рот и всюду, куда может достигнуть 
глаз человеческий. Приемная, в которой происходило это 
исследование, была убрана просто, но со вкусом: у ка­
ждого окна стоял пулемет, дулом на улицу, перед 
дверью — скорострельная пушка, у стен — стойки с 
ружьями. Обыскивали артистически, видно было, что 
люди занимаются делом не только знакомым, но и люби­
мым. Я вертелся в их руках, как мяч. Наконец один из
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тшх отступил от меня шага на три в сторону, окинул 
мою фигуру взглядом и скомандовал мне:

— Раздевайтесь!
— То есть — как? — спросил я.
— Совершенно! — категорически заявил он.
— Благодарю вас! — сказал я.— Если вы хотите 

меня мыть — это лишнее, я брал сегодня ванну...
— Без шуток! — повторил он, прицеливаясь мне в 

голову из револьвера. Это нисколько не удивило его то­
варищей, напротив — они тотчас же бросились на меня 
и в один миг сняли с моего тела платье, точно кожу с 
апельсина. Начальник их снова молча и тщательно ос­
мотрел мое тело, и когда, наконец, все убедились, что со 
мной нет бомбы и я обладаю шеей, вполне удобной для 
того, чтобы повесить меня,— сказали мне:

— Идите!
— А... одеться можно?..
— Не нужно!
— Но, позвольте...
■— Не рассуждать! Марш!
Двое из них, обнажив сабли, встали у меня с боков, 

третий пошел сзади, держа револьвер на уровне моего 
затылка. И мы молча пошли по залам дворца.

В каждом из них сидели и стояли люди, вооруженные 
от пяток до зубов. Картина моего шествия была, видимо, 
привычной для них,— только один, облизывая губы, 
спросил у моих спутников:

— Пороть нлп вешать?
— Журналист! — ответили ему.
— А... значит вешать! — решил он.
Меня провели в большую комнату без окон и с одной 

дверью, той, в которую я вошел. В потолке горела мато­
вая лампа, обливая комнату ровным, мутным светом. Под 
лампой стояла небольшая пушка, и, кроме нее, в комнате 
не было ничего. Эта скромная обстановка на месте рос­
коши, которую я ожидал встретить, не понравилась мне. 
В ней было что-то унылое, что-то отягчало душу мою 
невеселымп предчувствиями.

— Нечего здесь рассматривать! — заметил мне кон­
войный с револьвером.

— Я вижу...— ответил я.
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Мои конвоиры крепко привязали меня животом к 
дулу пушки, но руки оставили свободными. Затем один 
из них прицепил к замку пушки шнурок электрического 
провода с сонеткой на конце, отнес его к стене комнаты 
впереди меня и там положил на пол. Его товарищи ощу­
пали веревки, соединявшие меня с дулом.

— Руки вверх! — скомандовали мне.
Я поднял руки. Все трое обошли вокруг меня и ис­

чезли. Заскрипела дверь сзади меня. Кто-то спокойно 
сказал:

— Готово!
Наступила тишина. Я чувствовал, как па голове у 

меня растут волосы. Сталь пушки, упираясь мне в жи­
вот, распространяла по всему телу дрожь холода. Голые 
стены с трех сторон угрюмо смотрели на меня. Я ду­
мал:

«Неужели это последнее мое интервью?»
И мне становилось скучно при этой мысли. Мне за­

хотелось опустить руку и погладить сталь пушки, как 
гладят собак...

Но в это время, под полом, впереди меня, раздался 
странный шум — как будто кто-то вздыхал глубоким 
вздохом усталости. Один из квадратов пола вдруг исчез, 
в отверстии явилась небольшая рука и быстро схватила 
сонетку. И вслед за нею передо мною выскочил из-под 
пола, как пробка из бутылки, сам русский царь со всеми 
своими титулами и весь в железе.

От неожиданности я вздрогнул, и руки мои опусти­
лись.

— Руки вверх! — раздался тревожный голос царя.
Я увидел, что палец его готов нажать кнопку сонет­

ки, и мои руки взлетели к потолку, подобно крыльям 
мельницы под ударом вихря.

— Вот так! — сказал царь, и на лице его отразилось 
нечто подобное улыбке.— Когда Мы видим руки поддан­
ного около карманов, Нам кажется, что он хочет бросить 
в Нас бомбу, даже тогда, когда он намерен дать Нам 
рубль...

— Ваше величество! — сказал я,— со мной нет кар­
манов...

— Да, да! Мы видим,— ответил он,— но всё же дер-
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жиге руки вверх... Люди стали изобретательны, как и 
злы...

— О да, ваше величество! — искренно согласился я.
— Вас не очень стесняют эти маленькие предосто­

рожности, принятые для охранения Нашей жизни? — 
спросил он.

— Нет! Не беспокойтесь, пожалуйста!.. Я при­
вык...— отвечал я ему, не сводя глаз с его пальца, ле­
жавшего на кнопке сонетки. Ничтожное движение одно­
го сустава — и мне в желудок высыплется из жерла 
пушки штук триста картечи. Ожидая каждый миг тако­
го угощения — невольно делаешься галантным.

— Как видите — Нам самим не очень удобно, но 
Наш долг перед Богом приказывает Нам страдать! — 
сказал он, грустно качая головой.

Весь с головы до ног закованный в броню, подобно 
древнему рыцарю, он, как все властители народа в наши 
дни, сидел на троне из штыков. Но костюм его был 
слишком тяжел, и трон не казался прочным. При неос­
торожных движениях царя штыки колебались, угрожая 
развалиться, и он неловко балансировал на них.

— Мы читали ваше интервью с Василием Федоро­
вичем, королем Германии и братом Нашим,— заговорил 
царь, мечтательно полузакрыв глаза.— Вот король! Он 
король даже тогда, когда у него расстроен желудок... 
А Мы не можем сказать это про себя! — вздохнув, при­
бавил он и поднял наличник шлема тщательно вымытой 
левой рукой, потом достал откуда-то из-под брони бу­
мажку и, бегая по ней глазами,— заговорил:

— Ум человеческий — убийца богов и королей — 
имеет в короле Германии непобедимого соперника... Да, 
это король! Он твердо знает, что верною подругой вож­
дей народа всегда была богиня Глупости...

— И лжи, ваше величество! — добавил я.
Он взглянул на меня и сухо произнес:
— Речь Царя не должно прерывать!.. Да, вы хоро­

шо, правдиво написали о короле Василии Федоровиче... 
Однако это не дает вам права перебивать Наши речи... 
Всякий должен знать свое место!.. Царь — на троне, под­
данный — у его ног. Но — не смущайтесь этим замеча­
нием — Мы понимаем, что вы не можете припасть к На-
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шпм ногам... И знаем Мы,—прибавил оп, вздохнув,— 
что прошло то время, когда подданные бросали хс ногам 
королей свои сердца... как рассказывают об этом при­
дворные историки... Но придворные историки стали не­
популярны в народе... вот где ясно виден вред грамот- 
иостн!.. Подданные швыряют в иогхх Царей всякую 
дрянь... Это называется прогресс техники!.. Сколько 
силы воли н мудрости должны иметь Цари, чтобы за­
держивать течение времени, чтобы вводить поток мыс­
лей в русло почтения и страха пред Богом и Царем...— 
Он вздохнул, тревожным жестом поднял руки к лицу и, 
прищурив глаза, внимательно осмотрел их, двпгая паль­
цами. Ноздри его нервно вздрагивали, точно обоняли 
какой-то острый, колющий запах.

Лицо царя совсем не поражало величием. Это было 
лицо человека прежде всего болезненно трусливого, а 
потом уже злого и неумного...

Его руки бессильпо упали, обе сразу, на его коле­
на — железо налокотников задело о броню, наполнив 
комнату холодным, резким звуком. Царь вздрогнул, 
оглянулся и продолжал, скользя глазами по бумажке:

— Вот, говорят, что рукп у Царя всегда в кровп на­
рода... Какая ложь! Как это можно вхгдеть? Ведь Мы 
не сами льем эту кровь?.. К тому же Мы каждый день, 
раз по пяти — а иногда и больше — моем руки в воде, 
горячей и с духами, чтобы даже запах крови был не 
слышен... да! О! Как бы Мы хотели, чтоб ххто-ннбудь 
поведал миру правду о Нас. Благодаря дурацкой болтов­
не газет, Европа к Нам относится предубежденно и не­
справедливо... Никто не знает, как искренно тревожит 
Нас судьба народа Нашего... как жжет Нам сердце 
мысль, что он, народ, самим Богом отданный во власть 
Нам,— ныне восстает против Бога, отрицая власть Царя.

— Я могу правдиво повторить всё, что вы скажете, 
ваше величество,— предложил я.

Он внимательно посмотрел на меня и красноречиво 
указал глазами иа сонетку в своей руке.

— Да, вы поставлены в T aixoe положение, в котором 
можно говорить только правду!

И, вынув из-под брони бумажку, стал читать по ней:
«В газетах пишут, что Мы убиваем невинных десят-
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нами и сотнями, — неправда это, как всё, что напечатано 
в газетах и десять лет тому назад, вчера, сегодня и 
даже завтра и через год в них напечатают, всё это ложь 
и будет ложью, если не послужит во славу доброты 
п мудрости Царя России. Европа Нас считает деспо­
том, тираном, злым гением России, чудовищем, кото­
рое сосет ее живую кровь и гложет мясо русского на­
рода»...

Он замолчал, читая про себя, потом пожал плечами 
и вполголоса заметил:

— Зачем он это написал? Дурак!.. Гм... да, вот где 
начало...

«...Разумным людям всем известно, что всякий чест­
ный Государь, власть над народом получивший с неба 
из рук Владыки мира,— обязан сохранять свой Божий 
дар во что бы то ни стало. А для сего Царям необходи­
мо и убивать и вешать всех, кто дерзновенно отрицает 
святое право Царской власти над жизнью и имущест­
вом людей. Царь, как наместник Бога на земле, есть 
верный пастырь своего народа. Источник мудрости, да­
рованной от Бога,— Он должен охранять сердца людей 
от вредных мыслей, которые в них сеет дьявол. Для 
всякого Царя необходимо, чтобы народ его был цело­
мудренно наивен и всё, что вытекает из смысла Цар­
ской власти, он принимал как милость, ниспосланную 
с неба,— молитвенно, покорно и безмолвно»...

Царь прервал чтение, закрыл глаза и, улыбаясь до­
вольною улыбкой, с минуту помолчал. Потом вздохнул 
с наслаждением и воскликнул:

— Как хорошо написал, бестия! Большой талант — 
чужие мысли излагает так, как будто бы он с ними ро­
дился!.. Да, недаром из полка его прогнали за шулер­
ство... каналью!..

— Могу я узнать, ваше величество, кто автор этой 
поэмы? —- спросил я у царя.

— Один жандармский офицер... большой прохвост... 
как, впрочем, все жандармы из поэтов... Мы хотели про­
читать эту речь перед Думой, как Нашу тронную... но 
Нам сказали, что поэзии в политике — не место. Притом 
же эти члены Думы — народ покуда еще дикий, непри­
рученный... глядят, как волки, и, видимо, совсем не но-
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нимают, что значит — Царь! Все они — ребята, довольно 
прилично одетые, но не имеют орденов и потому — не­
благовоспитанны. Со временем Мы, может быть, дадим 
им ордена... если это поможет им исправить свои недо­
статки. Мы все-таки сказали им речь, написанную крат­
ко и доступно для их ума одним лакеем Нашим... Ла­
кеи — самый верноподданный народ; воруют — много, 
но престолу служат — как лакеи. Потом хотели Мы их 
разогнать из Думы, но Нам министры отсоветовали,— 
рано, говорят... Наш Трепов, как искренний радикал, 
рекомендует расстрелять их... но с этим можно не то­
ропиться, Мы думаем... Теперь Мы через вас пускаем 
эту речь в печать, чтобы весь мир знал правду о вожде 
русского народа. Будем продолжать... Где Мы остано­
вились... «молитвенно, покорно и безмолвно»... ага! По­
пробуем читать на память...

Он закрыл глаза и продолжал:
«Мы повелели убивать» — не то! Забыл... «Мы уби­

вали народ без счета» — нет, не так! Речь без бумажки 
трудно говорить!.. К тому же Нам теперь необходимо 
говорить ритмической прозой — она лучше затемняет 
смысл речи и придает ей величие... А научиться этому 
трудно. Ну... продолжаем:

«Доверенный Владыки неба по управлению народом 
на земле, Царь должен быть и строг и грозен, но — 
справедлив. Молва о том, что будто Нами, Царем Рос­
сии, какие-то „невинные1* убиты,— конечно, клевета. 
Мы лично никого не убиваем, Нам некогда заняться 
этим делом... Рука Царя не обладает ни временем, ни 
силой для истребления народных масс. Крестьяне и ра­
бочие в России убиты солдатами и казаками. Солдаты 
и казаки, Мы полагаем, прекрасно видят, кто прав, кто 
виноват: убитые — их братья и отцы. По долгу службы 
избивая своих родных, они, наверно, знают, кто должен 
быть убит, кто изувечен, кто — только разорен... И, на­
конец,— невинно убиенный, он — в рай идет! Зачем же 
тут кричать о зверствах, преступленьях... и прочее? 
Не всякий может в рай попасть так дешево и быстро, 
как верноподданный Царя России, наместника Христо­
ва на земле и сына православной церкви... И — далее: 
что значит для страны с таким огромным населением
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хотя бы миллион убитых? А Мы за целый год трудов по 
укрощению народной воли убили меньше полумиллио­
на... И все-таки газеты всей Европы кричат, что Мы — 
тиран, Мы — изверг... Нас в Италию социалисты не пу­
стили, предполагая освистать... Свистать Царю! Да раз­
ве это плохой актер? Вы позабыли, как недурно Мы 
играли роль доброго Царя и Миротворца почти пять 
лет? И вся Европа — верила, что Мы действительно 
„добрый малый14...»

Здесь царь остановился, подумал и сказал, нахму­
рив брови:

— Ну, это лишнее... Как смеет он, Наш подданный, 
оправдывать деяния своего владыки? Осел!.. И почему 
он тут поставил многоточие? Поэт, а знаки препинания 
неверно ставит... идиот!.. Дальше...

«Армяне на Кавказе перебиты руками верноподдан­
ных татар? Но этому событию был придан вид вражды 
национальной, и — нужно было верить, что так оно и 
есть, что это — правда. Но как могло случиться, что ар­
мяне и татары, века проживши вместе, как друзья, 
вдруг сделались непримиримыми врагами? Что ж тут 
мудреного? Ведь и землетрясения бывают тоже вдруг... 
Когда султан турецкий заставил курдов и своих солдат 
уничтожать армян — их уничтожили десятки тысяч, а 
шуму было меньше... Подумайте,— ну где тут справед­
ливость? Евреев перебили? Но — ведь не всех же! И по­
том: причина избиенья евреев лежит в прогрессе хрис­
тианства. Сознавшие себя детьми Христа и православ­
ной церкви — немедленно же начинают истреблять ев­
реев за то, что не хотят они признать за истину учение 
Христово о милосердии и о любви ко всем. Это ясно для 
каждого, кто не социалист. Идею христианства годами 
долгими в народе развивали чиновники, шпионы и по­
пы, и вот — идея эта дает свои плоды... Причем тут Мы? 
Еще писаки дерзкие Нам ставят в вину кровавый день... 
Девятого января»...

Царь замолчал и, прочитав про себя несколько строк, 
недовольно заметил:

— Он снова не выдержал ритма... какая небреж­
ность! Это надо заметить. У вас нет карандаша? — обра­
тился он ко мне, но тотчас же вскричал:
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— Не надо! He надо! Руки... не двигайте руками!
Он отметил неправильность ритма речи ногтем на

бумажке и продолжал:
«Но обвинять Царя за это»... гм!., болван! «за это 

дело — разумный человек не должен. Мы — Царь. И если 
Мы велели стрелять в народ, то, значит, у Нас причи­
ны были — стрелять. А если бы Мы пожелали беседо­
вать с народом, то Мы бы стали беседовать. Надеемся, 
что это ясно! Народ не должен забывать, что в руки 
Царские Господь вложил не только скипетр и державу, 
но также меч, то есть штыки и пушки».

Царь остановился и сказал:
— Здесь он забыл о пулеметах... вот бестия рассеян­

ная! Штыки, и пушки, и пулеметы... да...
«Употреблять сии орудия войны и мира Царь может, 

как Он хочет, а потому Девятым января колоть глаза 
Нам незачем. Мы правы всегда. Мы, может быть, и 
Сами не понимаем, зачем перестреляли в этот день так 
много верноподданных... но то, чего не понимает Царь,— 
понятно Богу. Царь лишь орудие в его святых руках, 
как человек — орудие в руках земного Бога, то есть 
Царя. И всё, что недоступно порою разуму Царя, долж­
но быть признано внушеньем Бога, а то, чего не пони­
мают люди, понятно только разуму Царя»...

Николай II поднял голову, увенчанную тяжелым 
шлемом, тщательно осмотрел руку, вытер пот со лба 
и сказал, щелкнув пальцем по бумаге:

— Вы подумайте над этим! Гора мудрости! Мы даже 
Сами не можем уловить здесь смысла... но чувствуем, 
что это превосходно! Каналья, написавшая такую речь, 
будет министром внутренних дел, вы увидите. Он еще 
молод теперь, но уже состоит на содержании у двух ста­
рых графинь и одной балерины, близкой к Нашему 
двору... Но — вы не вздумайте сообщать газетам и эти 
интимные подробности!.. Это Наше частное дело... слы­
шите?

— Ваше величество,— сказал я,— у меня опускают­
ся руки!

— А вы можете двигать ими?
— Не могу...
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— Опустите их... Однако если хоть одна рука у пас 
пошевелится,— заранее прошу Нас извинить! — но Мы 
лишим вас живота! Жизнь Наша нужна русскому на­
роду, он так дорого платит за нее!.. Кончим речь... Где 
Мы остановились? Да, вот...

«Вот краткий список Наших скромных дел, которые 
газетчики раздули до размеров преступлений Ивана 
Грозного и прочих государей, иесчастие которых было 
в том, что подданные их не признавали всей необъят­
ной власти, ниспосланной от Господа царям. Всё осталь­
ное, что Мы совершили, ничтожно, и не стоит вспоми­
нать о тех деяниях, без коих власть Царская не может 
быть крепка, народы счастливы и мирны... Так, на­
пример, от время и до время необходимо расстрелять 
рабочих, дабы убить их подлые мечты о главенстве рабо­
чего народа над обеспеченным и праздным людом, опо­
рой государства. Крестьяне требуют, чтоб их порою сек­
ли или стреляли в них из ружей. Это должно их убе­
дить, что Государь не забывает и о них, что пред Его 
лицом — все равны! Купцы, дворяне, духовенство, рабо­
чие и мужики в Моей демократической стране — все 
равные права имеют пред законом на штык и петлю. 
А мы имеем право гордиться этим. Мы Нахну речь за­
кончим напоминанием о том, что только Бог, помазав­
ший Царя на царство, имеет власть судить Его дела»... 
Вот и всё! Кратко, сильно, всем понятно... Вы запом­
нили?

— Да,— ответил я.
Николай II поднял палец кверху и продолжал:
— Но, после всего сказанного, Мы все-таки консти­

туционалист...
Он вздохнул.
— Потому что абсолютному монарху теперь никто 

не дает денег... Вот Мы завели у себя парламент... Н-да! 
С этим можно помириться... если члены парламента бу­
дут, как Мы им приказали, ревностно служить отечеству 
и немедленно же увеличат налоги... Но они, кажется, 
не понимают своих ролей...

Он вытащил откуда-то еще бумажку и сообщил по 
ней:
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«В чем смысл истинной конституции? В том, что ме­
жду Царем и народом встают несколько десятков лю­
дей и вся тяжесть ответственности за управление наро­
дом, которая падала на голову монарха, отныне падает 
на головы этих господ». Это должны быть твердые голо­
вы... и эластичные спины. Ибо, когда бьют но голове,— 
нужно быстро наклониться... Мы это знаем...

— Вы о японской шишке вспомнили, ваше величе­
ство? — спросил я.

— Япония? — сказал он гордо.— Будь у Нас деньги, 
хорошая армия и талантливый полководец — Мы отпла­
тили бы Японии за эту опухоль на Нашей голове... Да, 
так вот... Дума... Если она намеревается вести себя и 
впредь так дерзко, как начала... от нее не будет пользы 
отечеству!.. Мы разгоним ее штыками Нашей доброй 
гвардии...

— Но, ваше величество, народ...— начал я.
Он перебил меня, подняв палец кверху, и вытащил 

еще бумажку из-под шлема. Он был набит бумажками, 
как поросенок кашей.

«Народ есть воск в руках Царя — и только! Против 
народа, который дерзнет встать на защиту Думы,— 
у Нас есть верноподданные, которые покажут Нам пре­
данность свою Царю... Татары уже испорчены влиянием 
враждебных Нам веяний... но у Нас есть калмыки, баш­
киры и киргизы... Стоит им позволить, и они начнут и 
жечь, и грабить, и убивать не хуже казаков. Всё это 
примет вид внезапно вспыхнувшей вражды племен и 
даст Нам право сказать Европе: «Когда Мы были не­
ограниченным монархом — Мы своею сильною рукой 
умели сдерживать инстинкты дикие, а конституция 
ослабила узду — и вот, смотрите, к чему ведет свобода, 
которой жаждут всегда и всюду одни бунтовщики! От­
сюда — простой и ясный вывод: Россия слишком не­
культурна и дика для европейских форм правленья, она 
может благоденствовать только под скипетром Царя, в 
руках которого — сосредоточена вся власть... Покуда су­
ществует вера в Бога — абсолютизм Царя всегда' дока­
жешь, покуда существуют дикари — Царь власть свою 
сумеет и поддержать и доказать»...

Он замолчал, кротко улыбнулся мне и сказал:
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— Мамаша и Победоносцев — они Нас прекрасно 
обучили думать по-царски!.. К тому же Нам помогут.., 
великие князья, придворные... а сколько губернаторов, 
чиновников, воров, убийц, шпионов при конституции 
останутся без дела! Они ведь понимают, что для них за­
конность и порядок — петля. И разве можно ожидать, 
что эти люди пойдут с народом против Царя? Нет, Мы 
еще поцарствуем немножко.

Он даже развеселился, но это не сделало его лица 
красивее и не прогнало тревогу из беспокойных глаз.

— Но, ваше величество, а где же вы возьмете денег?
— Деньги? Деньги достанет Дума. Под это учрежде­

ние дают в Европе но восемьдесят восемь за сто, хотя 
оно не стоит и десяти, Нам кажется...

— А если Думу вы разгоните?
— Тогда продам Насилью Федоровичу — Польшу... 

Быть может, Францию ему Мы продадим, когда она не 
станет давать Нам денег... Зачем она тогда, не правда ли? 
Кавказ продать полезно... Он очень много Нам стоит, 
но ничего не дает, всё только беспокойства, восстания, 
бунты... Сибирь — американцы купят,— ссылать лю­
дей в Архангельск можно, там очень много места для 
этого. Прохладно и пустынно... Россию можно округ­
лить, подобно яблоку, и так зажать ее в кулак, что она 
наконец успокоится...

Он замолчал, задумался. Его бледные губы вздраги­
вали, пальцы рук шевелились, как ножки паука, а глаза 
всё бегали по стенам, и уши двигались, как уши кро­
лика.

— Быть может, Мы уступим для начала... Да, мо­
жет быть! Нам многие советуют, чтобы Мы дали нм 
немного из того, что они просят... И когда они начнут 
делить подачку — тогда Мы нападем на них врасплох... 
н руки Наших верноподданных сумеют вырвать языки 
из глоток этих дерзких болтунов, которые считают, что 
воля безграмотного и голодного народа превыше воли 
Самодержца, Помазапника божия... и прочее, и про­
чее...

Он немножко взволновался, его бескровное лице 
вновь вспотело... Успокоясь и отерев его дрожащими ру­
ками, он закончил:
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— Ну, достаточно, однако! Мы всё поведали для ми­
ра, всё, что Нам написали на бумажке... и даже несколь­
ко лишнего... Но лишнего из уст Царя никто не слышит! 
Вы слышали лишь только то, что Нами прочитано было 
с бумажки... Ступайте благовестить миру о мудрости и 
доброте сердца того, кто наградил вас счастьем беседы 
с Ним наедине. Идите!

Он бросил в сторону сонетку и, прежде чем я мог по­
желать ему счастливого пути, провалился под пол вме­
сте с троном.

Но передо мною в полутьме этой комнаты всё еше 
блестели его тщательно вымытые руки и беспокойно бе­
гали глаза. Сквозь них был виден мрак его души, смор­
щенной тревогами жизни, как печеное яблоко. Какой-то 
серый тепленький кисель наполнял эту душу. В нем 
медленно копошились маленькие червячки честолюбия 
и, как испуганная ящерица, метался страх за жизнь.

Душа ничтожная, душа презренная, опившаяся кро­
вью голодного народа, больная страхом, маленькая, жад­
ная душа — коптела предо мной подобно огарку свечи, 
наполняя страну мою смрадом духовного разврата и пре­
ступлений...

О Д И Н  И З  К О Р О Л Е Й  Р Е С П У Б Л И К И

...Стальные, керосиновые и все другие короли Сое­
диненных Штатов всегда смущали мое воображение. 
Людей, у которых так много денег, я не мог себе пред­
ставить обыкновенными людьми.

Мне казалось, что у каждого из них по крайней мере 
■три желудка и полтораста штук зубов во рту. Я был 
уверен, что миллионер каждый день с шести часов утра 
и до двенадцати ночи всё время, без отдыха — ест. Он 
истребляет самую дорогую пищу: гусей, индеек, поро­
сят, редиску с маслом, пудинги, кэки и прочие вкусные 
вещи. К вечеру он так устает работать челюстями, что 
приказывает жевать пищу неграм, а сам уж только про­
глатывает ее. Наконец он совершенно теряет энергию, 
й, облитого потом, задыхающегося, негры уносят его 
спать. А наутро, с шести часов, он снова начинает свою 
мучительную жизнь.
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Однако и такое напряжение сил не позволяет ему 
проесть даже половину процентов с капитала.

Разумеется, такая жизнь тяжела. Но — что же де­
лать? Какой смысл быть миллионером, если ты не мо­
жешь съесть больше, чем обыкновенный человек?

Мне казалось, он должен носить белье из парчи, каб­
луки его сапог подбиты золотыми гвоздями, а на голове, 
вместо шляпы, что-нибудь из бриллиантов. Его сюртук 
сшит из самого дорогого бархата, имеет не менее пяти­
десяти футов длины и украшен золотыми пуговицами 
в количестве не меньше трехсот штук. По праздникам 
он надевает сразу восемь сюртуков и шесть пар брюк. 
Конечно, это и неудобно и стесняет... Но, будучи таким 
богатым, нельзя же одеваться, как все...

Карман миллионера я понимал как яму, куда свобод­
но можно спрятать церковь, здание сената и всё, что 
нужно... Однако, представляя емкость живота такого 
джентльмена подобной трюму хорошего морского паро­
хода,— я не мог вообразить длину ноги и брюк этого су­
щества. Но я думал, что одеяло, под которым оно спит, 
должно быть не меньше квадратной мили. И если он 
жует табак, то, разумеется, самый лучший и фунта но 
два сразу. А если нюхает, так не меньше фунта иа один 
прием. Деньги требуют, чтобы их тратили...

Пальцы его рук обладают удивительным чутьем и 
волшебной силой удлиняться по желанию: если он, сидя 
в Нью-Йорке, почувствует, что где-то в Сибири вырос 
доллар,— он протягивает руку через Берингов пролив и 
срывает любимое растение, не сходя с места.

Странно, что при всем этом я не мог представить — 
какой вид имеет голова чудовища. Более того, голова 
казалась мне совершенно лишней при этой массе муску­
лов и кости, одушевленной влечением выжимать изо 
всего золото. Вообще мое представление о миллионере 
не имело законченной формы. В кратких словах, это 
были прежде всего длинные эластичные руки. Они 
охватили весь земной шар, приблизили его к большой, 
темной пасти, и эта пасть сосет, грызет и жует нашу 
планету, обливая ее жадной слюной, как горячую пе­
ченую картофелину...

Можете вообразить мое изумление, когда я, встретив
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миллионера, увидал, что это самый обыкновенный че­
ловек.

Передо мной сидел в глубоком кресле длинный су­
хой старик, спокойно сложив на животе нормального 
размера коричневые сморщенные руки, обычной челове­
ческой величины. Дряблая кожа его лица была тщатель­
но выбрита, устало опущенная нижняя губа открывала 
хорошо сделанные челюсти, они были усажены золоты­
ми зубами. Верхняя губа — бритая, бескровная и тон­
кая — плотно прилипла к его жевательной машинке, и 
когда старик говорил, она почти не двигалась. Его бес­
цветные глаза не имели бровей, матовый череп был ли­
шен волос. Казалось, что этому лицу немного не хвата­
ло кожи, и всё оно — красноватое, неподвижное и глад­
кое — напоминало о лице новорожденного ребенка. 
Трудно было определить — начинает это существо свою 
жизнь или уже подошло к ее концу...

Одет он был тоже как простой смертный. Перстень, 
часы и зубы — это всё золото, какое было на нем. Взя­
тое вместе, оно весило, вероятно, менее полуфунта. 
В общем этот человек напоминал собой старого слугу из 
аристократического дома Европы...

Обстановка комнаты, в которой он принял меня, не 
поражала роскошью, не восхищала красотой. Мебель 
была солидная, вот всё, что можно сказать о ней.

«Вероятно, в этот дом иногда заходят слоны...» — вот 
какую мысль вызывала мебель.

— Это вы... миллионер? — спросил я, не веря своим 
глазам.

— О да! — ответил он, убежденно кивая головой.
Я сделал вид, что верю ему, и решил сразу вывести 

его на чистую воду.
— Сколько вы можете съесть мяса за завтраком? — 

поставил я ему вопрос.
— Я не ем мяса! — объявил он,— Ломтик апельсина, 

яйцо, маленькая чашка чая — вот всё...
Его невинные глаза младенца тускло блестели пере­

до мной, как две большие капли мутной воды, и я не 
видел в них ни одной искры лжи.

— Хорошо...— сказал я в недоумении.— Но будьте
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искренны, скажите мне откровенно — сколько раз в 
день едите вы?

— Два! — спокойно ответил он.— Завтрак и обед — 
ото вполне достаточно для меня. На обед тарелка супу, 
белое мясо и что-нибудь сладкое. Фрукты. Чашка кофе. 
Сигара...

Мое изумление росло с быстротой тыквы. Он смотрел 
па меня глазами святого. Я перевел дух и сказал:

— Но если это правда,— что же вы делаете с ваши­
ми деньгами?

Тогда он немного приподнял плечи, его глаза поше­
велились в орбитах, и он ответил:

— Я делаю ими еще деньги.
— Зачем?
— Чтобы сделать еще деньги...
— Зачем? — повторил я.
Он наклонился ко мне, упираясь локтями в ручки 

кресла, и, с оттенком некоторого любопытства, спросил:
— Вы — сумасшедший?
— А вы? — ответил я вопросом.
Старик наклонил голову и сквозь золото зубов про­

тянул:
— Забавный малый... Я, может быть, первый раз 

вижу такого...
После этого он поднял голову и, растянув рот дале­

ко к ушам, стал молча рассматривать меня. Судя по 
спокойствию его лица, он, видимо, считал себя вполне 
нормальным человеком. В его галстухе я заметил булав­
ку с небольшим бриллиантом. Имей этот камень величи­
ну каблука, я еще понял бы что-нибудь.

— Чем же вы занимаетесь? — спросил я.
— Делаю деньги! — кратко сказал он, подняв пле­

чи.
— Фальшивый монетчик? — с радостью воскликнул 

я; мне показалось, что я приближаюсь к открытию тай­
ны. Но тут он начал негромко икать. Всё его тело вздра­
гивало, как будто невидимая рука щекотала его под 
мышками. Его глаза часто мигали.

— Это весело! — сказал он, успокоясь и обливая мое 
лицо влагой довольного взгляда.— Спросите еще что- 
нибудь! — предложил он и зачем-то надул щеки.
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Я подумал и твердо поставил ему вопрос:
— Как вы делаете деньги?
— А! Понимаю! — сказал он, кивая головой.— Это 

очень просто. У меня железные дороги. Фермеры произ­
водят товар. Я его доставляю на рынки. Рассчитываешь, 
сколько нужно оставить фермеру денег, чтобы он но 
умер с голоду и мог работать дальше, а всё остальное 
берешь себе как тариф за провоз. Очень просто.

— Фермеры — довольны этим?
— Не все, я думаю! — сказал он с детской просто­

той.— Но, говорят, все люди ничем и никогда не могут 
быть довольны. Всегда есть чудаки, которые ворчат...

— Правительство не мешает вам? — скромно спро­
сил я.

— Правительство? — повторил он и задумался, поти­
рая пальцами лоб. Потом, как бы вспомнив что-то, кив­
нул головой.— Ага... Это те... в Вашингтоне. Нет, они 
не мешают. Это очень добрые ребята... Среди них есть 
кое-кто из моего клуба. Но их редко видишь... Поэтому- 
иногда забываешь о них. Нет, они не мешают,— повто­
рил он и тотчас же с любопытством спросил:

— А разве есть правительства, которые мешают лю­
дям делать деньги?

Я почувствовал себя смущенным моей наивностью и 
его мудростью.

— Нет,— тихо сказал я,— я не о том... Я, видите ли, 
думал, что иногда правительство должно бы запрещать 
явный грабеж...

— Н-но! — возразил он.— Это идеализм. Здесь это 
не принято. Правительство не имеет права вмешивать­
ся в частные дела...

Моя скромность увеличивалась перед этой спокойной 
мудростью ребенка.

— Но разве разорение одним человеком многих — 
частное дело? — вежливо осведомился я.

— Разорение? — повторил он, широко открыв гла­
за.— Разорение — это когда дороги рабочие руки. И ко­
гда стачка. Но у нас есть эмигранты. Они всегда Понижа­
ют плату рабочим и охотно замещают стачечников. Когда 
их наберется в страну достаточно для того, чтобы они 
дешево работали и много покупали,— всё будет хорошо.
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Он несколько оживился и стал менее похож на ста­
рика и младенца, смешанных в одном лице. Его тонкие 
темные пальцы зашевелились, и сухой голос быстрее 
затрещал в моих ушах.

— Правительство? Это, пожалуй, интересный во­
прос, да. Хорошее правительство необходимо. Оно раз­
решает такие задачи: в стране должно быть столько 
народа, сколько мне нужно для того, чтобы он купил 
у меня всё, что я хочу продать. Рабочих должно быть 
столько, чтобы я в них не нуждался. Но — ни одного 
лишнего! Тогда — не будет социалистов. И стачек. 
Правительство не должно брать высоких налогов. Всё, 
что может дать народ,— я сам возьму. Вот что я назы­
ваю — хорошее правительство.

«Он обнаруживает глупость — это несомненный 
признак сознания своего величия,— подумал я.— По­
жалуй, он действительно король...»

— Мне нужно,—продолжал он уверенным и твер­
дым тоном,— чтобы в стране был порядок. Правитель­
ство нанимает за небольшую плату разных философов, 
которые не менее восьми часов каждое воскресенье 
учат народ уважать законы. Если для этого недоста­
точно философов — пускайте в дело солдат. Здесь важ­
ны не приемы, а только результаты. Потребитель и ра­
бочий обязаны уважать законы. Вот и всё! — закончил 
он, играя пальцами.

«Нет, он не глуп, едва ли он король!» — подумал я 
и спросил: — Вы довольны современным правитель­
ством?

Он ответил не сразу.
— Оно делает меньше, чем может. Я говорю: эми­

грантов нужно пока пускать в страну. Но у нас есть 
политическая свобода, которой они пользуются, за это 
нужно заплатить. Пусть же каждый из них привозит 
с собой хотя бы пятьсот долларов. Человек, у которого 
есть пятьсот долларов, в десять раз лучше тех, которые 
имеют только пятьдесят... Дурные люди — бродяги, ни­
щие, больные и прочие лентяи — нигде не нужны...

— Но ведь это сократит приток эмигрантов...— ска­
зал я.

Старик утвердительно кивнул головой.
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— Со временем я предложу совершенно закрыть 
для них двери в страну. А пока пусть каждый привезет 
немного золота... Это полезно для страны. Потом, необ­
ходимо увеличить срок для получения гражданских 
прав. Впоследствии его придется вовсе уничтожить. 
Пусть те, которые желают работать для американцев,— 
работают, но совсем пе следует давать им права аме­
риканских граждан. Американцев уже довольно сде­
лано. Каждый из них сам способен позаботиться о том, 
чтобы население страны увеличивалось. Всё это — дело 
правительства. Его необходимо поставить иначе. Члены 
правительства все должны быть акционерами в про­
мышленных предприятиях — тогда они скорее и легче 
поймут интересы страны. Теперь мне нужно покупать 
сенаторов, чтобы убедить их в необходимости для 
меня... разных мелочей. Тогда это будет лишнее...

Он вздохнул, дрыгнул ногой и добавил:
— Жизнь видишь правильно только с высоты горы 

золота.
Теперь, когда его политические взгляды были доста­

точно ясны, я спросил его:
— А как вы думаете о религии?
— О! — воскликнул он, ударив себя по колену и 

энергично двигая бровями.— Очень хорошо думаю! Ре­
лигия — это необходимо народу. Я искренно верю в это. 
И даже сам по воскресеньям говорю проповеди в церк­
ви... да, как же!

— А что вы говорите? — спросил я.
— Всё, что может сказать в церкви истинный хри­

стианин, всё! — убежденно сказал он.— Я проповедую, 
конечно, в бедном приходе — бедняки всегда нуждают­
ся в добром слове и отеческом поучении... Я говорю им...

Лицо его на минуту приняло младенческое выраже­
ние, но вслед за тем он плотно сжал губы и поднял 
глаза к потолку, где амуры стыдливо закрывали обна­
женное тело толстой женщины с розовой кожей йорк­
ширской свиньи. Бесцветные глаза его отразили в своей 
глубине пестроту красок на потолке и заблестели раз­
ноцветными искрами. Он тихо начал:

— Братья и сестры во Христе! Не поддавайтесь 
внушениям хитрого Дьявола зависти, гоните прочь от
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себя всё земное. Жизнь на земле кратковременна: че­
ловек только до сорока лет хороший работник, после 
сорока его уже не принимают на фабрики. Жизнь — не­
прочна. Вы работаете,— неверное движение руки — 
и машина дробит вам кости; солнечный удар — и го­
тово. Вас везде стерегут болезни, всюду несчастия. Бед­
ный человек подобен слепому на крыше высокого 
дома,— куда бы он ни пошел, он упадет и разобьется, 
как говорит апостол Иаков, брат апостола Иуды. 
Братья! Вы не должны ценить земную жизнь, она — 
создание Дьявола, похитителя душ. Царство ваше, о 
милые дети Христа, не от мира сего, как и царство 
Отца вашего,— оно на небесах. И если вы терпеливо, 
без жалоб, без ропота, тихо окончите ваш земной путь, 
Он примет вас в селениях рая и наградит вас за труды 
на земле — вечным блаженством. Эта жизнь — только 
чистилище для ваших душ, и чем больше вы страдаете 
здесь, тем большее блаженство ждет вас там,— как ска­
зал сам апостол Иуда.

Он указал рукою в потолок, подумал и продолжал, 
холодно и твердо:

— Да, дорогие братья и сестры! Вся эта жизнь пу­
ста и ничтожна, если мы не приносим ее в жертву 
любви к ближнему, кто бы он ни был. Не отдавайте 
сердца во власть бесам зависти! Чему вы можете зави­
довать? Земные блага — это призраки, это игрушки 
Дьявола. Мы все умрем — богатые и бедные, цари и 
углекопы, банкиры и чистильщики улиц. В прохлад­
ных садах рая, быть может, углекопы станут царями, 
а царь будет сметать метлой с дорожек сада опавшие 
листья и бумажки от конфет, которыми вы будете пи­
таться каждый день. Братья! Чего желать на земле, в 
этом темном лесу греха, где душа плутает, как ребе­
нок? Идите в рай путем любви и кротости, терпите 
молча всё, что выпадет вам на долю. Любите всех и 
даже унижающих вас...

Он вновь закрыл глаза и, покачиваясь в кресле, 
продолжал:

— Не слушайте людей, которые возбуждают в серд­
цах ваших греховное чувство зависти, указывая вам 
на бедность одних и богатство других. Эти люди — по-

201



сланники Дьявола, Господь запрещает завидовать 
ближнему. И богатые бедны, они бедны любовью к ним. 
«Возлюбите богатого, ибо он есть избранник Божий!» — 
воскликнул Иуда, брат Господень, первосвященник 
храма. Не внимайте проповеди равенства и других 
измышлений Дьявола. Что значит равенство здесь, на 
земле? Стремитесь только сравняться друг с другом 
в чистоте души пред лицом Бога вашего. Несите тер­
пеливо крест ваш, и покорность облегчит вам эту 
ношу. С вами Бог, дети мои, и больше вам ничего не 
нужно!

Старик замолчал, расширив рот, и, блестя золотом 
зубов, с торжеством посмотрел на меня.

— Вы хорошо пользуетесь религией! — заметил я.
— О да! Я знаю цену ей,— сказал он.— Повторяю 

вам — религия необходима для бедных. Мне она нра­
вится. На земле всё принадлежит Дьяволу, говорит она. 
О человек, если хочешь спасти душу, не желай и ни­
чего не трогай здесь, на земле! Ты насладишься 
жизнью после смерти — на небе всё для тебя! Когда 
люди верят в это — с ними легко иметь дело. Да. Рели­
гия — масло. Чем обильнее мы будем смазывать ею ма­
шину жизни, тем меньше будет трения частей, тем 
легче задача машиниста...

«Да, он король!» — решил я и почтительно спросил 
у этого недавнего потомка свинопаса:

— А вы себя считаете христианином?
— О да, конечно! — воскликнул он с полным убеж­

дением.— Но,— он поднял руку кверху и внушйтельно 
сказал: — я в то же время американец, и, как таковой, 
я строгий моралист...

Его лицо приняло выражение драматическое: он от­
топырил губы и подвинул уши к носу.

— Что вы хотите сказать?..— понизив голос, осведо­
мился я.

— Пусть это будет между нами! — тихо предупре­
дил он.— Для американца невозможно признать Хри­
ста!

— Невозможно? — шёпотом спросил я после паузы.
— Конечно, нет! — подтвердил он тоже шёпотом.
— А почему? — спросил я, помолчав. 1

1
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— Он — незаконнорожденный! — Старик подмигнул 
мне глазом и оглянулся вокруг.— Вы понимаете? Неза­
коннорожденный в Америке не может быть не только 
богом, но даже чиновником. Его нигде не принимают 
в приличном обществе. За него не выйдет замуж ни 
одна девушка. О, мы очень строги! А если бы мы при­
знали Христа — нам пришлось бы признавать всех не­
законнорожденных порядочными людьми... даже если 
это дети негра и белой. Подумайте, как это ужасно! А?

Должно быть, это было действительно ужасно — 
глаза старика позеленели и стали круглыми, как у 
совы, Он с усилием подтянул нижнюю губу кверху и 
плотно приклеил ее к зубам. Вероятно, он полагал, что 
эта гримаса сделает его лицо внушительным и строгим.

— А негра вы никак не можете признать за чело­
века? — осведомился я, подавленный моралью демокра­
тической страны.

— Вот наивный малый! — воскликнул он с сожале­
нием...— Да ведь они же черные! И от них пахнет. Мы 
линчуем негра, лишь только узнаем, что он жил с бе­
лой, как с женой. Сейчас его за шею веревкой и на де­
рево... без проволочек! Мы очень строги, если дело ка­
сается морали...

Он внушал мне теперь то почтение, с которым 
невольно относишься к несвежему трупу. Но я взялся 
за дело и должен исполнить его до конца. Я продолжал 
ставить вопросы, желая ускорить процесс истязания 
правды, свободы, разума и всего светлого, во что я 
верю.

— Как вы относитесь к социалистам?
— Они-то и есть слуги Дьявола! — быстро ото­

звался он, ударив себя ладонью но колену.— Социали­
сты — песок в машине жизни, песок, который, прони­
кая всюду, расстраивает правильную работу механизма. 
У хорошего правительства не должно быть социа­
листов. В Америке они родятся. Значит — люди в Ва­
шингтоне не вполне ясно понимают свои задачи. Они 
должны лишать социалистов гражданских прав. Это 
уже кое-что. Я говорю — правительство должно стоять 
ближе к жизни. Для этого все его члены должны быть 
набираемы в среде миллионеров. Так!
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— Вы очень цельный человек! — сказал я.
— О да! — согласился он, утвердительно кивая го­

ловой. Теперь с его лица совершенно исчезло всё дет­
ское, и на щеках явились' глубокие морщины.

Мне захотелось спросить его об искусстве.
— Как вы относитесь...— начал я, но он поднял 

палец и заговорил сам:
— В голове социалиста — атеизм, в животе у него — 

анархизм. Его душа окрылена Дьяволом крыльями 
безумия и злобы... Для борьбы с социалистом необхо­
димо иметь больше религии и солдат. Религия — про­
тив атеизма, солдаты — для анархии. Сначала —• на­
сыпьте в голову социалиста свинца церковных пропо­
ведей. Если это не вылечит его — пусть солдаты на­
бросают ему свинца в живот!..

Он убежденно кивнул головой и твердо сказал:
— Велика сила Дьявола!
— О да! — охотно согласился я.
Впервые наблюдал я силу влияния Желтого Дья­

вола — Золота в такой яркой форме. Сухие, просвер­
ленные подагрой и ревматизмом кости старика, его сла­
бое, истощенное тело в мешке старой кожи, вся эта 
небольшая куча ветхого хлама была теперь воодушев­
лена холодной и жесткой волей Желтого Отца лжи и 
духовного разврата. Глаза старика сверкали, как две 
новые монеты, и весь он стал крепче и суше. Теперь он 
еще больше походил на слугу, но я уже знал, кто его 
господин.

— Что вы думаете об искусстве? — спросил я.
Он взглянул на меня, провел рукой по своему лицу 

и стер с него выражение жесткой злобы. Снова что-то 
младенческое явилось на этом лице.

— Как вы сказали? — спросил он.
— Что вы думаете об искусстве?
— О! — спокойно отозвался он.-- Я не думаю о 

нем, я просто покупаю его...
— Мне это известно. Но, может быть, у вас есть 

свои взгляды и требования к нему?
— А! Конечно, я имею требования... Оно должно 

быть забавно, это искусство,— вот чего я требую. 
Нужно, чтобы я смеялся. В моем деле мало смешного.
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Необходимо вспрыснуть мозг иногда чем-нибудь успо­
каивающим... а иногда возбуждающим энергию тела. 
Когда искусство делают на потолке или на стенах, оно 
должно возбуждать аппетит... Рекламы следует писать 
самыми лучшими, яркими красками. Нужно, чтобы ре­
клама схватила вас за нос издали, еще за милю от нее, 
и сразу привела, куда она зовет. Тогда она оправдает 
деньги. Статуи или вазы — всегда лучше из бронзы, 
чем из мрамора или фарфора. Прислуга не так часто 
сломает бронзу, как фарфор, Очень хорошо — бои пету­
хов и травля крыс. Это я видел в Лондоне... очень хо­
рошо! Бокс — тоже хорошо, но не следует допускать 
убийства... Музыка должна быть патриотична. Марш — 
это всегда хорошо, но лучший марш — американский. 
Америка — лучшая страна мира,— вот почему амери­
канская музыка лучше всех на земле. Хорошая музыка 
всегда там, где хорошие люди. Американцы — лучшие 
люди земли. У них больше всего денег. Никто не имеет 
столько денег, как мы. Поэтому к нам скоро приедет 
весь мир...

Я слушал, как самодовольно болтал этот больной 
ребенок, и с благодарностью думал о дикарях Тасма­
нии. Говорят, и они тоже людоеды, но у них все-таки 
развито эстетическое чувство.

— Вы бываете в театре? — спросил я старого раба 
Желтого Дьявола, чтобы остановить его хвастовство 
страной, которую он осквернил своей жизнью.

— Театр? О да! Я знаю, эго тоже искусство! — 
уверенно сказал он.

— А что вам нравится в театре?
— Хорошо, когда много молодых дам декольте, а вы 

сидите выше их! — ответил он, подумав.
— Что вы любите больше всего в театре? — спро­

сил я, приходя в отчаяние.
— О! — воскликнул он, раздвинув рот во всю ши­

рину щек, — Конечно, артисток, как все люди... Если 
артистки красивы и молоды — они всегда искусны. 
Но трудно угадать сразу, которая действительно мо­
лода. Они все так хорошо притворяются. Я понимаю, 
это их ремесло. Но иногда думаешь — ага, вот эго 
девушка! Потом оказывается, что ей пятьдесят лет н
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она имела не менее двухсот любовников. Это уже не­
приятно... Артистки цирка лучше артисток театра. Они 
почти всегда моложе и более гибки...

Он, видимо, был хорошим знатоком в этой области. 
Даже я, закоренелый грешник, всю жизнь утопавший 
в пороках, многое узнал от него только впервые.

— А как вам нравятся стихи? — спросил я его.
— Стихи? — переспросил он, опуская глаза к сапо­

гам и наморщив лоб. Подумал и, вскинув голову, пока­
зал мне все зубы сразу.— Стихи? О да! Мне очень нра­
вятся стихи. Жизнь будет очень весела, когда все 
начнут печатать рекламы в стихах.

— Кто ваш любимый поэт? — поспешил я поста­
вить другой вопрос.

Старик взглянул на меня в недоумении и медленно 
спросил:

— Как вы сказали?
Я повторил вопрос.
— Гм... вы очень забавный малый! — сказал он, с 

сомнением качая головой.— За что же буду я любить 
поэта? И зачем нужно любить его?

— Извините меня! — произнес я, отирая пот со 
лба.— Я хотел спросить вас, какая ваша любимая кни­
га? Я исключаю книжку чеков...

— О! Это другое дело! — согласился он.— Я люблю 
две книги — Библию и Главную бухгалтерскую. Они 
обе одинаково вдохновляют ум. Уже когда берешь их 
в руки,— чувствуешь, что в них сила, которая дает 
тебе всё, что нужно.

«Он издевается надо мной!» — подумал я и внима­
тельно взглянул в его лицо. Нет. Его глаза убивали 
всякое сомнение в искренности этого младенца. Он си­
дел в кресле, как высохшее ядро ореха в своей скор­
лупе, и было видно, что он уверен в истине своих 
слов.

— Да,— продолжал он, рассматривая ногти,— это 
вполне хорошие книги! Одну написали пророки, дру­
гую создал я сам. В моей книге мало слов. В ней циф­
ры. Они рассказывают о том, что может сделать чело­
век, если захочет работать честно и усердно. После 
моей смерти правительство должно бы опубликовать
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мою книгу. Пусть люди видят, как нужно идти, чтобы 
подняться на эту высоту.

И торжественным жестом победителя он обвел во­
круг себя.

Я чувствовал, что пора прекратить беседу. Не вся­
кая голова способна относиться безразлично, когда по 
ней топают ногами.

— Может быть, вы скажете что-нибудь о науке? — 
тихо спросил я.

— Наука? — он поднял палец, глаза и посмотрел в 
потолок. Затем вынул часы, взглянул, который час, за­
крыл крышку и, намотав цепочку на палец, покачал 
часами в воздухе. После всего этого он вздохнул и заго­
ворил:

— Наука... да, я знаю! Это — книги. Если в них 
хорошо пишут об Америке — книги полезны. Но в кни­
гах редко пишут правду. Эти... поэты, которые делают 
книги,— мало зарабатывают, я думаю. В стране, где 
каждый занят делом, некому читать книги... Да, поэты 
злы, потому что у них не покупают книг. Правитель­
ство должно хорошо платить писателям книг. Сытый 
человек всегда добр и весел. Если вообще нужны книги 
об Америке, следует нанять хороших поэтов, и тогда 
будут сделаны все книги, какие нужны для Америки... 
Вот и всё.

— Вы несколько узко определяете науку! — заме­
тил я.

Он опустил веки и задумался. Потом вновь открыл 
глаза и уверенно продолжал:

— Ну да, учителя, философы... это тоже наука. 
Профессора, акушерки, дантисты, я знаю. Адвокаты, 
доктора, инженеры. All right. Это необходимо. Хорошие 
науки... не должны учить дурному... Но — учитель до­
чери моей сказал мне однажды, что существуют со­
циальные науки... Этого я не понимаю. Я думаю, это 
вредно. Хорошая наука не может быть сделана социа­
листом. Социалисты вовсе не должны делать науку. 
Науку, которая полезна или забавна, делает Эдисон, да. 
Фонограф, синематограф — это полезно. А когда много 
книг с науками — это лишнее. Людям не следует чи­
тать книг, которые могут возбудить в уме... разные
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сомнения. Всё на земле идет как нужно... и вовсе неза­
чем путать книги в дела...

Я встал.
— О! вы уходите? — спросил он.
— Да! — сказал я.— Быть может, теперь, когда я 

ухожу, вы, наконец, все-таки объясните мне — какой 
смысл быть миллионером?

Он начал икать и дрыгать ногами вместо ответа. 
Может быть, такова была его манера смеяться?

— Это привычка! — воскликнул он, переводя дух.
— Что привычка? — спросил я.
— Быть миллионером... это привычка!
Я подумал и поставил ему мой последний вопрос:
— Вы думаете, что бродяги, курильщики опиума и 

миллионеры — явления одного порядка?
Это, должно быть, обидело его. Он сделал круглые 

глаза, окрасил их желчью в зеленый цвет и сухо от­
ветил:

— Я думаю, что вы плохо воспитаны.
— До свиданья! — сказал я.
Он любезно проводил меня до крыльца и остался 

стоять на верхней ступеньке лестницы, внимательно 
рассматривая носки своих сапог. Перед его домом ле­
жала площадка, поросшая густою, ровно подстрижен­
ной травой. Я шагал по ней и наслаждался мыслпю о 
том, что больше уже не увижу этого человека.

— Галло! — услышал я сзади себя.
Обернулся. Он стоял там, на крыльце, и смотрел на 

меня.
— А что, у вас в Европе есть лишние короли? ■ — 

медленно спросил он.
— Мне кажется, они все лишние! — ответил я.
Он сплюнул направо и сказал:
— Я думаю нанять для себя пару хороших коро­

лей, а?
— Зачем это вам?
— Забавно, знаете. Я приказал бы им боксировать 

вот здесь...
Он указал на площадку перед домом и добавил то­

ном вопроса:
— От часа до половины второго, каждый день, а?
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После завтрака приятно отдать полчаса искусству... 
хорошо?

Он говорил серьезно, и было видно, что он прило­
жит все усилия, чтобы осуществить свое желание.

— Зачем вам нужны короли для этой дели? — осве­
домился я.

— Этого здесь еще ни у кого нет! — кратко объяс­
нил он.

— Но ведь короли дерутся только чужими рука­
ми! — сказал я и пошел.

— Галло! — позвал он в другой раз.
Я снова остановился. Он всё еще стоял на старом 

месте, сунув руки в карманы. На лице его выражалось 
что-то мечтательное.

— Вы что? — спросил я.
Он пожевал губами и медленно сказал:
— А как вы думаете, сколько это будет стоить — 

два короля для бокса, каяедый день полчаса, в течение 
трех месяцев,э?

Ж Р Е Ц  М О РА Л И

...Он пришел ко мне поздно вечером и, подозри­
тельно оглянув мою комнату, негромко спросил:

— Могу я поговорить с вами полчаса наедине?
В тоне его голоса и во всей сутуловатой, худой фи­

гуре было что-то таинственное и тревожное. Он сел на 
стул так осторожно, точно боялся, что мебель не сдер­
жит его длинных и острых костей.

— Вы можете опустить штору на окне? — тихо 
спросил он.

— Пожалуйста! — сказал я и тотчас исполнил его 
желание.

Благодарно кивнув мне головой, он подмигнул в 
сторону окна и еще тише заметил:

— Всегда следят!
— Кто?
— Репортеры, разумеется!
Я внимательно посмотрел на него. Одетый очень 

прилично, даже щеголевато, он все-таки производил 
впечатление бедняка. Его лысый угловатый череп бле-
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стел скромно и корректно. Чисто выбритое, очень худое 
лицо, серые, виновато улыбающиеся глаза, полупри­
крытые светлыми ресницами. Когда он поднимал рес­
ницы и смотрел прямо в лицо мне, я чувствовал себя 
перед какой-то туманной неглубокой пустотой. Сидел 
он, подогнув ноги под стул, положив ладонь правой 
руки на колено, а левую, с котелком в ней, опустил 
к полу. Длинные пальцы рук немного дрожали, углы 
плотно сжатых губ были устало опущены — признак, 
что этот человек дорого заплатил за свой костюм.

— Позвольте вам представиться,— вздохнув и по­
косившись на окно, начал он,— я, так сказать, профес­
сиональный грешник...

Я сделал вид, что не расслышал его слов, и наруж­
но спокойно спросил:

— Как?
— Я — профессиональный грешник,— повторил он 

буква в букву и добавил: — Моя специальность — пре­
ступления против общественной морали...

В тоне этой фразы звучала только скромность, я не 
уловил даже тени раскаяния в словах и на лице.

— Вы... не хотите ли стакан воды? — предложил 
я ему.

— Нет, благодарю вас! — отказался он, и виноватые 
глаза его с улыбкой остановились на моей фигуре.— 
Вы, кажется, не вполне ясно понимаете меня?

— Нет, почему же! — возразил я, скрывая, по при­
меру европейских журналистов, невежество под маской 
развязности. Но он мне, очевидно, не поверил. Покачи­
вая котелком в воздухе и скромно улыбаясь, он заго­
ворил:

— Я приведу вам несколько фактов из моей дея­
тельности, чтобы вам было понятно, кто я...

Здесь он вздохнул и опустил голову. И снова я был 
удивлен тем, что в этом вздохе было только утомление.

— Помните,— начал он, тихо покачивая шляпой,— 
в газетах писали о человеке... то есть о пьянице? Скан­
дал в театре?

— Это господин из первого ряда, который во время 
патетической сцены встал, надел шляпу и начал кри­
чать извозчика? — спросил я.
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— Да! — подтвердил он п любезно добавил: — 
Это — я. Заметка под заголовком «Зверь, истязатель 
детей» — тоже мною вызвана, как и другая — «Муж, 
продающий свою жену»... Человек, преследовавший на 
улице даму нескромными предложениями,— это тоже 
я... Вообще обо мне пишут не менее одного раза в не­
делю и всякий раз, когда требуется доказать испорчен­
ность нравов...

Всё это он сказал негромко, очень внятно, но без 
хвастовства. Я ничего не понимал, но мне не хотелось 
показать ему это. Как все писатели, я тоже делаю 
всегда вид, будто знаю жизнь и людей, точно свои пять 
пальцев.

— Гм! — сказал я тоном философа.— Что же, вам 
доставляет удовольствие этот род занятий?

— Когда я был молод — это забавляло меня, не 
скрою,— ответил он.— Но теперь мне уже сорок пять 
лет, я женат, имею двух дочерей... В таком положении 
очень неудобно, когда вас раза два-три в неделю изо­
бражают в газетах как источник порока и разврата. 
Постоянно следят за вами репортеры, чтобы вы точно 
и вовремя выполнили свои обязанности...

Я закашлялся, чтобы скрыть недоумение. Потом то­
ном сострадания спросил:

— Это у вас болезнь?
Он отрицательно качнул головой, помахал себе в 

лицо шляпой, как веером, и ответил:
— Нет, профессия. Я уже сказал вам, что моя спе­

циальность — мелкие скандалы на улицах и в публич­
ных местах... Другие товарищи в нашем бюро зани­
маются более ответственными и крупными делами, 
например — оскорбление религиозного чувства, совра­
щение женщин и девиц, кражи на сумму не выше 
тысячи долларов...

Он вздохнул, оглянулся вокруг и пояснил:
— И прочие поступки против нравственности... а я 

делаю только мелкие скандалы...
Он говорил, как ремесленник о своем ремесле. Это 

меня начинало раздражать, и я саркастически спросил:
— Вас не удовлетворяет это?
— Нет! — просто ответил он.
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Его простота обезоруживала и возбуждала острое 
любопытство. Помолчав, я поставил ему вопрос:

— Сидели в тюрьме?
— Три раза. А вообще я действую в размерах 

штрафа. Но штрафы платит, конечно, бюро...— объяс­
нил он.

— Бюро! — невольно повторил я.
— О да! Согласитесь, что мне самому невозможно 

платить штрафы! — с улыбкою сказал он.— Пятьдесят 
долларов в неделю — это очень немного для семьи в 
четыре человека...

— Дайте мне подумать об этом,— сказал я, встав 
со стула.

— Пожалуйста! — согласился он.
Я начал ходить по комнате взад и вперед мимо 

него, напряженно вспоминая все формы психических 
заболеваний. Мне хотелось определить характер его 
болезни, но я не мог. Было ясно одно — это не мания 
величия. Он следил за мной с любезной улыбкой на 
худом, истощенном лице и терпеливо ждал.

— Итак — бюро? — спросил я, останавливаясь про­
тив него.

— Да,— сказал он.
— Много служащих?
— В этом городе — сто двадцать пять мужчин и 

семьдесят пять женщин...
— В этом городе? Значит... и в других городах — 

тоже бюро?
— Во всей стране, конечно! — сказал он, покрови­

тельственно улыбаясь.
Мне стало жалко себя...
— Но... что же они...— нерешительно спросил я,— 

чем же они занимаются, эти бюро?
— Нарушают законы нравственности! — скромно 

ответил он, встал со стула, сел в кресло, потянулся и 
с откровенным любопытством стал рассматривать мое 
лицо. Очевидно, я казался ему дикарем, и он переста­
вал стесняться.

«Чёрт побери! — подумалось мне.— Не надо пока­
зывать, что я ничего не понимаю...» — И, потирая руки,
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я оживленно сказал: — Это интересно! Очень инте­
ресно!.. Только... зачем это?

— Что? — улыбаясь, спросил он.
— Да эти бюро для нарушения законов морали?
Он засмеялся добродушным смехом взрослого над 

глупостью ребенка. Я посмотрел на него и подумал, 
что, действительно, источником всех неприятностей в 
жизни является невежество.

— Как вы полагаете, надо жить, а? — спросил он.
— Конечно!
— И надо жить приятно?
— О, разумеется!
Этот человек встал, подошел ко мне и хлопнул меня 

по плечу.
— А разве можно наслаждаться жизнью, не нару­

шая законов морали, а?
Он отступил от меня, подмигнул мне, снова разва­

лился в кресле, как вареная рыба на блюде, вынул си­
гару и закурил ее, не спросив моего разрешения. По­
том продолжал:

— Кому приятно кушать землянику с карболовой 
кислотой?

И он бросил горящую спичку на пол.
Уж это всегда так,— сознав свое преимущество над 

ближним, человек сразу становится свиньей по отно­
шению к нему.

— Мне трудно понять вас! — сознался я, глядя в 
его лицо.

Он улыбнулся и сказал:
— Я был лучшего мнения о ваших способностях...
Становясь всё свободнее в своих манерах, он сбро­

сил пепел сигары прямо на пол, полузакрыл глаза и, 
следя сквозь ресницы за струями дыма своей сигары, 
заговорил тоном знатока дела:

— Вы мало знакомы с моралью — вот что я вижу...
— Нет, я иногда сталкивался с нею,— скромно воз­

разил я.
Он вынул сигару изо рта, посмотрел на конец ее и 

философски заметил:
— Удариться лбом об стену — эго еще не значит 

изучить стену.
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— Да, я согласен с этим. Но почему-то я всегда 
отскакиваю от морали, как мяч от стены...

— Здесь виден недостаток воспитания! — сказал он 
резонерски.

— Очень может быть,— согласился я .— Самым от­
чаянным моралистом, которого я знал, был мой дед. 
Он ведал все пути в рай и постоянно толкал на них 
каждого, кто попадался ему под руку. Истина была 
известна только ему одному, и он усердно вколачивал 
ее чем попало в головы членов своего семейства. Он 
прекрасно знал всё, чего хочет бог от человека, и даже 
собак и кошек учил, как надо вести себя, чтобы достиг­
нуть вечного блаженства. При всем этом он был жаден, 
зол, постоянно лгал, занимался ростовщичеством и, об­
ладая жестокостью труса,— особенность души всех 
моралистов и каждого,— в свободное и удобное время 
бил своих домашних чем мог и как хотел... Я пробовал 
влиять на деда, желая сделать его мягче,— однажды 
выбросил старика из окна, другой раз ударил его зер­
калом. Окно и зеркало разбились, но дед не стал от 
этого лучше. Он так и умер моралистом.

А мне с той поры мораль кажется несколько про­
тивной... Может быть, вы скажете что-нибудь такое, 
что может помирить меня с нею? — предложил я ему.

Он вынул часы, посмотрел на них и сказал:
— У меня нет времени читать вам лекцию!.. 

Но, если я пришел к вам, всё равно. Начатое — нужно 
кончать. Может быть, вы сумеете что-нибудь сделать 
для меня... Я буду краток...

Он снова полузакрыл глаза и начал говорить вну­
шительным тоном:

— Мораль необходима для вас — это нужно пом­
нить! Почему она необходима? Потому что она ограж­
дает ваш личный покой, ваши права и ваше имуще­
ство — иначе сказать, она защищает интересы «ближ­
него»... «Ближний» — это всегда вы и более никто, 
понимаете? Если у вас есть красивая жена, вы гово­
рите всем окружающим вас: «Не пожелай жены
ближнего твоего». Если у человека есть деньги, волы, 
рабы, ослы и сам он не идиот — он моралист. Мораль 
выгодна для вас, когда вы имеете всё, что вам нужно,
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и желаете сохранить это для себя одного; она невы­
годна, если у вас нет ничего лишнего, кроме волос на 
голове.

Он погладил рукой свой голый череп и продолжал;
— Мораль — это страж ваших интересов, вы ста­

раетесь поставить его в души людей, окружающих вас. 
На улицах вы ставите полицейских и сыщиков, внутрь 
человека вы всовываете целый ряд принципов, которые 
должны врасти в его мозг и связать в нем, задушить, 
уничтожить все враждебные вам мысли, все угрожаю­
щие вашим правам желания. Мораль всего строже там, 
где экономические противоречия нагляднее. Чем боль­
ше у меня денег, тем более я строгий моралист. Вот 
почему в Америке, где так много богатых,— ими испо­
ведуется мораль во сто лошадиных сил. Понятно?

— Да,— сказал я,— но зачем же бюро?
— Подождите! — возразил он, внушительно подняв 

руку.— Итак, мораль имеет целью внушить всем лю­
дям, чтобы они оставили вас в покое. Но если у вас 
много денег — у вас множество желаний и полная воз­
можность осуществить их,— так? Однако большинство 
желаний ваших нельзя осуществить, не нарушая прин­
ципов морали... Как же быть? Нельзя проповедовать 
людям то, что отрицаешь сам: это и неловко да и люди 
могут не поверить. Ведь они не все глупы... Например: 
вы сидите в ресторане, пьете шампанское и целуете 
очень красивую женщину, хотя она не жена вам... 
С той точки зрения, которую вы считаете обязательной 
для всех,— подобные занятия являются безнравствен­
ными. Но лично для вас — такая трата времени необ­
ходима, это ваша милая привычка, она дает вам массу 
наслаждений. И пред вами встает вопрос: как прими­
рить проповедь воздержания от сладких пороков с ва­
шей любовью к ним? Другой пример: вы говорите 
всем — не укради! Ибо вам крайне будет неприятно, 
если вас начнут обкрадывать,— не так ли? Но в то же 
время, хотя у вас и есть деньги,— вам нестерпимо хо­
чется украсть еще немного. Третий: вы строго испове­
дуете принцип — не убий! Потому что жизнь вам 
дорога, она приятна, полна наслаждений. Вдруг в ва­
ших угольных копях рабочие требуют увеличения
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платы. Вы невольно вызываете солдат, и — трах! — 
несколько десятков рабочих убито. Или: вам некуда 
сбывать товар. Вы указываете па этот факт вашему 
правительству и убеждаете его открыть для вас новый 
рынок. Правительство любезно посылает небольшую 
армию куда-нибудь в Азию, Африку и исполняет ваше 
желание, перебив несколько сотен или тысяч тузем­
цев... Всё это плохо гармонирует с вашей проповедью 
человеколюбия, воздержания и целомудрия. Но, изби­
вая рабочих или туземцев, вы можете оправдать себя 
указанием на интересы государства, которое не может 
существовать, если люди не станут подчиняться вашим 
интересам. Государство — это вы, если вы богатый че­
ловек, разумеется. Вам гораздо труднее в мелочах — 
в разврате, воровстве и прочем. Вообще, позиция 
богатого человека — трагическая позиция. Ему положи­
тельно необходимо, чтобы все любили его, все воздер­
живались от покушений на целость его имущества, что­
бы никто не нарушал его привычек и все относились 
целомудренно к его жене, сестре, дочерям. В то же 
время для пего не только нет необходимости любить 
людей, воздерживаться от воровства, целомудренно 
относиться к женщинам и так далее — напротив! Всё 
это только стесняет его личную деятельность и безус­
ловно вредно для успеха его работ. Обычно вся его 
жизнь — сплошное воровство, он грабит тысячи людей, 
целую страну, это необходимо для роста капитала, то 
есть для прогресса страны,— вы понимаете? Он развра­
щает женщин десятками — это очень приятное развле­
чение для праздного человека. И кого ему любить? Все 
люди делятся для него на две группы — одну он обво­
ровывает, другая конкурирует с ним в этом занятии.

Довольный своим знанием вопроса, оратор улыб­
нулся и, бросив окурок сигары в угол комнаты, про­
должал:

— Итак: мораль полезна богатому и вредна всем 
людям, но, в то же время, она не нужна ему и необхо­
дима для всех. Вот почему моралисты стараются вколо­
тить принципы морали внутрь людей, а сами всегда 
носят их снаружи, как галстухи и перчатки. Далее: как 
убедить людей в необходимости для них подчинения
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законам морали? Никому не выгодно быть честным 
среди жуликов. Но если невозможно убедить, гипно­
тизируйте! Это всегда удается...

Он утвердительно кивнул головой и, нодмигнув мне, 
повторил:

— Невозможно убедить — гипнотизируйте.
Затем он положил свою руку на колено мне, загля­

нул в лицо мое и, понизив голос, продолжал:
— Дальнейшее — между нами, хорошо?
Я кивнул головой.
— Бюро, в котором я служу, занимается гипнозом 

общественного мнения. Это одно из оригинальнейших 
учреждений Америки — прошу заметить! — с гордостью 
сказал он.

Я еще раз наклонил голову.
— Вы знаете, что наша страна,— говорил он,— жи­

вет только одним стремлением — делать деньги. Здесь 
все хотят быть богатыми, и человек для человека толь­
ко материал, из которого всегда можно выжать не­
сколько крупинок золота. И вся жизнь есть процесс 
выжимания золота из мяса и крови человека. Народ 
в этой стране — как и везде, я слышал — руда, из кото­
рой добывают желтый металл, прогресс — это концен­
трация физической энергии масс, то есть кристаллиза­
ция мяса, костей и нервов человека в золото. Жизнь 
построена очень просто...

— Это ваш личный взгляд? — спросил я.
— Это? Конечно, нет! — сказал он с гордостью.— 

Эго просто чья-то фантазия... Я не помню, как она по­
пала в мою голову... Я пользуюсь ею, только когда го­
ворю с людьми,., ненормальными... Продолжаю. Народу 
здесь некогда заниматься пороками — для этого не 
остается свободного времени. Часы напряженной рабо­
ты так истощают человека, что он уже не имеет ни сил, 
ни желания согрешить в час отдыха. Людям некогда 
думать, у них нет силы желать, они живут только рабо­
той, для работы, и это делает их жизнь очень нрав­
ственной. Разве иногда в праздник несколько ребят 
повесят пару негров, но это — не против морали, пото­
му что негр — не белый, к тому же их здесь много, 
этих негров. Все ведут себя более или менее прилично,
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и на общем сером фоне этой неподвижной жизни, заби­
той в тесные рамки старой пуританской морали, всякое 
нарушение ее принципов выступает резко, как пятно 
сажи. Это — хорошо, но это — дурно. Высшие классы 
общества могут гордиться поведением низших, но в то 
же время такое поведение стесняет свободу действий 
богатых. Они имеют деньги — значит, они имеют право 
жить как хотят, не считаясь с моралью. Богатые — 
жадны, сытые — чувственны, праздные — порочны. 
Бурьян растет на жирной почве, разврат — на почве 
пресыщения. Что же делать? Отрицать мораль? Это — 
невозможно, ибо это — глупо. Если тебе выгодно, что­
бы люди были нравственны,— умей скрывать свои по­
роки... Вот и всё! В этом не много нового...

Он оглянулся и еще понизил голос.
— И вот, представители высшего общества в Нью- 

Йорке напали на одну удивительно счастливую мысль. 
Они решили учредить в стране тайное общество для 
явного нарушения законов морали. Был собран, путем 
вкладов, солидный капитал, и в разных городах страны 
открыты — негласно, разумеется — бюро для гипноза 
общественного мнения. Наняли разных людей, вроде 
вашего покорного слуги, и возложили на них обязан­
ность совершать преступления против нравственности. 
Во главе каждого бюро стоит надежный и опытный че­
ловек, руководящий действиями служащих и распреде­
ляющий занятия... обыкновенно он редактор какой- 
нибудь газеты.

— Я не понимаю целей бюро! — тоскливо сказал я.
— Очень просто! — отозвался он. И вдруг его лицо 

приняло выражение тревоги и нервозного ожидания 
чего-то. Он встал и, заложив руки за спину, начал мед­
ленно ходить по комнате.

— Очень просто! — повторил он.— Я уже сказал 
вам, что низшие классы, по недостатку времени, мало 
грешат. А ведь необходимо, чтобы нравственность на­
рушалась — нельзя же оставлять ее бесплодной старой 
девой! Нужно, чтобы всегда кричали о нравственности, 
это оглушает общество, не позволяя ему слышать 
правду. Если в реку набросать массу мелких щеп, 
среди них может незаметно для вашего глаза проплыть

j

218



большое бревно. Или если вы неосторожно вытащите 
бумажник из кармана вашего соседа, но своевременно 
обратите внимание публики на мальчишку, который 
украл горсть орехов,— это может спасти вас от скан­
дала. Только кричите громче — вор! Наше бюро зани­
мается тем, чтобы создавать массу мелких скандалов 
для прикрытия крупных преступлений.

Он вздохнул, остановился среди комнаты и помолчал.
— Например, в городе разносится слух о том, что 

одно уважаемое и почтенное лицо бьет свою жену. 
Бюро немедленно поручает мне и нескольким товари­
щам побить наших жен. Мы бьем. Жены, конечно, по­
священы в дело и кричат очень громко. Об этом пишут 
все газеты, и шум, поднятый ими, заставляет забыть 
о слухах по поводу отношений почтенного лица к его 
жене. Какое значение имеют слухи, когда налицо фак­
ты? Или: начинают говорить о подкупе сенаторов. 
Бюро немедленно организует ряд подкупов полицей­
ских чинов и разоблачает их продажность перед пуб­
ликой. Снова слухи исчезают перед фактами. Некто 
из высшего общества оскорбил женщину. Тотчас же в 
ресторанах, на улицах — создается ряд оскорблений 
женщин. Поступок представителя высшего света совер­
шенно исчезает в ряду однородных поступков. И так 
всегда, во всем. Крупная кража засыпается кучей мел­
ких краж, и вообще все крупные преступления подав­
ляются грудами мелочей. Вот — деятельность бюро.

Он подошел к окну, осторожно взглянул на улицу 
и снова сел на стул, продолжая тихим голосом:

— Бюро ограждает высший класс американского 
общества от суда народа и, в то же время, постоянными 
криками о нарушении законов морали забивает народу 
голову мелкими скандалами, организованными для 
прикрытия порочности богатых. Народ находится все­
гда в состоянии гипноза, ему нет времени думать само­
стоятельно, и он только слушает газеты. Газеты при­
надлежат миллионерам, бюро организовано ими же... 
Вы понимаете? Это очень оригинально...

Он замолчал, задумался, низко наклонив голову.
— Благодарю вас! — сказал я ему.— Вы сообщили 

мне очень много интересного.
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Ои поднял голову и уныло взглянул на меня.
— Д-да, это интересно, конечно! — медленно и за­

думчиво произнес он.— Но — меня это уже утомляет. 
Я семейный человек, три года тому назад я построил 
себе дом... мне хочется немного отдохнуть. Это трудное 
дело — моя служба. Поддерживать в обществе уваже­
ние к законам морали — о! это, право, нелегко! Вы по­
думайте, мне вреден алкоголь, но я должен напиваться, 
я люблю жену и тихую жизнь в семье — и должен 
ходить по ресторанам, скандалить... и постоянно ви­
деть себя в газетах... хотя под чужим именем, конечно, 
но все-таки... Однажды откроется мое собственное имя, 
и тогда... придется уехать из города... Я нуждаюсь в со­
вете... Я пришел к вам узнать ваше мнение по моему 
делу... очень запутанное дело!

— Говорите! — предложил я.
— Видите ли что,— начал он,— за последнее время 

среди представителей высших классов общества в юж­
ных штатах заводят любовниц — негритянских деву­
шек... По две и по три сразу. Об этом начали говорить. 
Жены недовольны поведением мужей. В некоторых га­
зетах получены письма женщин с разоблачением 
деятельности их мужей. Возможен громкий скандал. 
Бюро немедленно же принялось за организацию ряда 
«контр-фактов», как это у нас называется. Трина­
дцать агентов — и в их числе я — немедленно должны 
завести любовниц-негрнтянок. По две и даже по три 
сразу...

Он нервно вскочил со стула и, приложив руку к 
карману сюртука, заявил:

— Я не могу сделать это! Я люблю жену... и она 
мне не позволит, вот что главное! Наконец — если бы 
одна!

— Откажитесь! — посоветовал я.
Он посмотрел на меня с сожалением.
— А кто же мне уплатит пятьдесят долларов за 

неделю? И награду в случае успеха? Нет, этот совет вы 
оставьте для себя... Американец не отказывается от де­
нег даже на другой день после своей смерти. Посове­
туйте что-нибудь другое.

— Мне трудно! — сказал я.
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— Гм! Почему трудно? Вы, европейцы, очень легко­
мысленны в вопросах нравственности... ваша развра­
щенность нам известна.

Он сказал это с твердой уверенностью в правде 
своих слов.

— Вот что,— продолжал он, наклонясь ко мне,— 
вероятно, у вас есть знакомые европейцы? Я уверен, 
что есть...

— Зачем вам? — спросил я.
— Зачем? — Он отступил от меня на шаг и встал 

в драматическую позу.— Я положительно не могу 
взять на себя дело с негритянками. Судите сами: жена 
мне не позволит, и я ее люблю. Нет, я не могу...

Он энергично потряс головой, провел рукой по своей 
лысине и вкрадчиво продолжал:

— Может быть, вы могли бы мне рекомендовать на 
это дело европейца? Они отрицают нравственность, им 
всё равно! Кого-нибудь из бедных эмигрантов, а? 
Я плачу десять долларов в неделю, хорошо? Я буду сам 
ходить по улицам с негритянками... вообще я всё сде­
лаю сам, он должен позаботиться только о том, чтобы 
родились дети... Вопрос нужно решить сегодня же вече­
ром... Вы подумайте, какой скандал может разгореться, 
если это дело в южных штатах не завалить своевре­
менно разным хламом! В интересах торжества нрав­
ственности — необходимо торопиться...

...Когда он убежал из комнаты, я подошел к окну и 
приложил ушибленную о его череп руку к стеклу, 
чтобы охладить ее.

Он стоял под окном и делал мне какие-то знаки.
— Что вам угодно? — спросил я, открывая раму.
— Я забыл взять шляпу! — сказал он скромно.
Подняв с полу котелок, я выбросил его на улицу.

И, закрывая окно, услыхал деловой вопрос:
— А если я дам пятнадцать долларов в неделю? Это 

хорошая плата!



Х О З Я Е В А  Ж И З Н И

— Пойдем со мной к источникам истины! — смеясь, 
оказал мне Дьявол и привел меня на кладбище.

И когда мы медленно кружились с ним ио узким до­
рожкам среди старых камней и чугунных плит над моги­
лами, он говорил утомленным голосом старого профес­
сора, которому надоеда бесп лодн ая  п роп оведь  его  муд­
рости.

— Под ногами твоими,— говорил он мне,— лежат 
творцы законов, которые руководят тобой, ты попи­
раешь подошвой сапога прах плотников и кузнецов, ко­
торые построили клетку для зверя внутри тебя.

Он смеялся при этом острым смехом презрения к лю­
дям, обливая траву могил и плесень памятников зелено­
ватым блеском холодного взгляда тоскливых глаз. Жир­
ная земля мертвых приставала к ногам моим тяжелыми 
комьями, и было трудно идти по тропинкам, среди па­
мятников над могилами житейской мудрости.

— Что же ты, человек, не поклонишься благодарно 
праху тех, которые создали душу твою? — спрашивал 
Дьявол голосом, подобным сырому дуновенью ветра 
осени, и голос его вызывал дрожь в теле моем и в сердце 
моем, полном тоскливого возбуждения. Тихо качались 
печальные ветви деревьев над старыми могилами людей, 
прикасаясь, холодные и влажные, к моему лицу.

— Воздай должное фальшивомонетчикам! Это они 
наплодили тучи маленьких, серых мыслей — мелкую мо­
нету твоего ума, они создали привычки твои, предрас­
судки и всё, чем ты живешь. Благодари их — у тебя 
огромное наследство после мертвецов!

Желтые листья медленно падали на голову мою и 
опускались под ноги. Земля кладбища жадно чмокала, 
поглощая свежую пищу — мертвые листья осенних 
дней.

— Вот здесь лежит портной, одевавший души людей 
в тяжелые, серые ризы предубеждений,— хочешь по­
смотреть на него?

Я молча наклонил голову — Дьявол ударил ногой в 
старую, изъеденную ржавчиной плиту над одной из 
могил, ударил и сказал:
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— Эй, книжник! Вставай...
Плита поднялась, и, вздыхая густым вздохом потре­

воженной грязи,- открылась неглубокая могила, точно 
сгнившее портмоне. В сыром мраке ее раздался брюзг­
ливый голос:

— Кто же будит мертвецов после двенадцати?
— Видишь? —усмехаясь, спросил Дьявол.— Творцы 

законов жизни верны себе, даже когда они сгнили.
— А, это вы, Хозяин! — сказал скелет, садясь на 

край могилы, и он независимо кивнул Дьяволу пустым 
черепом.

— Да, это я! — ответил Дьявол.— Вот я привел к 
тебе одного из друзей моих... Он поглупел среди людей, 
которых ты научил мудрости, и теперь пришел к перво­
источнику ее, чтобы вылечиться от заразы...

Я смотрел на мудреца с должным почтением. На 
костях его черепа уже не было мяса, но "выражение са­
модовольства еще не успело сгнить на его лице. Каждая 
кость тускло светилась сознанием своей принадлежно­
сти к системе костей исключительно совершенной, един­
ственной в своем роде...

— Что ты сделал на земле, расскажи нам! — предло­
жил Дьявол.

Мертвец внушительно и гордо оправил костями рук 
темные лохмотья савана и мяса, нищенски висевшие на 
его ребрах. Потом он гордо поднял кости правой руки 
на уровень плеча и, указывая голым суставом пальца 
во тьму кладбища, заговорил бесстрастно и ровно:

— Я написал десять больших книг, которые вну­
шили людям великую идею преимущества белой расы 
над цветной...

— В переводе на язык правды,— сказал Дьявол,— 
это звучит так: я, бесплодная старая дева, всю жизнь 
вязала тупой иглой моего ума из ветхих шерстинок по­
ношенных идей дурацкие колпаки для тех, кто любит 
держать свой череп в покое и тепле...

■— Вы не боитесь обидеть его? — тихонько спросил 
я Дьявола.

— О! — воскликнул он.— Мудрецы и при жизни 
плохо.слышат правду!

— Только белая раса,— продолжал мудрец,— могла
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создать такую сложную цивилизацию и выработать 
столь строгие принципы нравственности, этим она обя­
зана цвету своей кожи, химическому составу крови, что 
я и доказал...

— Он это доказал! — повторил Дьявол, утверди­
тельно кивая головой.— Нет варвара, более убежденного 
г. своем праве быть жестоким, чем европеец...

— Христианство и гуманизм созданы белыми,— 
продолжал мертвец.

— Расой ангелов, которой должна принадлежать вся 
земля,— перебил его Дьявол.— Вот почему они так 
усердно окрашивают ее в свой любимый цвет— крас­
ный цвет крови...

— Они создали богатейшую литературу, изумитель­
ную технику,— считал мертвец, двигая костями паль­
цев...

— Три десятка хороших книг и бесчисленное коли­
чество орудий для истребления людей...— пояснил Дья­
вол, смеясь.— Где жизнь раздроблена более, чем среди 
этой расы, и где человек низведен так низко, как среди 
белых?

— Быть "может, Дьявол не всегда прав? — спросил я.
— Искусство европейцев достигло неизмеримой вы­

соты,— бормотал скелет сухо и скучно.
— Быть может, Дьявол хотел бы ошибиться! — вос­

кликнул мой спутник.— Ведь это скучно — всегда быть 
правым. Но люди живут только для того, чтобы питать 
презрение мое... Посевы зерен пошлости и лжи дают 
самый богатый урожай на земле. Вот он, сеятель, перед 
вами. Как все они — он не родил что-либо новое, он 
только воскрешал трупы старых предрассудков, одевая 
их в одежды новых слов... Что сделано на земле? Вы­
строены дворцы для немногих, церкви и фабрики для 
множества. В церквах убивают души, на фабриках — 
тела, это для того, чтобы дворцы стояли незыблемо... 
Посылают людей глубоко в землю за углем и золотом — 
и оплачивают позорный труд куском хлеба, с приправой 
свинца и железа.

— Вы — социалист? — спросил я Дьявола.
— Я хочу гармонии! — ответил он.— Мне противно* 

когда человека, существо по природе своей цельное, дро-
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бят на ничтожные куски, делают из него орудие для 
жадной руки другого. Я не хочу раба, рабство противно 
духу моему... Я  за это меня сбросили с неба. Где есть 
авторитеты, там неизбежно духовное рабство, там всегда 
будет пышно цвести плесень лжи... Пусть земля — вся 
живет! Пусть она вся горит весь день, хотя бы к ночи 
только пепел остался от нее. Необходимо, чтобы однаж­
ды все люди влюбились... Любовь, как чудесный сон, 
снится только один раз, но в этом однажды— весь смысл 
бытия...

Скелет стоял, прислонясь к черному камню, н ветер 
тихо ныл в пустой клетке его ребер.

— Ему, должно быть, холодно и неудобно,— сказал 
я Дьяволу.

— Мне приятно посмотреть на ученого, который 
освободился от всего лишнего. Его скелет — скелет его 
идеи... Я вижу, как она была оригинальна... Рядом с ним 
лежат остатки другого сеятеля истины. Разбудим и его. 
При жизни все они любят покой и трудятся ради созда­
ния норм для мыслей, для чувства, для жизни — иска­
жают новорожденные идеи и делают уютные гробики 
для них. Но — умирая, они хотят, чтобы о них не забы­
вали... Компрачикос — вставайте! Вот я привел вам че­
ловека, которому нужен гроб для его мысли.

И снова предо мной явился из земли пустой и голый 
череп, беззубый, желтый, но все-гаки лоснящийся са­
модовольством. Должно быть, он уже давно лежал в зем­
ле — его кости были свободны от мяса. Он встал у камня 
над своей могилой, и ребра его рисовались на черном 
камне, как наншвкн па мундире камергера.

— Где он хранит свои идеи? — спросил я.
— В костях, мой друг, в костях! У них идеи — 

вроде ревматизма и подагры — глубоко проникают в 
ребра.

— Как идет моя книга, Хозяин? — глухо спросил
скелет.

I
I

— Она еще лежит, профессор! — ответил Дьявол.
— Что ж, разве люди разучились читать? — сказал 

профессор, подумав.
— Нет, глупости они читают по-прежнему — вполне 

охотно... но глупость скучная — иногда долго ждет их
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внимания... Профессор,— обратился Дьявол ко мне,— 
всю жизнь измерял черепа женщин, чтобы доказать, 
что женщина не человек. Он измерял сотни черепов, 
считал зубы, измерял уши, взвешивал мертвые мозги. 
Работа с мертвым мозгом была любимейшей работой 
профессора, об этом свидетельствуют все его книги. Вы 
их читали?

— Я не хожу в храмы через кабаки,— ответил я.— 
И я не умею изучать человека по книгам — люди в  н и х  
всегда дроби, а я плохо знаю арифметику. Но я думаю, 
что человек без бороды и в юбке — не лучше и не хуже 
человека с бородою, в брюках и с усами...

— Да,— сказал Дьявол-,— пошлость и глупость втор­
гаются в мозги независимо от костюма и количества 
волос на голове. Но всё же вопрос о женщине — инте­
ресно поставлен.

И Дьявол по обыкновению засмеялся. Он всегда 
смеется — вот почему с ним приятно беседовать. Кто 
умеет и может смеяться на кладбище, тот — поверь­
те! — любит и-жизнь и людей...

— Одни, которым женщина необходима лишь как 
жена и рабыня, утверждают, что она — не человек! — 
продолжал он.— Другие, не отказываясь пользоваться 
ею как женщиной, хотели бы широко эксплуатировать 
ее рабочую энергию и утверждают, что она вполне при­
годна для того, чтобы работать всюду наравне с мужчи­
ной, то есть для него, Конечно, и те и другие, изнасило­
вав девушку, не пускают ее в свое общество — они 
убеждены, что после их прикосновения к ней она стано­
вится навсегда грязной... Нет, женский вопрос очень 
забавен! Я люблю, когда люди наивно лгут,— они 
тогда похожи на детей, и есть надежда, что со временем 
они вырастут...

По лицу Дьявола было видно, что он не хочет ска­
зать нечто лестное о людях в будущем. Но я сам могу 
сказать о них много нелестного в настоящем, и, не же­
лая, чтобы Чёрт конкурировал со мной в этом приятном 
и легком занятии,— я прервал его речь:

— Говорят — куда чёрт сам не поспеет, туда жен­
щину пошлет,-— это правда?

Он пожал плечами и ответил:

226



— Случается... если под рукой нет достаточно ум­
ного п подлого мужчины...

— Мне почему-то кажется, что вы разлюбили зло? —■ 
спросил я.

— Зла больше нет! — ответил он, вздыхая.— Есть 
только пошлость! Когда-то зло было красивой силой. 
А теперь... даже если убивают людей — это делают по­
шло,— им сначала связывают руки. Злодеев нет— оста­
лись палачи. Палач — всегда раб. Это рука и топор, при­
водимые в движение силой страха, толчками опасений... 
Ведь убивают тех, кого боятся...

Два скелета стояли рядом над своими могилами, и 
на кости их тихо падали осенние листья. Ветер уныло 
играл на струнах их ребер и гудел в пустоте черепов. 
Тьма, сырая и пахучая, смотрела из глубоких впадин 
глаз. Оба они вздрагивали. Мне было жалко их.

— Пусть они уйдут на свое место! — сказал я 
Дьяволу.

— А ты гуманист даже на кладбище! — воскликнул 
он.— Так. Гуманизм более уместен среди трупов'— здесь 
он никого не обижает. На фабриках, на площадях и ули­
цах городов, в тюрьмах и шахтах, среди живых людей — 
гуманизм смешон и даже может возбудить злобу. Здесь 
некому над ним смеяться — мертвецы всегда серьезны. 
И я уверен, что им приятно слышать о гуманизме — 
ведь это их мертворожденное дитя... А все-таки не 
идиоты были те, которые хотели поставить на сцену 
жизни эту красивую кулису, чтобы скрыть за нею мрач­
ный ужас истязания людей, холодную жестокость кучки 
сильных... силою глупости всех...

И Дьявол хохотал резким смехом зловещей правды.
В темном небе вздрагивали звезды, неподвижно стоя­

ли черные камни над могилами прошлого. Но его гни­
лой запах просачивался сквозь землю, и ветер уносил 
дыхание мертвецов в сонные улицы города, объятого 
тишиною ночи.

— Здесь не мало лежит гуманистов,— продолжал 
Дьявол, широким жестом указав на могилы вокруг 
себя.— Некоторые из них были даже искренны... в жиз­
ни множество забавных недоразумений, и, может быть, 
не это самое смешное... А рядом с ними, дружески и
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мирно, лежат учителя жизни другого типа — те, кото­
рые пытались подвести солидный фундамент под старое 
здание лжи, так кропотливо, с таким трудом воздвигну­
тое тысячами тысяч мертвецов...

Откуда-то издалека донеслись звуки песни... Два-три 
веселых крика, вздрагивая, проплыли над кладбищем. 
Должно быть, какой-то гуляка беззаботно шел во тьме 
к своей могиле.

— Вот под этим тяжелым камнем гордо гниет прах 
мудреца, который учил, что общество есть организм, 
подобный.:, обезьяне или свинье, не помню. Это хорошо 
для людей, которые хотят считать себя мозгами орга­
низма! Почти все политики и предводители воровских 
шаек — сторонники этой теории. Если я мозг, я двигаю 
руками, как хочу, я всегда сумею подавить инстинктив­
ное сопротивление мускулов моей царственной власти — 
да! А здесь лежит прах человека, который звал людей 
назад, ко времени, когда они ходили на четвереньках и 
пожирали червей. «Это были самые счастливые дни 
жизни»,— усердно доказывал он. Ходить на двух ногах, 
в хорошем сюртуке, и советовать людям: обрастайте 
снова шерстью,— это ли не оригинально? Читать стихи, 
слушать музыку, бывать в музеях, переноситься в день 
за сотни верст и проповедовать для всех простую жизнь 
в лесах, на четырех лапах — право, недурно! А этот 
успокаивал людей и оправдывал их жизнь тем, что до­
казывал — преступники не люди, они — больная воля, 
особый, антисоциальный тип. Они — враги законов и 
морали по природе, значит, с ними не стоит церемонить­
ся. От преступлений лечит только смерть. Это — умно! 
Возложить па одного преступления всех, заранее при­
знав его естественным вместилищем порока и органиче­
ским носителем злой воли,— разве это глупо? Всегда 
есть в жизни некто, оправдывающий уродливое строение 
жизни, искажающее душу. Мудрые и сморкаются не без 
смысла. Да, кладбища богаты идеями для лучшего 
устройства жизни городов...

Дьявол оглянулся вокруг. Белая церковь, как палец 
скелета-колосса, молча поднималась из тучной нивы 
мертвых к темному небу, безмолвной ниве звезд. Густая 
толпа камней над источниками мудрости, одетая в ризы
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плесени, окружала эту трубу, разносившую но пустыням 
вселенной едкий дым человеческих жалоб и молитв. 
Петер, напоенный жирным запахом тления, тихо качал 
ветвями деревьев, срывая умершие листья. И они бес­
шумно падали на жилища творцов жизни...

— Мы устроим теперь небольшой парад мертвецов, 
репетицию Страшного суда! — говорил Дьявол, шагая 
впереди меня по змеиной тропе, среди холмов и кам­
ней,— Ты знаешь, Страшный суд будет! Он будет на 
земле, и день его — лучший день ее! Он наступит, этот 
день, когда люди сознают все преступления, совершен­
ные против них учителями и законодателями жизни, 
геми, которые разорвали человека на ничтожные куски 
бессмысленного мяса и костей. Всё, что живет теперь 
иод именем людей,— это части, цельный человек еще не 
создан. Он возникнет из пепла опыта, пережитого ми­
ром, и, поглотив опыт мира, как море лучи солнца, он 
загорится над землей, как еще солнце. Я это увижу! 
Ибо я создаю человека, я создам его!

Старик немного хвастался и впадал в несвойствен­
ный для Чёрта лиризм. Я извинил ему это. Что по­
делаешь? Жизнь искажает даже Дьявола, окисляя свои­
ми ядами крепко скованную душу его. К тому же у всех 
голова кругла, а мысли угловаты, и каждый, глядя в 
зеркало, видит красавца.

Остановись среди могил, Дьявол крикнул голосом 
владыки:

— Кто здесь мудрый и честный человек?..
Был момент молчания, потом — вдруг — земля вско­

лыхнулась под ногами моими, и точно сугробы грязного 
снега покрыли холмы кладбища. Как будто тысячи мол­
ний взрыли ее изнутри, или в недрах ее судорожно 
повернулось некое чудовище-гигант. Всё вокруг зацвело 
желтовато-грязным цветом, всюду, точно стебли сухих 
трав под ветром, закачались скелеты, наполняя тишину 
трением костей и сухими толчками суставов друг о друга 
н плиты могил. Толкая друг друга, скелеты вылезали на 
камни, всюду мелькали черепа, похожие на одуванчики, 
плотная сеть ребер тесной клеткой окружала меня, на­
пряженно вздрагивали голени под тяжестью уродливо
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разверстых костей таза, и всё вокруг кипело в безмолв­
ной суете...

Холодный смех Дьявола покрыл безличные звуки.
— Смотри — они все вылезли, все до одного! — ска­

зал он. — И даже городские дурачки — среди них! Стош­
нило землю, и вот она изрыгнула из недр своих мертвую 
мудрость людей...

Влажный шум быстро рос — казалось, чья-то неви­
димая рука жадно роется в сыром мусоре, сметенном 
дворником в углу двора.

— Вот как много было в жизни честных и мудрых 
людей! — воскликнул Дьявол, широко простирая свои 
крылья над тысячами обломков, теснивших его со всех 
сторон.

— Кто из вас больше всех сделал людям добра? — 
громко спросил он.

Всё вокруг зашипело, подобно грибам, когда их жа­
рят в сметане на большой сковороде.

— Позвольте мне пройти вперед! — тоскливо закри­
чал кто-то.

— Это я, Хозяин, я здесь! Это я доказал, что еди­
ница — ноль в сумме общества!

— Я пошел дальше его! — возражали откуда-то из­
дали.— Я учил, что всё общество — сумма нолей и по­
тому массы должны подчиняться воле групп.

— А во главе групп стоит единица — и это я! — тор­
жественно крикнул некто.

— Почему — вы? — раздалось несколько тревожных 
голосов.

— Мой дядя был король!
— Ах, это дядюшке вашего высочества преждевре­

менно отрубили голову?
— Короли теряют головы всегда вовремя! — гордо 

ответили кости потомка костей, когда-то сидевших на 
троне.

— Ого-о! — раздался довольный шёпот.— Среди нас 
есть король! Это встретишь не на всяком клад­
бище...

Влажные шёпоты и трение костей сливались в один 
клубок, становясь всё гуще, тяжелее.
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— Посмотрите — правда ли, что кости королей голу­
бого цвета? — торопливо спросил маленький скелет с 
кривым позвоночником.

— Позвольте вам сказать...— внушительно начал ка­
кой-то скелет, сидевший верхом на памятнике.

— Лучший пластырь для мозолей — мой! — крикнул 
кто-то сзади него.

— Я тот самый архитектор...
Но широкий и низенький скелет, расталкивая всех 

короткими костями рук, кричал, заглушая шелест мерт­
вых голосов:

— Братие во Христе! Не я ли это врач ваш духов­
ный, не я ли лечил плаетырем кроткого утешения мо­
золи ваших душ, натертые печалями вашей жизни?

— Страданий нет! — заявил кто-то раздраженно.— 
Всё существует только в представлении.

— Тот архитектор, который изобрел низкие 
двери...

— А я — бумагу для истребления мух!..
— ...для того, чтобы люди, входя в дом, невольно 

склоняли голову перед хозяином его...— раздавался на­
зойливый голос.

— Не мне ли принадлежит первенство, братие? Это 
я поил души ваши, алкавшие забвения печалей, млеком 
и медом размышлений моих о тщете всего земного!

— Всё, что есть,— установлено раз навсегда! — про­
жужжал чей-то глухой голос.

Скелет с одной ногой, сидевший на сером камне, под­
нял голень, вытянул ее и почему-то крикнул:

— Разумеется, так!
Кладбище превратилось в рынок, где каждый выхва­

лял свой товар. В темную пустыню ночной тишины вли­
валась мутная река подавленных криков, поток грязного 
хвастовства, душного самолюбия. Как будто туча кома­
ров кружилась над гнилым болотом и пела, ныла и жуж­
жала, наполняя воздух всеми отравами, всеми ядами 
могил. Все толпились вокруг Дьявола, остановив на 
лице его темные впадины глаз и стиснутые зубы свои,— 
точно он был покупателем старья. Воскресали одна за 
другой мертвые мысли и кружились в воздухе, как жал­
кие осенние листья.
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Дьявол смотрел на это кипение зелеными глазами, 
и его взгляд изливал на груды костей фосфорически мер­
цающий, холодный свет.

Скелет, сидевший на земле у ног его, говорил, под­
няв кости руки выше черепа и плавно качая ими в воз­
духе:

— Каждая женщина должна принадлежать одному 
мужчине...

Но в его шёпот вплетался другой звук, слова его 
речи странно обнимались с другими словами.

— Только мертвому ведома истина!..
И кружились медленно еще слова:
— Отец, говорил я, подобен пауку...
— Жизнь наша на земле — хаос заблуждений и тьма 

кромешная!
— Я трижды был женат, и все три раза — законно...
— Всю жизнь он неустанно ткет паутину благопо­

лучия семьи...
— И каждый раз на одной женщине...
И вдруг откуда-то явился скелет, пронзительно скри­

певший своими желтыми и ноздреватыми костями. Он 
поднял к глазам Дьявола свое полуразрушенное лицо и 
заявил:

— Я умер от сифилиса, да! Но я все-таки уважал 
мораль! Когда жена моя изменила мне — я сам предал 
гнусный поступок ее на суд закона и общества...

Но его оттолкнули, затерли костями, и снова, как 
тихий вой ветра в трубе, раздались смешанные голоса:

— Я изобрел электрический стул! Он убивает людей 
без страданий.

— За гробом, утешал я людей, вас ждет блаженство 
вечное...

— Отец дает детям жизнь и пищу... человек стано­
вится таковым после того, как он стал отцом, а до этого 
времени — он только член семьи...

Череп, формой похожий на яйцо, с кусками мяса на 
лице, говорил через головы других:

— Я доказал, что искусство должно подчиняться 
комплексу мнений и взглядов, привычек и потребностей 
общества...
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Другой скелет, сидя верхом на памятнике, изобра­
жавшем сломанное дерево, возражал:

— Свобода может существовать только как анар­
хия!

— Искусство — это приятное лекарство для души, 
усталой от жизни и труда...

— Это я утверждал, что жизнь есть труд! — доноси­
лось издали.

— Пусть книга будет красива, как те коробочки с 
пилюлями, которые дают в аптеках...

— Все люди должны работать, некоторые обязаны 
наблюдать за работой... ее плодами пользуется всякий, 
предназначенный для этого достоинствами своими и за­
слугами...

— Красиво и человеколюбиво должно быть искус­
ство... Когда я устаю, оно поет мне песни отдыха...

— А я люблю,— заговорил Дьявол,— свободное 
искусство, которое не служит иному богу, кроме богини 
красоты. Особенно люблю его, когда оно, как целомуд­
ренный юноша, мечтая о бессмертной красоте, весь пол­
ный жажды насладиться ею, срывает пестрые одежды с 
тела жизни... и она является пред ним, как старая 
распутница, вся в морщинах и язвах на истрепанной 
коже. Безумный гнев, тоску о красоте и ненависть к 
стоячему болоту жизни — это я люблю в искусстве... 
Друзья хорошего поэта — женщина и чёрт...

С колокольни сорвался стонущий крик меди и по­
плыл над городом мертвых, невидимо и плавно качаясь 
во тьме, точно большая птица с прозрачными крылья­
ми... Должно быть, сонный сторож неверной и вялою 
рукой лениво дернул веревку колокола. Медный звук 
плавился в воздухе и умирал. Но раньше чем погас его 
последний трепет, раздался новый резкий звук разбу­
женного колокола ночи. Тихо колебался душный воздух, 
и сквозь печальный гул дрожащей меди просачивался 
шорох костей, шелест сухих голосов.

И снова я слышал скучные речи назойливой глупо­
сти, клейкие слова мертвой пошлости, нахальный говор 
торжествующей лжи, раздраженный ропот самомнения. 
Ожили все мысли, которыми живут люди в городах, но 
не было ни одной из тех, которыми они могут гордиться.
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Звенели все ржавые цепи, которыми окована душа жиз­
ни, но не вспыхнула ни одна из молний, гордо освещаю­
щих мрак души человека.

— Где же герои? — спросил я Дьявола.
— Они — скромны, и могилы их забыты. При жизни 

душили их, и на кладбище они задавлены мертвыми 
костями! — ответил он, качая крыльями, чтобы разо­
гнать жирный запах гниения, окружавший нас темной 
тучей, в которой рылись, как черви, однотонные, серые 
голоса мертвецов.

Сапожник говорил, что он первый из всех людей 
своего цеха имеет право на благодарность потомства — 
это он изобрел сапоги с узкими носками. Ученый, опи­
савший в своей книге тысячу разных пауков, утверждал, 
что он величайший ученый. Изобретатель искусствен­
ного молока раздраженно ныл, отталкивая от себя изо­
бретателя скорострельной пушки, который упорно 
толковал всем вокруг пользу своей работы для мира. 
Тысячи тонких и влажных бечевок стягивали мозг, впи­
ваясь в него, как змеи. И все мертвые, о чем бы они ни 
говорили,— говорили, как строгие моралисты, как тю­
ремщики жизни, влюбленные в свое дело.

— Довольно! — сказал Дьявол.— Мне надоело это... 
Мне надоело всё и на кладбищах мертвых и в городах, 
кладбищах для живых... Вы, стражи истины! В могилы!..

Он крикнул железным голосом владыки, которому 
противна его власть.

Тогда пепельно-серая и желтая масса праха вдруг 
зашипела, закружилась и вскипела, как пыль под уда­
ром вихря. Земля раскрыла тысячи темных пастей и, 
чмокая, лениво, как сытая свинья, снова проглотила 
извергнутую пищу свою, чтобы переваривать ее далее... 
Всё вдруг исчезло, камни пошатнулись и твердо встали 
вновь на свои места. Остался только душный запах, хва­
тавший за горло тяжелой и влажной рукой.

Дьявол сел на одну из могил и, поставив локти на 
свои колена, обнял голову длинными пальцами черных 
рук. Его глаза неподвижно остановились в темной дали, 
в толпе камней и могил... Над головой его горели звезды, 
в посветлевшем небе тихо плавали медные звуки коло­
кола и будили ночь.
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— Ты видел? — сказал он мне.— На зыбкой, на ядо­
витой, но цепкой почве всей этой глупой плесени, не­
хитрой лжи и липкой пошлости — построено тесное и 
темное здание законов жизни, клетка, в которую вы все 
загнаны покойниками, как овцы... Лень и трусость ду­
мать скрепляет гибкими обручами вашу тюрьму. Истин­
ные хозяева жизни вашей — всегда мертвецы, и хотя 
тобой правят живые люди, но вдохновляют их — покой­
ники. Источниками мудрости житейской являются моги­
лы. Я говорю: ваш здравый смысл — цветок, вспоенный 
соками трупов. Быстро сгнивая в земле, покойник хочет 
вечно жить в душе живого человека. Тонкий и сухой 
прах мертвых мыслей свободно проникает в мозг жи­
вых, и вот почему ваши проповедники мудрости — 
всегда проповедники смерти духа!

Дьявол поднял голову свою, и зеленые глаза его 
остановились на моем лице двумя холодными звездами.

— Что проповедуют на земле громче всего, что хотят 
утвердить на ней незыблемо? Раздробление жизни. За­
конность разнообразия положений для людей и необхо­
димость единства душ для них. Квадратное однообразие 
всех душ, чтобы можно было удобно укладывать людей, 
как кирпичи, во все геометрические фигуры, удобные 
для нескольких владельцев жизни. Эта лицемерная про­
поведь примирения горького чувства порабощенных с 
жестокой и лживой волей ума поработителей — вызвана 
гнусным желанием умертвить творческий дух протеста, 
эта проповедь — только подлое стремление построить из 
камней лжи склей для свободы духа...

Светало. И на небе, побледневшем в ожидании солн­
ца, тихо меркли звезды. Но всё ярче разгорались глаза 
Дьявола.

— Что нужно проповедовать людям для жизни кра­
сивой и целостной? Однообразие положений для всех 
людей и различие всех душ. Тогда жизнь будет кустом 
цветов, объединенных на корне уважения всех к свобо­
де каждого, тогда она будет костром, горящим на почве 
общего всем чувства дружбы и общего стремления под­
няться выше... Тогда будут бороться мысли, но люди 
останутся товарищами. Это невозможно? Это должно 
быть, потому что этого еще не было!
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— Вот наступает день! — продолжал Дьявол, по­
смотрев на восток.— Но кому солнце принесет радость, 
если ночь спит в самом сердце человека? Людям нет 
времени восприять солнце, большинство хочет только 
хлеба, одни заняты тем, чтобы дать его возможно мень­
ше, другие одиноко ходят в суете жизни и всё ищут 
свободы, и не могут найти ее среди неустанной борьбы 
за хлеб. И в отчаянии, несчастные, озлобленные одино­
чеством, они начинают примирять непримиримое. И так 
тонут лучшие люди в тине грубой лжи, сначала искрен­
но не замечая своей измены самим себе, затем созна­
тельно изменяя своей вере, своим исканиям...

Он встал и мощно расправил крылья.
— Пойду и я по дороге моих ожиданий навстречу 

прекрасных возможностей...
И, сопровождаемый унылым пением колокола,— 

умирающими звуками меди,— он полетел на запад...

Когда я рассказал этот сон одному американцу, бо­
лее других похожему на человека, он сначала задумал­
ся, а потом воскликнул, улыбаясь:

— А, понимаю! Дьявол был агентом фирмы крема­
ционных печей! Конечно, так! Всё, что он говорил,— 
доказывает необходимость сжигать трупы... Но, знаете, 
какой прекрасный агент! Чтобы служить своей фирме — 
он даже во сне является людям...



В АМЕРИКЕ

Г О Р О Д  Ж Е Л Т О Г О  Д Ь Я В О Л А

...Над океаном и землею висел туман, густо смешан­
ный с дымом, мелкий дождь лениво падал на темные 
здания города и мутную воду рейда.

У бортов парохода собрались эмигранты, молча гля­
дя на всё вокруг пытливыми глазами надежд и опасе­
ний, страха и радости.

— Это кто? — тихо спросила девушка-полька, изум­
ленно указывая на статую Свободы. Кто-то ответил:

— Американский бог...
Массивная фигура бронзовой женщины покрыта с 

ног до головы зеленой окисью. Холодное лицо слепо смо­
трит сквозь туман в пустыню океана, точно бронза ждет 
солнца, чтобы оно оживило ее мертвые глаза. Под но­
гами Свободы — мало земли, она кажется поднявшейся 
ш  океана, пьедестал ее — как застывшие волны. Ее 
рука, высоко поднятая над океаном и мачтами судов, 
придает позе гордое величие и красоту. Кажется — вот 
факел в крепко сжатых пальцах ярко вспыхнет, разго­
нит серый дым и щедро обольет всё кругом горячим, 
радостным светом.

А кругом ничтожного куска земли, на котором она 
стоит, скользят по воде океана, как допотопные чудо­
вища, огромные железные суда, мелькают, точно голод­
ные хищники, маленькие катера. Ревут сирены, подобно 
голосам сказочных гигантов, раздаются сердитые сви­
стки, гремят цепи якорей, сурово плещут волны океана.

Всё вокруг бежит, стремится, вздрагивает напряжен­
но. Винты и колеса пароходов торопливо бьют воду — 
она покрыта желтой пеной, изрезана морщинами.
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И кажется, что всё — железо, камни, вода, дерево — 
полно протеста против жизни без солнца, без песен и 
счастья, в плену тяжелого труда. Всё стонет, воет, скре­
жещет, повинуясь воле какой-то тайной силы, враждеб­
ной человеку. Повсюду на груди воды, изрытой и разо­
рванной железом, запачканной жирными пятнами неф­
ти, засоренной щепами, стружками, соломой и остатка­
ми пищи,— работает невидимая глазом холодная и злая 
сила. Она сурово и однообразно дает толчки всей этой 
необъятной машине, в ней корабли и доки — только ма­
ленькие части, а человек — ничтожный винт, невидимая 
точка среди уродливых, грязных сплетений железа, де­
рева, в хаосе судов, лодок и каких-то плоских барок, 
нагруженных вагонами.

Ошеломленное, оглохшее от шума, задерганное этой 
пляской мертвой материи двуногое существо, всё в чер­
ной копоти и масле, странно смотрит на меня, сунув 
руки в карманы штанов. Лицо его замазано густым на­
летом жирной грязи, и не глаза живого человека свер­
кают на нем, а белая кость зубов.

Медленно ползет судно среди толпы других судов. 
Лица эмигрантов стали странно серы, отупели, что-то 
однообразно-овечье покрыло все глаза. Люди стоят у 
борта и безмолвно смотрят в туман.

А в нем рождается, растет нечто непостижимо ог­
ромное, полное гулкого ропота, оно дышит навстречу 
людям тяжелым, пахучим дыханием, и в шуме его 
слышно что-то грозное, жадное.

Это — город, это — Нью-Йорк. На берегу стоят два­
дцатиэтажные дома, безмолвные и темные «скребницы 
неба». Квадратные, лишенные желания быть красивыми, 
тупые, тяжелые здания поднимаются вверх угрюмо и 
скучно. В каждом доме чувствуется надменная кичли­
вость своею высотой, своим уродством. В окнах нет цве­
тов и не видно детей...

Издали город кажется огромной челюстью, с неров­
ными, черными зубами. Он дышит в небо тучами дыма 
и сопит, как обжора, страдающий ожирением.

238



«В АМ ЕРИКЕ»

П ервая страница очерка с правкой М. Горького 
д л я  и здан ия «Книга».



Войдя в него, чувствуешь, что ты попал в желу­
док и в камня и железа,— в желудок, который прогло­
тил несколько миллионов людей н растирает, перева­
ривает их.

Улица — скользкое, алчное горло, по нему куда-то 
вглубь плывут темные куски пищи города — живые 
люди. Везде — над головой, под ногами и рядом с то­
бой — живет, грохочет, торжествуя свои победы, железо. 
Вызванное к жизни силою Золота, одушевленное им, 
оно окружает человека своей паутиной, глушит его, со­
сет кровь и мозг, пожирает мускулы и нервы и растет, 
растет, опираясь на безмолвный камень, всё шире рас­
кидывая звенья своей цепи.

Как огромные черви, ползут локомотивы, влача за 
собою вагоны, крякают, подобно жирным уткам, рожки 
автомобилей, угрюмо воет электричество — душный воз­
дух напоен, точно губка влагой, тысячами ревущих зву­
ков. Придавленный к этому грязному городу, испачкан­
ный дымом фабрик, он неподвижен среди высоких стен, 
покрытых копотью.

На площадях и в маленьких скверах, где пыльные 
листья деревьев мертво висят на ветвях,— возвышают­
ся темные монументы. Их лица покрыты толстым слоем 
грязи, глаза их, когда-то горевшие любовью к родине, 
засыпаны пылью города. Эти бронзовые люди мертвы 
и одиноки в сетях многоэтажных домов, они кажутся 
карликами в черной тени высоких стен, они заплута­
лись в хаосе безумия вокруг них, остановились и, полу- 
ослеплеиные, грустно, с болью в сердце смотрят на 
жадную суету людей у ног их. Люди, маленькие, чер­
ные, суетливо бегут мимо монументов, и никто не бро­
сит взгляда на лицо героя. Ихтиозавры капитала стер­
ли из памяти людей значение творцов свободы.

Кажется, что бронзовые люди охвачены одной и 
той же тяжелой мыслью:

«Разве такую жизнь хотел я создать?»
Вокруг кипит, как суп на плите, лихорадочная 

жизнь, бегут, вертятся, исчезают в этом кипении, точно 
крупинки в бульоне, как щепки в море, маленькие



люди. Город ревет и глотает их одного за другим нена­
сытной пастью.

Одни из героев опустили руки, другие подняли их, 
протягивая над головами людей, предостерегая:

— Остановитесь! Это не жизнь, это безумие...
Все они — лишние в хаосе уличной жизни, все не на 

месте в диком реве жадности, в тесном плену угрюмой 
фантазии из камня, стекла и железа.

Однажды ночью они все вдруг сойдут с пьедесталов 
и тяжелыми шагами оскорбленных пройдут по улицам, 
унося тоску своего одиночества прочь из этого города, 
в поле, где блестит луна, есть воздух и тихий покой. 
Когда человек всю жизнь трудился на благо своей ро­
дины, он этим несомненно заслужил, чтоб после смерти 
его оставили в покое.

По тротуарам спешно идут люди туда и сюда, по 
всем направлениям улиц. Их всасывают глубокие поры 
каменных стен. Торжествующий гул железа, громкий 
вой электричества, гремящий шум работ по устройству 
новой сети металла, новых стен из камня — всё это за­
глушает голоса людей, как буря в океане — крики 
птиц.

Лица людей неподвижно спокойны — должно быть, 
никто из них не чувствует несчастья быть рабом жизни, 
пищей города-чудовища. В печальном самомнении они 
считают себя хозяевами своей судьбы — в глазах у них, 
порою, светится сознание своей независимости, но, ви­
димо, им непонятно, что это только независимость то­
пора в руке плотника, молотка в руке кузнеца, кирпи­
ча в руках невидимого каменщика, который, хитро усме­
хаясь, строит для всех одну огромную, но тесную тюрь­
му. Есть много энергичных лпц, но на каждом лице 
прежде всего видишь зубы. Свободы внутренней, сво­
боды духа — не светится в глазах людей. И эта энер­
гия без свободы напоминает холодный блеск ножа, ко­
торый еще не успели иступить. Это — свобода слепых 
орудий в руках Желтого Дьявола — Золота.

Я впервые вижу такой чудовищный город, и никог­
да еще люди не казались мне так ничтожны, так порабо-
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щены. И в то же время я нигде не встречал их такими 
трагикомически довольными собой, каковы они в этом 
жадном и грязном желудке обжоры, который впал от 
жадности в идиотизм и с диким ревом скота пожирает 
мозги и нервы...

О людях — страшно и больно говорить.
Вагон «воздушной дороги» с воем и грохотом мчится 

по рельсам, между стен домов узкой улицы, на высоте 
третьих этажей, однообразно опутанных решетками же­
лезных балконов и лестниц. Окна открыты, и почти в 
каждом из них — фигуры людей. Одни работают, что-то 
шьют или считают, наклонив головы над конторками, 
другие просто сидят у окон, лежат грудью на подокон­
никах и смотрят на вагоны, каждую минуту пробегающие 
мимо их глаз. Старые, молодые и дети — все одинаково 
безмолвны, однообразно спокойны. Привыкли к этим 
стремлениям без цели, привыкли думать, что тут есть 
цель. В глазах — нет гнева против владычества железа, 
нет ненависти к его торжеству. Мелькание вагонов со­
трясает стены'домов, вздрагивают груди женщин, голо­
вы мужчин; на решетках балконов валяются тела детей 
и тоже дрожат, привыкая принимать эту отвратитель­
ную жизнь как должное, неизбежное. В мозгах, кото­
рые всегда встряхивают, вероятно, невозможно мысли 
плести свои смелые, красивые кружева, невозможно ро­
дить живую, дерзкую мечту.

Вот промелькнуло темное лицо старухи в грязной 
кофте, расстегнутой на груди. Уступая дорогу вагонам, 
замученный, отравленный воздух испуганно бросился 
в окна, седые волосы на голове старухи затрепетали, 
точно крылья серой птицы. Она закрыла свинцовые, по­
гасшие глаза. Исчезла.

В мутных внутренностях комнат мелькают желез­
ные прутья кроватей, покрытых лохмотьями, грязная 
посуда и объедки пищи на столах. Хочется увидеть цве­
ты на окнах, ищешь человека с книгой в руке. Стены 
льются мимо глаз, точно расплавленные, они текут гряз­
ным потоком навстречу, в быстром беге потока тягостно 
копошатся безмолвные люди.
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Лысый череп тускло блеснул за стеклом, покрытым 
слоем пыли. Он однообразно качался над каким-то стан­
ком. Девушка, рыжеволосая и тонкая, сидит на окне и 
вяжет чулок, считая темными глазами петли. Ударом 
воздуха ее качнуло внутрь комнаты,— она не отвела 
глаз от работы, не поправила платья, развеянного вет­
ром. Два мальчика, лет по пяти, строят на балконе дом 
из щепок. Он развалился от сотрясения. Дети хватают 
маленькими лапами тонкие щепы, чтобы они не упали 
на улицу, сквозь отверстия в решетке балкона. И тоже 
не смотрят на причину, помешавшую их задаче. Еще и 
еще лица, одно за другим, мелькают в окнах, точно ос­
колки чего-то одного — большого, но разбитого в нич­
тожные пылинки, растертого в дресву.

Гонимый бешеным бегом вагонов, воздух развевает 
платье и волосы людей, бьет им в лицо теплой, душной 
волной, толкает, вгоняет им в уши тысячи звуков, бро­
сает в глаза мелкую, едкую пыль, слепит, оглушает про­
тяжным, непрерывно воющим звуком...

Живому человеку, который мыслит, создает в своем 
мозгу мечты, картины, образы, родит желания, тоскует, 
хочет, отрицает, ждет,— живому человеку этот дикий 
вой, визг, рев, эта дрожь камня стен, трусливый дре­
безг стекол в окнах — всё это ему мешало бы. Возму­
щенный, он вышел бы из дома и сломал, разрушил эту 
мерзость— «воздушную дорогу»; он заставил бы замол­
чать нахальный вой железа, он — хозяин жизни, 
жизнь — для него, и всё, что ему мешает жить,— долж­
но быть уничтожено.

Люди в домах города Желтого Дьявола спокойно пе­
реносят всё, что убивает человека.

Внизу, под железной сетью «воздушной дороги», в 
пыли и грязи мостовых, безмолвно возятся дети,— без­
молвно, хотя они смеются и кричат, как дети всего мира, 
но голоса их тонут в грохоте над ними, точно капли 
дождя в море. Они кажутся цветами, которые чья-то 
грубая рука выбросила из окон домов в грязь улицы. 
Питая свои тела жирными испарениями города, они 
бледны и желты, кровь их отравлена, нервы раздраже-

243



ны зловещим криком ржавого металла, угрюмым воем 
порабощенных молний.

«Разве из этих детей вырастут здоровые, смелые, 
гордые люди?» — спрашиваешь себя. В ответ отовсюду 
скрежет, хохот, злой визг.

Вагоны несутся мимо Ист-Сайда, квартала бедных, 
компостной ямы города. Глубокие канавы улиц, веду­
щие людей куда-то в глубины города, где — представля­
ется уму — устроена огромная, бездонная дыра — котел 
или кастрюля. Туда стекаются все эти люди, и там из 
них вываривают золото. Канавы улиц кишат детьми.

Я очень много видел нищеты, мне хорошо знакомо 
ее зеленое, бескровное, костлявое лицо. Ее глаза, ту­
пые от голода и горящие жадностью, хитрые и мститель­
ные или рабски покорные и всегда нечеловеческие, я 
всюду видел, но ужас нищеты Ист-Сайда — мрачнее 
всего, что я знаю.

В этих улицах, набитых людьми, точно мешки кру­
пой, дети жадно ищут в коробках с мусором, стоящих 
у панелей, загнившие овощи и пожирают их вместе с 
плесенью тут же, в едкой пыли и духоте.

Когда они находят корку загнившего хлеба, она воз­
буждает среди них дикую вражду; охваченные желани­
ем проглотить ее, они дерутся, как маленькие собачон­
ки. Они покрывают мостовые стаями, точно прожорли­
вые голуби; в час ночи, в два и позднее — они всё еще 
роются в грязи, жалкие микробы пнщегы, живые упре­
ки жадности богатых рабов Желтого Дьявола.

На углах грязных улиц стоят какие-то печи или жа­
ровни, в них что-то варится, пар, вырываясь по тонкой 
трубке на воздух, свистит в маленький свисток на конце 
ее. Тонкий, режущий ухо свист прорывает своим дрожа­
щим острием все звуки улиц, он тянется бесконечно, как 
ослепительно белая, холодная нить, он закручивается во­
круг горла, путает мысли в голове, бесит, гонит куда-то 
и, не смолкая ни па секунду, дрожит в гнилом запахе, 
пожравшем воздух, дрожит насмешливо, злобно прони­
зывая эту жизнь в грязи.

Грязь — стихия, она пропитала собою всё: стены до­
мов, стекла окоп, одежды людей, поры их тела, мозги, 
желания, мысли...
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В этих улицах темные впадины дверей подобны за­
гнившим ранам в камне стен. Когда, заглянув в них, 
увидишь грязные ступени лестниц, покрытые мусором, 
то кажется, что там, внутри, всё разложилось и гнойно, 
как во чреве трупа. А люди представляются червями...

Высокая женщина с большими темными глазами сто­
ит у двери, на руках у нее ребенок, ее кофта расстег­
нута, бессильно повисла длинным кошелем ее синяя 
грудь. Ребенок кричит, царапая пальцами вялое, голод­
ное тело матери, тычется в него лицом, чмокает губами, 
на минуту умолкает, вновь кричит с большей силой, 
бьет руками и ногами грудь матери. Она стоит, точно 
каменная, глаза ее круглы, как у совы,— они смотрят 
упорно в одну точку перед собой. Чувствуешь, что этот 
взгляд не может видеть ничего, кроме хлеба. Она плотно 
сжала губы и дышит носом, ноздри ее вздрагивают, втя­
гивая пахучий, густой воздух улицы; этот человек жи­
вет воспоминанием о пище, проглоченной им вчера, меч­
той о куске, который он, может быть, съест когда-ни­
будь. Ребенок кричит, судорожно подергиваясь малень­
ким желтым тельцем,— она не слышит его криков, ие 
чувствует ударов...

Старик, длинный и худой, с хищным лицом, без шля­
пы на седой голове, прищурив красные веки больных 
глаз, осторожно роется в куче мусора, отбирая куски 
угля. Когда к нему подходят, он неуклюже, точно волк, 
поворачивает туловище и что-то говорит.

Юноша, очень бледный и худой, опираясь на столб 
фонаря, смотрит серыми глазами вдоль улицы и по вре­
менам встряхивает курчавой головой. Его руки засуну­
ты глубоко в карманы брюк и судорожно шевелят там 
пальцами...

Здесь, в этих улицах, человек заметен, слышен его 
голос, озлобленный, раздраженный, мстительный. Здесь 
у человека есть лицо — голодное, возбужденное, тоску­
ющее. Видно, что люди чувствуют, заметно, что они ду­
мают. Они кишат в грязных канавах, трутся друг о дру­
га, точно сор в потоке мутной воды, их кружит и вер­
тит сила голода, оживляет острое желание съесть что- 
нибудь.
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В ожидании пищи, в мечтах о наслаждении быть сы­
тыми, они глотают насыщенный ядами воздух, и в тем­
ных глубинах их душ рождаются острые мысли, хитрые 
чувства, преступные желания.

Они подобны болезнетворным микробам в желудке 
города, и будет время, когда они его отравят теми же 
ядами, которыми он так щедро питает их теперь!

Юноша у фонаря время от времени встряхивает го­
ловой, крепко стиснув голодные зубы. Мне кажется, я 
понимаю, о чем он думает, чего он хочет,— иметь ог­
ромные руки страшной силы и крылья за спиной он хо­
чет, мне кажется. Это для того, чтобы однажды днем 
подняться над городом, опустить в него руки, как два 
стальных рычага, и смешать в нем всё в груду мусора 
и праха — кирпич и жемчуг, золото и мясо рабов, стек­
ло и миллионеров, грязь, идиотов, храмы, деревья, от­
равленные грязью, и эти глупые многоэтажные «скреб­
ницы неба», всё, весь город — в кучу, в тесто из грязи и 
крови людей — в скверный хаос. Это страшное желание 
естественно в мозгу юноши, как нарыв на теле худосоч­
ного. Где много работы рабов, там не может быть места 
для свободной, творческой мысли, там могут цвести 
только идеи разрушения, ядовитые цветы мести, буй­
ный протест животного. Это понятно — искажая душу 
человека, люди не должны ждать от него милосердия к 
ним.

Человек имеет право мести — это право дают ему 
люди.

В мутном небе, покрытом копотью, гаснет день. Ог­
ромные дома становятся еще мрачнее, тяжелее. Кое-где 
в их темных недрах вспыхивают огни и блестят, точно 
желтые глаза странных зверей, которые должны всю 
ночь стеречь мертвое богатство этих гробниц.

Люди кончили работу дня и,— не думая о том, за­
чем она сделана, нужна ли она для них,— быстро бегут 
спать. Тротуары залиты темными потоками человече­
ского тела. Все головы однообразно покрыты круглыми 
шляпами, и все мозги,— это видно по глазам,— уже ус­
нули. Работа кончена, думать больше не о чем. Все ду-
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мают только для хозяина, о себе думать нечего; если 
есть работа — будет хлеб и дешевые наслаждения жиз­
нью,— кроме этого, ничего не нужно человеку в городе 
Желтого Дьявола.

Люди идут к своим постелям, к женщинам своим, 
своим мужчинам, и ночью, в душных комнатах, потные 
и скользкие от пота, будут целоваться, чтобы для города 
родилась новая, свежая пища...

Идут. Не слышно смеха, нет веселого говора, и не 
блестят улыбки.

Крякают автомобили, щелкают бичи, густо поют 
электрические провода, гремят вагоны. Вероятно, где- 
нибудь играет музыка.

Мальчишки резко выкрикивают названия газет. Под­
лый звук шарманки и чей-то вопль сливаются в траги­
комическом объятии убийцы и балаганного шута. Без­
вольно идут маленькие люди — точно камни катятся 
под гору...

Всё больше и больше вспыхивает желтых огней — 
целые стены сверкают пламенными словами о пиве, о 
виски, о мыле, новой бритве, шляпах, сигарах, о теат­
рах. Грохот железа, гонимого всюду вдоль улиц жадны­
ми толчками Золота, не становится тише. Теперь, когда 
везде горят огни, этот непрерывный вопль еще значи­
тельнее, он приобретает новый смысл, более тяжелую 
силу.

Со стен домов, с вывесок, из окон ресторанов — 
льется ослепляющий свет расплавленного Золота. На­
хальный, крикливый, он торжествующе трепещет всюду, 
режет глаза, искажает лица своим холодным блеском. 
Его хитрое сверкание полно острой жажды вытянуть из 
карманов людей ничтожные крупицы их заработка,— он 
слагает свои подмигивания в огненные слова и этими 
словами молча зовет рабочих к дешевым удовольстви­
ям, предлагает им удобные вещи...

Страшно много огня в этом городе! Сначала это ка­
жется красивым и, возбуждая, веселит. Огонь — свобод­
ная стихия, гордое дитя солнца. Когда он буйно расцве­
тает — его цветы трепещут и живут прекрасней всех 
цветов земли. Он очищает жизнь, он может уничтожить 
всё ветхое, умершее и грязное.
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Но когда в этом городе смотришь на огонь, заклю­
ченный в прозрачные темницы из стекла, понимаешь, 
что здесь — как всё — огонь порабощен. Он служит Зо­
лоту, для Золота и враждебно далек от людей...

Как всё — железо, камень, дерево — огонь тоже в 
заговоре против человека; ослепляя его, он зовет:

— Иди сюда!
И выманивает:
— Отдай твои деньги!..
Люди идут на его зов, покупают ненужную им дрянь 

и смотрят на зрелища, отупляющие их.
Кажется, что где-то в центре города вертится со сла­

дострастным визгом и ужасающей быстротой большой 
ком Золота, он распыливает по всем улицам мелкие пы­
линки, и целый день люди жадно ловят, ищут, хватают 
их. Но вот наступает вечер, ком Золота начинает вер­
теться в противоположную сторону, образуя холодный 
огненный вихрь, и втягивает в него людей затем, чтобы 
они отдали назад золотую пыль, пойманную днем. Они от­
дают всегда больше того, сколько взяли, и на утро дру­
гого дня ком Золота увеличивается в объеме, его враще­
ние становится быстрее, громче звучит торжествующий 
вой железа, его раба, грохот всех сил, порабощенных им.

И жаднее, с большей властью, чем вчера, оно сосет 
кровь и мозг людей для того, чтобы к вечеру эта кровь, 
этот мозг обратились в холодный желтый металл. Ком 
Золота — сердце города. В его биении — вся жизнь, в 
росте его объема — весь смысл ее.

Для этого люди целыми днями роют землю, куют 
железо, строят дома, дышат дымом фабрик, всасывают 
порами тела грязь отравленного, больного воздуха, для 
этого они продают свое красивое тело.

Это скверное волшебство усыпляет их души, оно де­
лает людей гибкими орудиями в руке Желтого Дьявола, 
рудой, из которой Он неустанно плавит Золото, свою 
плоть и кровь.

Из пустыни океана идет ночь и дышит на город про­
хладным соленым дыханием. Тысячами стрел вонзаются 
в нее холодные огни — она идет, сострадательно окуты-
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вая темными одеждами безобразие домов, мерзость уз­
ких улиц, прикрывая грязь лохмотьев нищеты. Дикий 
вопль жадного безумия несется ей навстречу, разрывая 
ее тишину,— она идет и медленно гасит нахальный 
блеск порабощенного огня, закрывая своей мягкой ру­
кой гнойные язвы города.

Но, вступая в сети улиц, она не в силах победить, 
разогнать своим свежим дыханием ядовитые испарения 
города. Она трется о камень стен, нагретый солнцем, 
ползет по ржавому железу крыш, по грязи мостовых, 
пропитывается ядовитой пылью, глотает запахи и, опу­
ская крылья, бессильно, неподвижно ложится на кры­
ши домов, в канавы улиц. От нее осталась только тьма,— 
свежесть и прохлада исчезли, проглоченные камнем, же­
лезом, деревом, грязными легкими людей. В ней боль­
ше нет тишины, нет поэзии...

Город засыпает в духоте, он ворчит, как огромное 
животное. Оно слишком много пожрало за день разной 
пищи, ему жарко, неловко и снятся дурные, тяжелые 
сны.

Вздрагивая, угасает огонь, отслужив свою жалкую 
службу провокатора, лакея рекламы. Дома всасывают 
людей, одного за другим, в свой каменные внутрен­
ности.

Худой, высокий и сутулый человек стоит на углу 
улицы и скучно бесцветными глазами смотрит направо 
и налево, медленно повертывая голову. Куда идти? Все 
улицы одинаковы, и все дома смотрят друг на друга 
бельмами тусклых окон одинаково безразлично и 
мертво...

Душная тоска давит горло теплой рукой, стесняя ды­
хание. Над крышами домов неподвижно стоит прозрач­
ное облако дневных испарений проклятого, несчастного 
города. Сквозь эту пелену в недосягаемой высоте небес 
тускло мерцают тихие звезды.

Человек снял шляпу, поднял голову, смотрит вверх. 
Высота домов в этом городе оттолкнула небо дальше от 
земли, чем где-либо. Звезды — мелки, одиноки...

Вдали тревожно звучит медная труба. Длинные ноги 
человека странно вздрагивают, и он идет в одну из улиц, 
шагая медленно, наклонив голову и размахивая руками.
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Уже поздно, улицы становятся всё более пустынными. 
Одинокие, маленькие люди исчезают, точно мухи, про­
падая во тьме. На углах неподвижно стоят полицейские 
в серых шляпах с палками в руках. Они жуют табак, 
медленно двигая челюстями.

Человек идет мимо них, мимо телефонных столбов 
и множества черных дверей в стенах домов,— черных 
дверей, сонно разинувших квадратные пасти. Где-то 
далеко гремит и воет вагон трамвая. Ночь задохнулась 
в глубоких клетках улиц, ночь умерла.

Человек идет, размеренно передвигая ноги, и ка­
чает свой длинный согнутый корпус. В его фигуре есть 
что-то думающее и хотя нерешительное, но — решаю­
щее...

Мне кажется, он — вор.
Приятно видеть человека, который чувствует себя 

живым в черных сетях города.
Раскрытые окна дышат тошным запахом человече­

ского пота.
Непонятные, глухие звуки дремотно возятся в душ­

ной, тоскливой тьме...
Уснул и сонно бредит мрачный город Желтого Дья­

вола.

New York, Staten Island.

Ц А Р С Т В О  С К У К И

Когда приходит ночь — на океане вдруг поднимает­
ся к небу призрачный город, весь из огней. Тысячи 
рдеющих искр раскаленно сверкают во тьме, тонко и чет­
ко рисуя на темном фоне неба стройные башни чудес­
ных замков, дворцов и храмов из разноцветного хруста­
ля. В воздухе трепещет золотая паутина, сплетаясь в 
прозрачные узоры пламени, и замирает, любуясь своей 
красотой, отраженной в воде. Сказочно и непонятно это 
сверкание огня, который горя — не уничтожает; невы­
разимо прекрасен его великолепный, едва заметный для 
глаза трепет, создающий в пустыне неба и океана вол­
шебную картину огненного города. Над ним колышет-
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ся красноватое зарево, и вода отражает его очертания, 
сливая их в причудливые пятна расплавленного зо­
лота...

Игра огня рождает странные мечты: кажется, что 
там, в залах дворцов, в ярком блеске пламенной радо­
сти, тихо и гордо звучит музыка, которой не слыхал 
никто и никогда. На волне ее стройного течения носят­
ся, точно крылатые звезды, лучшие мысли земли. В свя­
щенном танце они соприкасаются одна с другой и, ярко 
вспыхнув в мимолетном объятии, рождают новое пла­
мя, новую мысль.

Кажется, что там, в мягкой тьме, на зыбкой груди 
океана, качается чудесно сотканная из нитей золота, 
цветов и звезд большая колыбель,— в ней, ночью, от­
дыхает солнце.

Солнце ставит человека ближе к правде жизни. 
Днем на месте огненной сказки видны только белые воз­
душные здания.

Голубой туман дыхания океана смешан с дымом го­
рода, серым и мутным, белые, легкие постройки окута­
ны прозрачной пеленой, они, подобно мареву, заманчи­
во дрожат, зовут к себе и обещают что-то прекрасное, 
утешающее.

Там, сзади, тяжело стоят в тучах дыма и пыли ква­
дратные дома города, и, не смолкая, раздается его не­
насытный, голодно-жадный рев. Этот напряженный 
звук, сотрясающий воздух и душу, немолчный вой же­
лезных струн, тоскливый вопль сил жизни, угнетаемых 
силою Золота, холодный, насмешливый свист Желтого 
Дьявола,— этот шум гонит прочь от земли, раздавлен­
ной и загрязненной вонючим телом города. И люди идут 
на берег океана, где стоят, обещая им отдых и тишину, 
красивые белые здания.

Они тесно сомкнулись на длинной песчаной косе, ко­
торая, подобно ножу, глубоко и остро вонзилась в тем­
ные воды. Песок блестит на солнце теплым желтым 
блеском, и на его бархате прозрачные здания подобны 
тонким вышивкам из белого шелка. Как будто некто
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пришел на острие косы и погрузился в волны, бросив 
свои богатые одежды па грудь им.

Хочется пойти н прикоснуться к мягким, ласковым 
тканям, лечь на их пышные складки и смотреть в пу­
стыню, где бесшумно и быстро мелькают белые птицы, 
где океан н небо дремотно замерли в знойном блеске 
солнца.

Это называется — Куни Айланд.
По понедельникам газеты города с торжеством из­

вещают читателя:
«Вчера на Куни Айланд было 300 000 человек. По­

теряно 23 ребенка»...
...Нужно долго ехать, в пыли и криках улиц, на 

трамвае по Бруклину и острову Лонг Айланд, прежде 
чем перед глазами явится ослепительное великолепие 
Куни Айлапда. И как только человек встанет перед вхо­
дом в этот город огня — он ослеплен. В глаза ему бро­
сают сотни тысяч холодных белых искр, и он долго ни­
чего не может разобрать в сверкающей пыли, вокруг 
него — всё слито в буйный вихрь огненной пены, всё 
кружится, блестит и увлекает. Человека сразу ошеломи­
ли, ему раздавили этим блеском сознание, изгнали из 
него мысль и сделали личность куском толпы. Пьяно 
и безвольно люди идут куда-то среди сверкания огня. 
В мозг проникает матово-белый туман, жадное ожида­
ние окутывает душу вязким пологом. Пораженная бле­
ском толпа людей вливается черным потоком в непо­
движное озеро света, отовсюду сдавленного темными 
границами ночи.

Везде сухо и холодно сверкают маленькие лампочки, 
они прилеплены ко всем столбам и стенам, к налични­
кам окон, карнизам, они тянутся ровными линиями по 
высокой трубе электрической станции, горят на всех 
крышах, царапают глаза людей острыми иглами мерт­
вого блеска — люди прищуриваются и, растерянно улы­
баясь, медленно влачатся по земле, как тяжелые звенья 
запутанной цепи...

Человеку нужно сделать большое усилие, чтобы най­
ти себя среди толпы, подавленной удивлением, в кото­
ром нет восторга и радости. И кто находит себя, тот ви-
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дит, что эти миллионы огней рождают унылый, всё раз­
девающий свет и, создавая намеки на возможность кра­
соты, всюду обнажают тупое, скучное безобразие. Про­
зрачный издали, сказочный город встает теперь, как не­
лепая путаница прямых линий дерева, поспешная, де­
шевая постройка для забавы детей, расчетливая работа 
старого педагога, которого беспокоят детские шалости, 
и он желает даже игрушками воспитывать в детях по­
корность и смирение. Десятки белых зданий уродливо 
разнообразны, и ни в одном из них нет даже тени кра­
соты. Они построены из дерева, намазаны облупивше­
юся белой краской и все точно страдают однообразной 
болезнью кожи. Высокие башни и низенькие колонна­
ды вытянулись в две мертвенно ровные линии и без­
вкусно теснят друг друга. Всё раздето, ограблено бес­
страстным блеском огня; он — всюду, и нигде нет теней. 
Каждое здание стоит, точно удивленный дурак, широко 
раскрыв рот, а внутри него облако дыма, резкие вопли 
медных труб, вой органа и темные фигуры людей. Люди 
едят, пьют, курят.

Но человека — не слышно. В воздухе течет ровной 
струей шипение огня в фонарях, носятся лохмотья му­
зыки, нищенское пение деревянных дудок, органов и 
тонкий, непрерывный свист жаровен. Всё это сливает­
ся в назойливое гудение какой-то невидимой, толстой, 
туго натянутой струны, и, если в этот непрерывный звук 
вторгается человеческий голос, он кажется испуганным 
шёпотом. Всё вокруг нагло блестит, обнажая свое скуч­
ное уродство...

Душу крепко обнимает пламенное желание живого, 
красного, цветущего огня, чтобы он освободил людей из 
плена пестрой скуки, сверлящей уши и ослепляющей 
глаза... Хочется поджечь всю эту прелесть и бешено, ве­
село плясать, кричать и петь в буйной игре разноцвет­
ных языков живого пламени, на сладострастном пиро 
уничтожения мертвого великолепия духовной нищеты...

Людей в плену этого города — действительно сотни 
тысяч. На всей его огромной площади, тесно застроен­
ной белыми клетками, во всех залах зданий они толпят-
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ся, как тучи черных мух. Беременные женщины само­
довольно несут тяжесть своих животов. Дети идут, мол­
чаливо раскрыв рты, и ослепленными глазами смотрят 
вокруг так напряженно и серьезно, что их до боли жал­
ко за этот взгляд, питающий их душу уродством, кото­
рое они берут за красоту. Бритые лица мужчин, безу­
сые, странно похожие друг на друга,— солидно непод­
вижны. Большинство их привело сюда жен и детей и 
чувствует себя благодетелями своих семейств, которым 
они дают не только хлеб, но и великолепные зрелища. 
Им самим тоже нравится этот блеск, но они слишком 
серьезны для того, чтобы выражать свои ощущения, по­
этому они однообразно сжали тонкие губы и, прищурив 
глаза, смотрят исподлобья, как люди, которых ничем не 
удивишь. Но под этим внешним спокойствием зрелого 
опыта чувствуется напряженное желание изведать все 
наслаждения города. И вот солидные люди, пренебрежи­
тельно усмехаясь и скрывая довольный блеск светлых 
глаз, садятся верхом на спины деревянных лошадок и 
слонов электрической карусели, садятся и, болтая нога­
ми, с трепетом ждут острого удовольствия помчаться по 
рельсам, ухая взлететь вв е р х  и со  свистом опуститься 
вниз. Совершив это тряское путешествие, все снова туго 
натягивают кожу на лице и идут к другим наслажде­
ниям...

Удовольствия бесчисленны.
Вот на вершине железной башни медленно качаются 

два длинные белые крыла, на концах крыльев висят 
клетки, в клетках — люди. Когда одно из крыльев тя­
жело взмывает к небу — лица людей в клетках стано­
вятся тоскливо серьезны, и все они одинаково напря­
женно и молчаливо смотрят круглыми глазами на 
землю, уходящую от них. А в клетке другого крыла, 
которое в это время осторожно опускается вниз,— 
лица людей цветут улыбками, и раздаются довольные 
взвизгивания. Это напоминает радостный визг щенка, 
когда его опустишь на пол, подержав на воздухе за 
кожу шеи.

Вокруг вершины другой башни летают в воздухе 
лодки, третья, вращаясь, двигает какие-то баллоны из 
железа, четвертая, пятая — все они двигаются, пылают,
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зовут безмолвным криком холодного огня. Всё качается, 
взвизгивает, гремит и кружит головы людей, делая их 
самодовольно скучными, утомляя их нервы путаницей 
движений и блеском огня. Светлые глаза становятся еще 
светлее, как будто мозг бледнеет, теряя кровь в стран­
ной суете белого сверкающего дерева. И кажется, что 
скука, издыхая под гнетом отвращения к себе самой, 
кружится, кружится в медленной агонии и вовлекает в 
свой унылый танец десятки тысяч однообразно черных 
людей, сметая их, как ветер сор улиц, в безвольные 
кучи и снова разбрасывая, и снова сметая...

Внутри зданий людей ждут тоже наслаждения, но 
они серьезны, они воспитывают. Здесь людям показы­
вают Ад с его строгими порядками и разнообразием му­
чений, которые ждут людей, нарушающих святость за­
конов, созданных для них...

Ад сделан из папье-маше, окрашенного в темно-крас­
ный цвет, всё в нем пропитано огнеупорным составом и 
густым, грязным запахом какого-то жира. Ад очень 
скверно сделан, он способен вызвать отвращение даже 
у человека весьма нетребовательного. Он представляет 
собой пещеру, хаотически заваленную камнями и напол­
ненную красноватым сумраком. На одном из камней си­
дит Сатана в красном трико, искажая разнообразными 
гримасами свое худое коричневое лицо, и потирает руки, 
как человек, который сделал выгодное дело. Ему, долж­
но быть, очень неудобно сидеть — бумажный камень 
трещит и качается, но он будто бы не замечает этого, 
наблюдая, как внизу, у его кривых ног, черти расправ­
ляются с грешниками.

Вот девушка купила новую шляпку и смотрит на 
себя в зеркало, довольная и веселая. Но сзади к ней под­
крадывается пара небольших, видимо, очень голодных 
чертей, они схватывают ее под мышки, она визжит,— 
поздно! Черти кладут ее в длинный гладкий жёлоб, ко­
торый круто опускается в яму среди пещеры, из ямы 
идет серый пар, поднимаются языки огня, сделанного из 
красной бумаги, и девушка, вместе с зеркалом и шля­
пой, съезжает на спине по жёлобу в эту яму.
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Молодой парень выпил стакан водки — черти Немед­
ленно спускают и его туда же, под пол сцены.

В аду душно, черти мелки и слабосильны, они, види­
мо, страшно утомлены своей работой, их раздражает ее 
однообразие и очевидная бесполезность, поэтому они не 
церемонятся с грешниками, бросая их в жёлоб, точно 
поленья. Смотришь на них, и хочется крикнуть:

«Довольно глупостей! Бастуй, ребята!..»
Девица вытащила несколько монет из кошелька сво­

его собеседника,— и в тот же миг черти расправляются 
с ней, к удовольствию Сатаны, который радостно болта­
ет ногами it гнусаво хихикает. Черти сердито косятся на 
бездельника и озлобленно швыряют в пасть огненной 
ямы всех, кто случайно — по делу или из любопытст­
ва — заходит в ад...

Публика смотрит на эти страсти молча и серьезно. 
В зале — темно. Какой-то здоровый парень с курчавой 
головой и в толстом пиджаке густым, угрюмым голосом 
говорит речь, указывая рукой на сцену.

В своей речи он утверждает, что, если люди не хотят 
быть жертвами Сатаны в красном трико и с кривыми 
ногами, они должны знать, что нельзя целовать деву­
шек, не обвенчавшись с ними, потому что от этого де­
вушки могут сделаться проститутками; нельзя целовать 
молодых людей без разрешения церкви, потому что от 
этого могут родиться мальчики и девочки; проститутки 
не должны воровать деньги из карманов своих гостей; 
все вообще люди не должны нить вино и прочие жидко­
сти, возбуждающие страсти; все они должны посещать 
не трактиры, а церкви,— это полезнее для души и де­
шевле стоит...

Говорит он однотонно, скучно и, должно быть, сам 
не верит, что нужно жить именно так, как ему велели 
проповедовать.

Невольно восклицаешь по адресу хозяев исправи­
тельного увеселения для грешников:

— Господа! Если вы желаете, чтобы м ораль дейст­
вовала на душу человека, хотя бы с силою касторового 
масла,— проповедникам морали надо больше платить!

В заключение этой страшной истории из угла пеще­
ры является до отвращения красивый ангел. Он подве-
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шин на проволоке и двигается в воздухе через всю пе­
щеру, держа в зубах деревянную дудку, оклеенную зо­
лотой бумагой. Сатана, увидав его, ныряет, подобно 
ершу, в яму вслед за грешниками, раздается треск, бу­
мажные камни валятся друг на друга, черти радостно 
бегут отдохнуть от работы,— занавес опускается. Публи­
ка встает и уходит. Некоторые осмеливаются смеяться, 
большинство людей сосредоточенно. Может быть, они 
думают:

«Если и в аду так мерзко,*— пожалуй, не стоит гре­
шить».

Идут дальше. В следующем здании им показывают 
«Загробный мир». Это большое учреждение, тоже из 
папье-маше, оно изображает шахты, в которых без тол­
ку шатаются скверно одетые души умерших. Им можно 
подмигивать, но щипать их нельзя, это — факт. Они, 
должно быть, очень скучают в сумраке подземного ла­
биринта, среди шероховатых стен, обливаемые холодной 
струей сырого воздуха. Некоторые души скверно каш­
ляют, другие молча жуют табак, сплевывая на землю 
желтую слюну; одна душа, прислонясь в углу к стене, 
курит сигару...

Когда проходишь мимо них, они смотрят в лицо бес­
цветными глазами и, плотно сжимая губы, зябко прячут 
руки в серые складки загробных лохмотьев. Голодны 
они, эти бедные души, и, видимо, многие из них стра 
дают ревматизмом. Публика молча смотрит на них и, 
вдыхая сырой воздух, питает душу свою унылой скукой, 
которая гасит мысль, как мокрая, грязная тряпка, бро­
шенная на уголь, едва тлеющий...

Еще в одном здании охотно показывают «Всемирный 
потоп», который, как известно, был устроен для наказа­
ния людей за грехи...

И все зрелища в этом городе имеют одну цель; по­
казать людям, чем и как они будут вознаграждены за 
грехи свои после смерти, научить их жить на земле 
•мирно и послушно законам...

Всюду проповедуется одно:
— Нельзя!
Ибо подавляющее большинство публики — рабочий 

народ...
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Но — необходимо наживать деньги, и в укромных 
уголках светлого города, как везде на земле, разврат 
презрительно смеется над лицемерием и ложью. Конеч­
но, он прикрыт, и, разумеется,— он скучен, он ведь тоже 
«для народа». Он организован как выгодное предприя­
тие, как средство вытащить заработок из кармана чело­
века, и, пропитанный страстью к золоту, он трижды гну­
сен и противен в этом болоте светлой скуки...

Народ питается им...
...Он течет густым потоком между двух линий ярко 

освещенных домов, и дома глотают его голодными па­
стями. Направо его застращивают ужасами вечных мук, 
убеждая:

— Не греши! Опасно!
Налево, в просторном зале для танцев, медленно кру­

жатся женщины, и всё там говорит:
— Согреши! Приятно...
Ослепленный блеском огней, соблазняемый дешевой, 

но сверкающей роскошью, пьяный от шума, он кружится 
в медленной пляске томящей скуки и охотно, слепо идет 
налево — ко греху, направо — в дома, где ему пропове­
дуют святость.

Это безвольное хождение с одинаковой силой отупля­
ет его, одинаково полезно и для торговцев моралью и 
для продавцов разврата.

Жизнь устроена для того, чтобы народ шесть дней 
работал, а в седьмой грешил и — платил за грехи свои, 
исповедовался и платил за исповедь,— вот и всё!

Шипят огни, подобно сотням тысяч раздраженных 
змей, темными роями мух бессильно, уныло жужжат и 
медленно ворочаются люди в сетях сверкающей, тонкой 
паутины зданий. Не торопясь, без улыбок на гладко вы­
бритых лицах, они лениво входят во все двери, стоят по­
долгу перед клетками зверей, жуют табак, плюются.

В огромной клетке какой-то человек гоняет выстре­
лами из револьвера и беспощадными ударами тонкого 
бича бенгальских тигров. Красавцы-звери, обезумев от 
ужаса, ослепленные огнями, оглушенные музыкой и вы­
стрелами, бешено мечутся среди железных прутьев, ры-
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чат. храпят, сверкая зелеными глазами; дрожат их губы, 
гневно обнажая клыки зубов, и то одна, то другая лапа 
грозно взмахивает в воздухе. Но человек стреляет им 
прямо в глаза, и громкий треск холостого патрона, ре­
жущая боль ударов бича отталкивают сильное, гибкое 
тело зверя в угол клетки. Охваченный дрожью возмуще­
ния, гневной тоской сильного, задыхаясь в муках униже­
ний, пленный зверь на секунду замирает в углу и безум­
ными глазами смотрит, нервно двигая змеевидным хвос­
том, смотрит...

Эластичное тело сжимается в твердый ком мускулов, 
дрожит, готовое взлететь на воздух, вонзить свои когти 
в мясо человека с бичом, разорвать его, уничтожить...

Вздрагивают, как пружины, задние ноги, вытягивает­
ся шея, в зеленых зрачках вспыхивают кроваво-красные 
искры радости.

И в них вонзаются сотнями тупых уколов бесцвет­
ные, холодно ожидающие взгляды однообразно желтых 
лиц за решеткою клетки, тускло слитых в медное пятно.

Страшное своей мертвой неподвижностью лицо тол­
пы ждет,— она тоже хочет крови и ждет ее, ждет не из 
мести, а из любопытства, как давно укрощенный зверь.

Тигр втягивает голову в плечи, тоскливо расширяет 
глаза и волнисто, мягко подается всем телом назад, 
точно его кожу, воспламененную жаждой мести, вдруг 
облили ледяным дождем.

Человек стреляет, щелкает бичом, орет, как безум­
ный,— он прячет в криках свой жуткий страх перед 
зверем и свое рабское опасение не угодить животному, 
которое спокойно любуется прыжками человека, напря­
женно ожидая рокового прыжка зверя. Ожидает — не 
сознавая, в нем проснулся и дышит древний инстинкт, 
он требует борьбы, он хочет сладко вздрогнуть, когда 
два тела обовьются одно с другим, брызнет кровь и на 
нол клетки полетит, дымясь, разорванное мясо человека, 
раздастся рев и крик...

Но мозг животного уже пропитан ядами разных за­
претов и опасений, желая крови — толпа боится, она и 
хочет и не хочет, и в этой темной борьбе внутри самой 
себя она испытывает острое наслаждение, она — жи­
вет...
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Человек напугал всех зверей, тигры мягко убегают 
куда-то в глубину клетки, а он, потный и довольный 
тем, что сегодня остался жив, улыбается побелевшими 
губами, стараясь скрыть их дрожь, и кланяется медному 
лицу толпы, кланяется ей, как идолу.

Она мычит, хлопает ладонями и разваливается на 
темные куски, расползается по вязкому болоту скуки 
вокруг нее...

Насладившись картиной состязания человека со зве­
рями, животные идут искать еще чего-нибудь забавного. 
Вот — цирк. В центре круглой арены какой-то человек 
подбрасывает длинными ногами в воздух двух детей. 
Дети мелькают над ним, точно два белых голубя, у кото­
рых сломаны крылья, порой они срываются с его ног, 
падают на землю и, опасливо взглянув на опрокинутое, 
налитое кродью лицо отца своего или хозяина, снова вер­
тятся в воздухе. Вокруг арены сложилась толпа. Смот­
рит. И когда ребенок срывается с ноги артиста — на 
всех лицах вздрагивает оживление, точно ветер кроет 
легкой рябью сонную воду грязной лужи.

Хочется увидеть пьяного человека с веселой рожей, 
который шел бы, толкался, пел, орал, счастливый тем, 
что вот он — пьян и всем добрым людям искренно же­
лает того же...

Гремит музыка, разрывая воздух в клочья. Ор­
кестр — плох, музыканты устали, звуки труб мечутся 
бессвязно, как будто они прихрамывают, для них невоз­
можен плавный строй, они бегут изломанной линией, 
толкая, обгоняя, опрокидывая друг друга. И почему-то 
каждый отдельный звук рисуется воображению куском 
жести, которому придано сходство с лицом человека,— 
прорезан рот, прорезаны глаза, отверстие для носа и 
приделаны длинные белые уши. Человек, махающий па­
лочкой над головами музыкантов, которые не смотрят 
на него, берет эти куски за ручки-уши и невидимо бро 
сает их кверху. Они сшибаются друг с другом, воздух 
свистит в щелях их ртов, и — это делает музыку, от ко­
торой даже ко всему привыкшие лошади цирковых на­
ездников — опасливо сторонятся, нервно прядая остры­
ми ушами, точно хотят вытряхнуть из них колкие же­
стяные звуки...
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Странные фантазии рождает музыка нищих для за­
бавы рабов. Хочется вырвать из рук музыканта самую 
большую медную трубу и дуть в нее всей силой груди, 
долго, громко, страшно, так, чтобы все разбежались из 
плена, гонимые ужасом бешеного звука...

Недалеко от оркестра — клетка с медведями; один из 
них, толстый, бурый, с маленькими хитрыми глазами, 
стоит среди клетки и размеренно качает головой. Веро­
ятно, он думает:

«Это можно принять как разумное только тогда, если 
мне докажут, что всё здесь устроено нарочно, чтобы 
ослепить, оглушить, изуродовать людей. Тогда, конечно, 
цель оправдывает средства... Но, если люди искренно ду­
мают, что всё это — забавно, я не верю больше в их ра­
зум!..»

Два другие медведя сидят один против другого, как 
будто играя в шахматы. Четвертый озабоченно сгребает 
солому в угол клетки, задевая черными когтями за 
прутья.' Морда у него разочарованно-спокойная. Он, ви­
димо, ничего не ждет от этой жизни и намерен лечь 
спать...

Звери возбуждают острое внимание — водянистые 
взгляды людей неотвязно следят за ними, как будто 
ищут что-то давно позабытое в свободных и сильных 
движениях красивого тела львов и пантер. Стоя перед 
клетками, они просовывают палки сквозь решетку и мол­
ча, испытующе тыкают зверей в животы, в бока, наблю­
дают: что будет?

Те звери, которые еще не ознакомились с характе­
ром людей — сердятся па них, бьют лапами по прутьям 
клеток и ревут, открывая гневно дрожащие пасти. Это — 
правится. Охраняемые железом от ударов зверя, уве­
ренные в своей безопасности, люди спокойно смотрят в 
глаза, налитые кровью, и довольно улыбаются. Но боль­
шинство зверей не отвечают людям. Получив удар пал­
кой или плевок, они медленно встают и, не глядя на ос­
корбителя, уходят в дальний угол клетки. Там в темноте 
Лежат сильные, прекрасные тела львов, тигров, пантер 
и леопардов, н горят во тьме круглые зрачки зеленым 
огнем презрения к людям...
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А люди, взглянув на них еще раз, идут прочь и го: 
ворят:

— Это — скучный зверь...

Перед оркестром музыкантов, с отчаянным усердием 
играющих у полукруглого входа в какую-то темную, ши­
роко разинутую пасть, внутри которой спинки стульев 
торчат подобно рядам зубов,— пред музыкантами поста­
влен столб, а на столбе, привязанные тонкой цепью, две 
обезьяны — мать и ребенок. Ребенок тесно прижался к 
груди матери, скрестив на спине ее свои длинные тон­
кие руки с крошечными пальцами; мать крепко обняла 
его одной рукой, ее другая рука сторожко вытянута впе­
ред, и пальцы на ней нервно скрючены, готовые царап­
нуть, ударить. Глаза матери напряженно расширены, в ' 
них ясно видно бессильное отчаяние, острая боль ожи­
дания неустранимой обиды, утомленная злоба и тоска. 
Ребенок, прильнув щекой к ее груди, искоса, с холодным 
ужасом в глазах смотрит на людей,— он, видимо, был 
напоен страхом в первый день жизни, и страх заледенел 
в нем на все дни ее. Оскалив мелкие белые зубы, его 
мать, ни на секунду не отрывая руки, обнимающей род­
ное тело, другой рукой всё время непрерывно отбивает 
протянутые к ней палки и зонтики зрителей ее мук.

Их много. Это белокожие дикари, мужчины и жен­
щины, в котелках и шляпах с перьями, и всем им ужас­
но забавно видеть, как ловко обезьяна-мать защищает 
свое дитя от ударов по его маленькому телу...

Обезьяна быстро вертится на круглой плоскости, ве­
личиной с тарелку, рискует каждую секунду упасть под 
ноги зрителей и неутомимо отталкивает всё, что хочет 
прикоснуться к ее ребенку. Порой она не успевает от­
бить удар и жалобно взвизгивает. Ее рука, точно плеть, 
быстро вьется вокруг, но зрителей так много, и каждо­
му так сильно хочется ударить, дернуть обезьяну за 
хвост, за цепь на шее. Она — не успевает. И глаза ее 
жалобнб моргают, около рта являются лучистые морщи­
ны скорби и боли.

Руки ребенка давят ей грудь, он так крепко прижал­
ся, что его пальцев почти не видно в тонкой шерсти на
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коже матери. Глаза его, не отрываясь, смотрят на жел­
тые пятна лиц, в тусклые глаза людей, которым его 
ужас перед ними дает маленькое удовольствие...

Порой один из музыкантов наводит медный глупый 
зев своей трубы на обезьяну и обливает ее трескучим 
злуком — она сжимается, скалит зубы и смотрит на му­
зыканта острым взглядом...

Публика смеется, одобрительно кивает музыканту 
головами. Он доволен и спустя минуту повторяет свою 
выходку.

Среди зрителей есть женщины; вероятно, некоторые 
из них — матери. Но никто не произносит ни слова про­
тив злой забавы. Все довольны ею...

Иная пара глаз, кажется, готова лопнуть от напря­
жения, с которым она любуется муками матери и диким 
ужасом ребенка.

Рядом с оркестром клетка слона. Это пожилой госпо­
дин, с вытертой и лоснящейся кожей на голове. Просу­
нув хобот сквозь прутья 'клетки, он солидно покачивает 
им, наблюдая за публикой. И думает, как доброе и ра­
зумное животное:

«Конечно, эта сволочь, сметенная сюда грязной мет­
лой скуки, способна издеваться и над пророками сво­
ими,— как слышал я от стариков-слонов. Но — все- 
таки — мне жалко обезьяну... Я слышал также, что 
люди, как шакалы и гиены, порою разрывают друг дру­
га, но обезьяне-то от этого не легче, нет, не легче!..»

...Смотришь на эту пару глаз, в которой дрожит скорбь 
матери, бессильной защитить свое дитя, и на глаза ре­
бенка, в которых неподвижно застыл глубокий, холод­
ный ужас перед человеком, смотришь на людей, способ­
ных забавляться мучениями живого существа, и, обра­
щаясь к обезьяне, говоришь про себя:

«Животное! Прости им! Со временем они будут 
лучше...»

Конечно, это смешно и глупо. И бесполезно. Едва ли 
.может быть такая мать, которая могла бы простить му- 

ення своего ребенка; я думаю, даже среди собак нет 
шкой матери...

Разве только свиньи...
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Да...
Так вот — когда приходит ночь,— на океане внезап­

но вспыхивает прозрачный, волшебный город, весь из 
огней. Он — не сгорая — долго горит на темном фоне 
цеба ночи, отражая свою красоту в широком блеске волн 
океана.

В блестящей паутине его прозрачных зданий, подоб­
но вшам в лохмотьях нищего, скучно ползают десятки 
тысяч серых людей с бесцветными глазами.

Жадные и подлые — показывают им отвратительную 
наготу своей лжи и наивность своей хитрости, лицеме­
рие свое и ненасытную силу жадности своей. Холодный 
блеск мертвого огня во всем оголяет скудоумие, и оно, ' 
торжественно блистая, почиет на всем вокруг людей...

Но люди тщательно ослеплены и с восхищением, мол­
ча, пьют дрянной яд, отравляющий им души.

В ленивом танце медленно кружится скука, изды­
хающая в агонии своего бессилия.

Только одно хорошо в светлом городе — в нем мож­
но на всю жизнь напоить душу свою ненавистью к силе 
глупости...

« м о в » 1

...Окно моей комнаты выходит на площадь, пять улиц 
целый день высыпают на нее людей, точно картофель из 
мешков, люди толпятся, бегут, и снова улицы втягивают 
их в свои пищеводы. Площадь кругла и грязна, как ско­
ворода, на которой долго жарили мясо, но никогда еще 
не чистили ее. Четыре линии трамвая выбегают на этот 
тесный круг, почти каждую минуту скользят по рель­
сам, резко взвизгивая на закруглениях, вагоны, набитые 
людьми. Они разбрасывают на своем пути тревожно-то­
ропливый грохот железа, над ними и под колесами у них 
раздраженно гудит электричество. В пыльном воздухе 
посеяна болезненная дрожь стекол в окнах, визгливый 
крик трения колес о рельсы. Непрерывно воет прокля­
тая музыка города — дикая схватка грубых звуков, ко- 1
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торше режут, душат друг друга и вызывают странную 
н мрачную фантазию.

...Толпа каких-то бешеных уродов, вооруженная 
огромными клещами, ножами, пилами и всем, что можно 
сделать из железа, свилась в клубок червей, в темный 
вихрь безумия над телом женщины, которую она схвати­
ла жадными руками, свалила на землю, в грязь, в пыль 
и — рвет ей груди, режет мясо, пьет кровь, насилует и 
слепо, голодно, неустанно дерется над ней и за нее.

Кто эта женщина — не видно, она завалена, покрыта 
огромной желто-грязной кучей людей, которые впились 
в нее со всех сторон, припали к ней костлявыми телами 
прилепились всюду, где нашлось место для жадных губ, 
и сосут ее соки из каждой поры тела... Охваченные го­
лодной, неутомимой жадностью, они отбрасывают друг 
друга прочь от своей добычи, бьют, топчут, дробят кости, 
уничтожают один другого. Всем хочется как можно боль­
ше, и все дрожат в горячке острой боязни остаться без 
куска. Скрежещут их зубы, стучит железо в их руках, 
стоны боли, вопли жадности, крики разочарования, рев 
голодного гнева — всё это сливается в похоронный вой 
над трупом убитой добычи, разорванной, изнасилован­
ной тысячами насилий, испачканной всей разноцветной 
грязью земли.

И с этим диким воем сливается в одну волну жалкая 
скорбь побежденных, которые отброшены в сторону и го­
лодно, противно плачут там о счастье сытости; бороться 
за него они не могут, трусливые и слабые.

Вот что рисует музыка города.

Воскресенье. Люди не работают.
Поэтому на многих лицах заметно унылое недоуме­

ние, почти тревога. Вчерашний день имел простой, опре­
деленный смысл — с утра до вечера работали. В обыч­
ный час проснулись, пошли на фабрику, в конторы, на 
улицы. Стояли и сидели на привычных и потому удоб 
йых местах. Считали деньги, продавали, рыли землю, ру­
били дерево, тесали камни, сверлили и ковали — рабо 
тали руками весь день. Привычно усталые легли спать, 
а сегодня проснулись, и вот — праздность вопроситель-
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но смотрит в глаза, требуя, чтобы пустота ее была чем- 
то наполнена.

Научив людей работать, их не учили жить, и потому 
день отдыха является для них трудным днем. Орудия, 
вполне способные создать машины, храмы, огромные 
суда и мелкие красивые вещицы из золота, они не чув­
ствуют себя способными наполнить день чем-либо иным, 
кроме привычной, механической работы. Куски и час­
ти — они спокойны и чувствуют себя людьми на фаб­
риках, в конторах, в магазинах, где они слагаются с по­
добными себе частями в цельный, стройный организм, 
торопливо творящий ценности из живого сока нервов 
своих, но — не для себя.

Шесть дней недели жизнь проста, она — огромная 
машина, все люди — ее части, каждый знает свое место 
в ней, каждый думает, что ему знакомо и понятно ее 
слепое, грязное лицо. В седьмой же день — день отдыха 
и праздности — жизнь встает перед людьми в странном, 
разобранном виде, у нее ломается лицо,— она его те­
ряет...

Люди разбрелись по улицам, сидят в трактирах, в 
парке, были в церкви, стоят на углах. Как всегда, есть 
движение, но кажется, что оно через минуту или через 
час остановится перед чем-то,— чего-то не хватает в 
жизни, и что-то новое хочет явиться в ней. Никто не со­
знает своего ощущения, никто не может выразить его 
словами, но все тягостно чувствуют нечто непривычное, 
тревожное. Из жизни вдруг выпали все ее мелкие, по­
нятные смыслы, точно зубы из десен.

Люди ходят по улицам, садятся в вагоны, разговари­
вают, все они наружно спокойны, обычно понятны друг 
ДРУГУ — воскресенье бывает пятьдесят два раза в году, 
они уже выработали себе привычку проводить его одно, 
как другое. Но каждый чувствует, что он не тот, каким 
был вчера, и его товарищ тоже не таков, где-то внутри 
колышется сосущая пустота, и возможно, что в ней 
вдруг прозвучит непонятное, беспокойное, может быть, 
страшное...

Человек чувствует, в себе возможность вопроса, и эта 
возможность вызывает у него инстинктивное желание 
избежать встречи с ней...
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Невольно люди жмутся один к другому, сливаются 
в группы, молча стоят на углах улиц, смотрят на всё во­
круг, к ним подходят еще и еще живые куски, и стрем­
ление частей к созданию целого — создает толпу.

...Люди, не спеша, слагаются один с другим — их 
стягивает в кучу,— точно магнит опилки железа,— общее 
всем им ощущение тревожной пустоты в груди. Почти 
не глядя друг на друга, они становятся плечом к плечу, 
сдвигаются всё теснее, и — в углу площади образова­
лось плотное черное тело со множеством голов. Угрюмо 
молчаливое, выжидательно напряженное, оно почти не­
подвижно. Сложилось тело, и тотчас быстро возникает 
дух, образуется широкое тусклое лицо, и сотни пустых 
глаз принимают единое выражение, смотрят одним 
взглядом — подозрительно ожидающим взглядом, кото­
рый бессознательно ищет нечто, о чем пугливо доносит 
инстинкт.

Так рождается страшное животное, которое носит 
тупое имя «МоЬ» — толпа.

...Когда по улице проходит некто, чем-либо непохо­
жий на людей, одетый как-то иначе или идущий слиш­
ком быстро для обыкновенного человека,— «МоЬ» следит 
за ним, повертывая в его сторону сотни своих голов и 
щупая его всеобнимающим взглядом.

Почему он не одевается, как все? Это подозрительно. 
И что могло заставить его идти так быстро по этой улице 
в день, когда все ходят медленно? Это странно...

Идут двое молодых людей и громко смеются. «МоЬ» 
напрягает внимание. Над чем смеяться в этой жизни, 
где всё так непонятно, когда нет работы? Смех вызывает 
в животном легкое раздражение, враждебное веселью. 
Несколько голов угрюмо поворачиваются вослед весель­
чакам, ворчат...

Но «МоЬ» сама смеется, когда она видит, как на пло­
щади торговец газетами мечется среди вагонов трамвая, 
с трех сторон набегающих на него, грозя раздавить. Ис­
пуг человека, которому грозит смерть, понятен ей, а 
всё, что она понимает в таинственной суете жизни, ра­
дует ее...
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Вот едет на автомобиле известный всему городу_и 
даже всей стране — хозяин. «МоЬ» смотрит на пего с глу­
боким интересом, она сливает свои глаза в один луп, 
освещающий сухое, костлявое и желтое лицо хозяина 
тусклым блеском уважения к нему. Так смотрят старые, 
еще в детстве укрощенные медведи на своего укротите­
ля. «МоЬ» понимает хозяина — это сила. Это великий 
человек — тысячи работают для того, чтобы он жил, ты­
сячи! В хозяине для «МоЬ» есть совершенно ясный 
смысл — хозяин дает работу. Но вот — в вагоне трам­
вая сидит седой человек, у него суровое лицо и строгие 
глаза. «МоЬ» тоже знает, кто он, о нем часто пишут в 
газетах как о сумасшедшем, который хочет разрушить 
государство, отнять все фабрики, железные дороги, 
суда,— всё отнять... Газеты говорят, что это — безумная 
и смешная затея. Толпа смотрит на старика с укором, с 
холодным осуждением, с пренебрежительным любопыт­
ством. Сумасшедший — это всегда любопытно.

«МоЬ» только ощущает, она только видит. Она не мо­
жет претворять своих впечатлений в мысли, душа ее — 
нема и сердце — слепо.

...Люди идут, идут один за другим, и непонятно, 
странно, необъяснимо — куда, зачем они идут? Их 
страшно много, и они разнообразны гораздо более, чем 
куски железа, дерева, камня, разнообразнее монет, мате­
рий и всех орудий, которыми работало вчера животное. 
Это раздражает «МоЬ». Она смутно чувствует, что есть 
другая жизнь, построенная иначе, чем со, с другими при­
вычками, жизнь, полная чем-то заманчиво неизвестным...

Подозрительное ожидание опасности медленно пита­
ется чувством раздражения, оно тонкими иглами цара­
пает слепое сердце животного. Его глаза становятся тем­
нее, плотное бесформенное тело заметно напрягается, 
вздрагивает, обнимаемое бессознательным волнением...

Мелькают люди, летят вагоны, автомобили... В окнах 
магазинов дразнят взгляд какие-то блестящие вещи. Их 
назначение неизвестно, но они тянут к себе внимание, 
вызывают желание обладать ими...

«МоЬ» волнуется...
Она смутно чувствует себя одинокой в этой жизни, 

одинокой и отрицаемой всеми нарядными людьми. Она

268



замечает, как чисто вымыты их шеи, как тонки и белы 
руки, лица их лоснятся и блестят спокойной сытостью — 
невольно представляется пища, которую пожирают эти 
люди каждый день. Должно быть, это удивительно вкус­
ные вещи, если от них так хорошо блестит кожа и так 
кругло-красиво вырастают животы...

«МоЬ» чувствует во чреве своем зависть, которая ост­
ро щекочет ей желудок...

В дорогих и легких колясках едут красивые, гибкие 
женщины. Они вызывающе лежат на подушках, вытянув 
маленькие ноги, лица их, как звезды, красивые глаза зо­
вут людей улыбнуться.

«Смотрите, как мы прекрасны!» — молча рассказы­
вают женщины.

Толпа внимательно смотрит и сравнивает этих жен­
щин со своими женами. Очень костлявые или слишком 
толстые, жены всегда жадны и часто хворают. У них 
особсчшо часто болят зубы и расстраиваются желудки. 
И постоянно ругаются они одна с другой.

«МоЬ» чувственно раздевает женщин в колясках, 
щупает их груди, ноги. И, представляя нагое, сытое, уп­
ругое, сверкающее тело женщин,— «МоЬ» не может сдер­
жать острое чувство восхищения, она вслух обменивает­
ся сама с собой словами, от которых пахнет горячим, 
жирным потом, словами краткими и сильными, как по­
щечина тяжелой, грязной руки...

«МоЬ» хочет женщину. Ее глаза горят, жадно обни­
мая мелькающие мимо тонкие крепкие тела красавиц.

Сверкают дети, звучит их смех и крики. Чисто оде­
тые, здоровые дети, на прямых и стройных ногах. Розо- 
пощекие, веселые...

Дети «МоЬ» худосочны, желты, ноги у них почему-то 
кривые. Это очень часто — кривые ноги у детей. Должно 
быть, тут виноваты матери, они что-нибудь делают не 
так, когда родят...

Сравнения рождают зависть в темном сердце «МоЬ».
Теперь к раздражению толпы примешивается вра­

ждебность, которая всегда пышно растет на плодородной 
почве зависти. Черное огромное тело неуклюже двига­
ет своими частями, сотни глаз внимательно и колко 
встречают всё, что незнакомо и непонятно им.
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«МоЬ» чувствует, что у нее есть враг, хитрый, силь­
ный, рассеянный повсюду и потому неуловимый. Он где: 
то близко и — нигде. Он забрал себе все вкусные вещи, 
красивых женщин, розовых детей, коляски, яркие шел­
ковые ткани и раздает всё это кому хочет, но — не ■ 
«МоЬ». Ее он презирает, отрицает и не видит, как и она 
его...

«МоЬ» ищет, нюхает, следит за всем. Но всё обычно, 
и хотя в жизни улиц есть много нового, неведомого ей, 
оно течет, мелькает мимо, не задевая туго натянутых 
струн ее враждебности, неясного желания поймать ко­
го-то и раздавить.

Посреди площади стоит полицейский в серой шляпе.^ 
Его бритое лицо блестит, точно медь. Этот человек непо­
бедимо силен, потому что у него в руках короткая тол­
стая палка, налитая свинцом.

«МоЬ» искоса поглядывает на эту палку... Она знает 
палки, она видела их сотни тысяч, и все они — просто 
дерево или железо.

Но в этой — короткой и тупой — сокрыта дьяволь­
ская сила, против которой нельзя идти, невозможно.

«МоЬ» глухо и слепо враждебна всему, она волнует­
ся, она готова на что-то страшное. И невольно меряет, 
глазами короткую тупую палку...

В темпом хламе бессознательного всегда тлеет страх... •

Жизнь непрерывно ревет, неустанная в своем дви­
жении. Откуда в ней эта энергия, когда «МоЬ» не рабо­
тает?

И всё с большей ясностью толпа чувствует свое 
одиночество, ощущает какой-то обман и, всё более 
раздражаясь, зорко ищет, на что бы положить свою 
руку.

Она становится теперь чуткой и восприимчивой —. 
ничто новое для нее не проходит мимо не замеченное ею. 
Она теперь осмеивает резко и зло, и человек в слишком 
широкой серой шляпе должен ускорить шаги под на­
смешливыми уколами ее взглядов и бичами ее восклица­
ний. Женщина, переходя площадь, чуть-чуть подняла 
юбки, но, увидав, какими глазами толпа смотрит на ее
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ноги, тотчас же, каклбудто ее ударили по руке, расправи­
ла пальцы, державшие материю...

На площадь откуда-то вываливается пьяный. Он 
идет, опустив голову на грудь, бормочет что-то, и его 
тело, размытое вином, бессильно качается, готовое каж­
дую секунду упасть, разбиться о мостовую, о рельсы...

Он сунул одну руку в карман, в другой у него измя­
тая, пыльная шляпа, он размахивает ею и ничего не 
видит.

На площади, попадая в дикий вихрь металлических 
звуков, он немного приходит в себя, останавливается и 
смотрит вокруг влажными, туманными глазами. Со всех 
сторон на него летят вагоны, коляски,— двигается ка­
кая-то длинная нить, на которой нанизаны темные бусы. 
Раздражительно звонят колокольчики вагонов, преду­
преждая его, цокают подковы лошадей, всё гудит, гре­
мит, лезет на него.

«МоЬ» чувствует возможность чего-то, что, может 
быть, немного развлечет ее. Она снова сливает сотни 
своих взглядов в один луч и следит, ждет...

Кондуктор вагона звонит и орет пьяному, он пере­
гнулся через перила, лицо его красно от крика — пья­
ный дружески машет ему шляпой и шагает на рельсы 
под вагон. Откинувшись всем корпусом назад, закрыв 
глаза, кондуктор с силою поворачивает ручку, вагон весь 
вздрагивает и с треском останавливается...

Пьяный шагает дальше — он надел шляпу на голову 
и снова наклонил лицо к земле.

Но из-за первого вагона, не торопясь, выскальзывает 
другой'и подшибает ноги пьяного, он грузно валится 
сначала в сетку, потом мягко падает с нее на рельсы, и 
сетка толкает, везет его скомканное тело по земле...

Видно, как хлопают по земле руки и ноги пьяного. 
Красно и тонко улыбнулась кровь, точно подманивая 
к себе кого-то...

Раздается резкий визг женщин в вагоне, но все 
звуки тотчас гаснут в густом, торжествующем вопле 
«МоЬ» — точно на них вдруг кинули тяжелое покрыва­
ло, влажное и давящее. Тревожный звон колокольчиков, 
удары копыт, вой электричества — всё сразу задушено 
ужасом перед черной волной, волной толпы, которая с
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животным ревом бросилась вперед, ударилась о вагоны, 
облила, захлестнула их темными брызгами и начала ра­
ботать.

Пугливо и кратко вздрагивают разбиваемые стекла 
в окнах вагона. Ничего не видно, только бьется и трепе­
щет огромное тело «МоЬ», и ничего не слышно, кроме ее 
вопля, возбужденного крика, которым она радостно воз­
вещает о себе, о своей силе, о том, что наконец и она 
тоже нашла свое дело.

В воздухе мелькают сотни больших рук, блестят де­
сятки глаз жадным блеском странного, острого голода.

Кого-то бьет она, черная «МоЬ», кого-то разрывает, 
кому-то мстит...

Из бури ее слитных криков всё чаще раздается, свер­
кает, точно длинный, гибкий нож, шипящее слово:

— Линч!
Оно имеет магическую силу объединять все смутные 

желания «МоЬ», оно всё гуще сливает в себе ее крики:
— Линч!
Несколько частей толпы вскинулись на крыши ваго­

нов, и оттуда тоже вьется по воздуху, свистя, как бич, и 
мягко извиваясь:

— Линч!

Вот в центре ее образовалось плотное ядро, оно по­
глотило, всосало что-то в себя и двигается, вытекает из 
толпы. Ее густое тело послушно раздается перед нати­
ском из центра и, постепенно разрываясь, выдвигает из 
недр своих этот плотный черный ком — свою голову, 
свою пасть.

В зубах этой пасти качается оборванный, окровавлен­
ный человек — он был кондуктором вагона, как это вид­
но по нашивкам на его лохмотьях.

Теперь он — кусок изжеванного мяса,— свежего 
мяса, вызывающе вкусно облитого яркой кровью.

Черная пасть толпы несет его и продолжает жевать, 
и руки ее, точно щупальцы спрута, обвивают это тело 
без лица.

«МоЬ» воет:
— Линч!
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И слагается за головой своей в длинное плотное ту­
ловище, готовое проглотить множество свежего мяса.

Но вдруг откуда-то перед нею встает бритый человек 
с медным лицом. Он надвинул свою серую шляпу на 
глаза, встал, точно серый камень, на дороге толпы и 
молча поднял в воздух свою палку.

Голова толпы пошатнулась вправо, влево, желая 
ускользнуть от этой палки, обойти ее.

Полицейский неподвижен, палка в руке его не вздра­
гивает, и не мигают его спокойные, твердые глаза.

Эта уверенность в своей силе сразу веет холодом в 
горячее лицо «Мой».

Если человек один встает на ее дороге, один, против 
ее желания, тяжелого и сильного, как лава, если он тан 
спокоен — значит, он непобедим!..

Она что-то кричит ему в лицо, размахивает щупаль­
цами, как будто хочет обнять ими широкие плечи поли­
цейского, но уже в ее крике, хотя и раздраженном, зву­
чит нечто жалобное. И когда медное лицо полицейского 
тускло темнеет, когда его рука еще выше поднимает ко­
роткую тупую палку,— рев толпы начинает странно пре­
рываться, и туловище ее постепенно, медленно развали­
вается, хотя голова «МоЬ» всё еще спорит, мотается из 
стороны в сторону, хочет ползти дальше.

Вот идут, не торопясь, еще двое людей с палками. 
Щупальцы «МоЬ» бессильно выпускают охваченное ими 
тело, оно падает на колени, раскидываясь у ног пред­
ставителей закона, и он простирает над ним короткий и 
тупой символ своей власти...

Голова «МоЬ» тоже медленно распадается на части,— 
туловища у нее уже нет.— по площади устало и пода­
вленно расползаются темные фигуры людей,— точно 
черные бусы огромного ожерелья рассыпались по ее 
грязному кругу.

В желоба улиц молча и угрюмо идут разорванные, 
разрозненные люди...





п





ВЕСЕННИЕ МЕЛОДИИ

В саду, за окном моей комнаты, по голым ветвям ака­
ций и берез прыгают воробьи и оживленно разговарива­
ют, а на коньке крыши соседнего дома сидит почтенная 
ворона и, слушая говор серых птичек, важно покачивает 
головой. Теплый воздух, пропитанный солнечным све­
том, приносит мне в комнату каждый звук: я слышу то­
ропливый и негромкий голос ручья, слышу тихий шорох 
ветвей, понимаю, о чем воркуют голуби на карнизе 
моего окна,— и вместе с воздухом мне в душу льется 
музыка весны.

— Чик-чирик! — говорит старый воробей, обращаясь 
к товарищам.— Вот и снова мы дождались весны... не 
правда ли? Чирик-чирик!

— Фа-акт, фа-акт! — грациозно вытягивая шею, от­
зывается ворона.

Я хорошо знаю эту солидную птицу: она всегда вы­
ражается кратко и не иначе, как в утвердительном 
смысле. Будучи от природы глупой, она еще и пуганая, 
как большинство ворон. Но она занимает в обществе 
прекрасное положение и каждую зиму устраивает что- 
нибудь благотворительное для бедных галок и старых 
голубей.

Я знаю и воробья,— хотя с виду он кажется легко­
мысленным и даже либералом, но, в сущности, это пти­
ца — себе на уме. Он прыгает около вороны с виду поч­
тительно, но в глубине души хорошо знает ей цену н 
никогда не прочь рассказать о ней две-три пикантных 
истории.

А на карнизе окна молодой щеголеватый голубь го­
рячо убеждает скромную голубку:
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— Я умр-ру, умр-ру от разочарованья, если ты не 
разделишь со мною любовь мою...

— А знаете, сударыня, чижики прилетели! — сооб­
щает воробей.

— Фа-акт!
— Прилетели и шумят, порхают, щебечут... Ужасно 

беспокойные птицы... И синицы явились с ними... как 
всегда, хе-хе-хе! Вчера, знаете, я спросил, в шутку, од­
ного из них: «Что, голубчик, вылетели?» Ответил дер­
зостью... В этих птицах совершенно нет уважения к 
чину, званию и общественному положению собеседни­
ка... Я, надворный воробей...

Но тут из-за трубы на крыше неожиданно явился мо­
лодой ворон и вполголоса отрапортовал:

— Внимательно прислушиваясь по долгу службы к 
разговорам всех населяющих воздух, воду, землю и нед­
ра земли тварей и неукоснительно следя за их поведе­
нием, честь имею донести, что означенные чижики гром­
ко щебечут о весне и осмеливаются надеяться на якобы 
скорое обновление всей природы.

— Чик-чирик! — воскликнул воробей, беспокойно 
оглядываясь на доносителя. А ворона благонамеренно 
покачала головой.

— Весна уже была, она была не однажды...— сказал 
старый воробей.— А насчет обновления всей природы — 
это... конечно, приятно... если происходит с разрешения 
тех сил, коим сие надлежит ведать...

— Фа-акт! — сказала ворона, окинув собеседника 
благосклонным оком.

— К вышеизложенному должен добавить,— продол­
жал ворон,— означенные чижики выражают недоволь­
ство по поводу того, что ручьи, из коих они утоляют 
жажду, якобы — мутны, некоторые же из них дерзают 
даже мечтать о свободе...

— Ах, это они всегда так! — воскликнул старый во­
робей.— Это от молодости у них, это ничуть не опасно! 
Я тоже был молод и тоже мечтал о... о ней. Разумеет­
ся — скромно мечтал... Но потом — это прошло, явилась 
другая «она», более реальная, хе-хе-хе! и, знаете, по­
жалуй, более приятная, более необходимая воробью... 
хе-хе...
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«ВЕСЕННИЕ МЕЛОДИИ».
Оиложка одного из гектографированных: изданий.
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— Э-гм! — раздалось внушительное кряхтенье. На 
ветвях липы явился действительный статский снигирь, 
он милостиво раскланялся с птицами н заскрипел-

— Э, н-не за-амечаете ли вы, господа, что в воздухе . 
пахнет чем-то, э..?

— Весенний воздух, ваше-ство! — сказал воробей.
А ворона томно склонила голову набок и каркнула зву» 
ком нежным, как блеяние овцы.

— Н-да... Вчера за винтом то же самое говорил мне 
один" потомственный почетный филин... «Чем-то, гово­
рит, э, пахнет...» А я ответил: «Понюхаем,— разберем». 
Резонно, а?

— Так точно, ваше-ство! Вполне резонно! — почти­
тельно согласился старый воробей.— Всегда, ваше-ство, 
надо подождать... Солидная птица всегда ждет...

На проталину сада опустился с неба жаворонок и, 
озабоченно бегая по ней, забормотал:

— ...И заря, своей улыбкой, нежно гасит в небе звез­
ды... Ночь бледнеет, ночь трепещет, и — как лед на солн­
це — тает тьмы ночной покров тяжелый. Как легко и 
сладко дышит сердце, полное надежды, встречу солнцу, 
встречу утру, встречу света и свободы!..

— Это что за птица? — спросил снигирь, прищури­
ваясь.

— Жаворонок, ваше-ство! — строго сказал ворон 
из-за трубы.

— Ноэг, ваше-ство! — снисходительно добавил воро­
бей.

Снигирь искоса посмотрел на поэта и проскрипел:
— Мм... какой серый... прохвост! Он что-то там на­

счет солнца, свободы прошелся, кажется? а?
— Так точно, ваше-ство! — подтвердил ворон.— За­

нимается возбуждением неосновательных надежд в серд­
цах молодых птенцов, ваше-ство!

—■ Предосудительно и... глупо!
— Совершенно справедливо, ваше-ство! — отозвался 

старый воробей. — Глуио-с! Свобода, ваше-ство, суть 
нечто неопределенное и, так сказать, неуловимое...

— Однако, если не ошибаюсь, кажется, вы сами к 
ней... взывали?

— Фа-акт! — вдруг каркнула ворона.
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Воробей смутился. ,
— Действительно, ваше-ство, однажды воззвал... но 

при смягчающих вину обстоятельствах...
— А... то есть как?
— После обеда, ваше-ство! Под влиянием... го есть 

под давлением винных паров... И с ограничением воз­
звал, ваше-ство!

— То есть как?
— Тихо сказал: «Да здравствует свобода» и тот­

час же громко добавил: «в пределах законности!»
Снигирь посмотрел на ворона.
— Так точно, ваше-ство! — ответил ворон.
— Я, ваше-ство, будучи надворным воробьем, не 

могу себе позволит*, серьезного отношения к вопросу о 
свободе, ибо сей вопрос не значится в числе разрабаты­
ваемых ведомством, в котором я имею честь служить.

— Факт! — снова каркнула ворона,— ей ведь всё 
равно, что ни подтверждать.

А по улице текли ручьи и пели тихую песнь о реке, 
куда они вольются в конце пути, и о своем будущем:

— Широкие быстрые волны нас примут, обнимут и 
в море с собой унесут, и снова, быть может, нас в небо 
поднимут горячего солнца лучи, а с неба мы снова на 
землю падем прохладной росою в ночи, снежинками или ' 
обильным дождем...

Солнце, великолепное, ласковое солнце весны, улы- * 
бается в ясном небе улыбкой бога, полного любви, пы­
лающего страстью творчества.

В углу сада, на ветвях старой липы сидит стайка 
чижиков, и один из них вдохновенно поет товарищам 
где-то слышанную им песню о Буревестнике.

«Над седой равниной моря ветер тучи собирает. 
Между тучами и морем гордо реет Буревестник, черной 
молнии подобный.

То волны крылом касаясь, то стрелой взмывая к ту­
чам, он кричит,—и тучи слышат радость в смелом 
крике птицы.

В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя 
страсти и уверенность в победе слышат тучи в этом 
крике.
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Чайки — стонут перед бурей; стонут, мечутся над мо­
рем и на дно его готовы спрятать ужас свой пред бурей.

И гагары тоже стонут,— им, гагарам, недоступно на­
слажденье битвой жизни, гром ударов их пугает.

Глупый пингвин робко прячет тело жирное в уте­
сах... Только, гордый Буревестник реет смело и свободно 
над седым от пены морем!

Всё мрачней и ниже тучи опускаются над морем, и 
ноют, и плещут волны к высоте навстречу грому.

Гром ревет и море воет. Вот уж тучи охватили стаи 
волн объятьем крепким и бросают эти волны в дикой 
злобе на утесы, разбивая в брызги, в пену изумрудные 
громады.

Буревестник с криком реет, черной молнии подоб­
ный, как стрела пронзает тучи, пену волн крылом сры­
вает.

Вот он носится, как демон,— гордый, черный демон 
бури,— и смеется, и рыдает... Он над тучами смеется, 
он от радости рыдает!

В гневе грома,— чуткий демон,— он давно усталость 
слышит, он уверен, что не скроют тучи солнца,— нет! 
не скроют!

Ветер воет... Гром грохочет...
Синим пламенем пылают стаи туч над бездной моря. 

Море ловит стрелы молний и в своей пучине гасит. 
Точно огненные змеи, вьются в море, исчезая, отра­
женья этих молний.

--  Буря! Скоро будет буря!
Это смелый Буревестник гордо реет между молний 

над ревущим гневно морем; то кричит пророк победы:
— Ждите! Скоро грянет буря!»



ПОГРОМ

Был жаркий день июня месяца. Я с утра работал на 
берегу реки, осмаливая дощаник, и уже время подвига­
лось близко к обеду, когда где-то в слободе сзади меня 
раздался глухой сердитый шум, как будто заревели го­
лодные быки. Я был голоден, хотел скорее кончить ра­
боту и сначала не обращал внимания на этот отдаленный 
гул, а он с каждой секундой всё разрастался, как растет 
дым в начале пожара.

В горячем воздухе над слободой стояла мутная туча 
пыли; я смотрел в сторону слободы, и мне казалось — 
вижу я, как разноголосые звуки насыщают воздух, под­
нимаясь от земли вместе с пылью. Пыль становилась всё 
гуще, звуки громче и разнообразнее, воздух вздрагивал, 
и вместе с ним дрожало сердце в предчувствии чего-то 
недоброго...

Бросив работу, я поднялся на песчаный берег и уви­
дел: из ворот домов выскакивали люди, они бежали • 
вдоль по улице, куда-то в глубь слободы, за ними бежа­
ли собаки и дети, испуганные голуби носились над их 
головами, а под ногами метались куры. Охваченный об­
щим смятением, я тоже бросился бежать.

— На Елизаветинской дерутся,— крикнул кто-то.
Навстречу бегущим, яростно нахлестывая лошадь

вожжами, по немощеной улице мчался ломовик и 
орал во всю силу груди:

— Наших бьют! Крючники!
Я повернул в узкий переулок и остановился. Толпа 

людей забила переулок своими телами так плотно, что он 
был похож на мешок, полный зерна. Впереди, где-то да­
леко еще, раздавался рев и визг людей, звенели стекла, 
бухали тяжкие удары, что-то трещало и падало, звуки
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покрывали друг друга, как облака осенью, и уже плыли 
по воздуху тяжелой тучей.

— Жидов бьют! — с удовольствием в голосе сказал 
какой-то старичок, благообразный и чистенький. Он 
крепко потер маленькие, сухие ручки и добавил:

— Так их и надо!
Я пробивался вперед на шум, повинуясь его возбу­

ждающей, притягательной силе. Не одного меня он, этот 
страшный шум, привлекал к себе; всех он всасывал в 
себя, как трясина. Лица людей, мелькавшие предо мною, 
все были возбуждены стремительной и тупой злобой, 
глаза сверкали жадно, вся толпа сплошной тяжелой 
массой двигалась вперед, готовая опрокинуть стены и 
заборы, давившие ее, каждый готов был бросить под ноги 
себе переднего, идти по его телу, давить его.

Я бросился на двор одного из домов переулка, пере­
скочил через забор на другой двор, еще раз, еще, и — вот 
я снова в тесной толпе людей. Они наполняли собою 
густо застроенный двор большого каменного дома, обле­
пленного пристройками, и точно кипели на тесном дво­
ре, точно земля под ними содрогалась. Как бесноватые, 
они орали что-то, подняв головы кверху, лица их были 
красны, в открытых ртах сверкали зубы, они взмахива­
ли руками и толкали друг друга, лезли на крыши служб, 
обрывались, падали и снова лезли. И, несмотря на раз­
нообразие движений каждого человека, во всех них было 
что-то общее, человек стал членом одного огромного 
тела, одушевленного одной и той же могучей силой.

Высоко над этой плотной массой людей, спаянной 
озлоблением, на крыше дома, у трубы, стоял худой и 
длинный еврей. Он отрывал пальцами кирпичи трубы и, 
швыряя их вниз, что-то кричал голосом резким, подобно 
крику чайки. Большая седая борода трепетала на его 
груди, а белые штаны на нем были покрыты красными 
пятнами...

К нему наверх летели яростные крики:
— Из ружья его!
— Тащи ружье! Камнями лупи!
— Лезь к нему!
В окнах дома мелькали темные фигуры людей. Они 

выбивали рамы и выбрасывали на двор вещи. Взвизги-
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вали и дребезжали стекла. Вот широкорожий кудрявый 
парень поднес к окну зеркало, высунул его и за­
кричал:

— Эй, берегись!
И, отражая солнечные лучи, зеркало полетело на 

землю. Парень высунулся из окна вслед за ним. Его ши­
рокое лицо было только озабочено и серьезно, но н е . 
озлоблено. В другом окне явился чернобородый мужик с 
подушкой в руках. Он рванул ее — и в воздухе рассея­
лось густое белое рблако перьев.

— Снег пошел, носов не отморозь, ребята! — крик­
нул мужик, глядя, как белые пушинки опускаются на 
головы людей.

А на дворе орали:
— Сюда! В кадке жиденят нашел!
— Бей их!
— Башками о стенки!
— Эй, старый жид! Слезай, внуков нашли!
— Лезь с крыши, а то убьем племя...
Пронзительный крик ребенка огласил воздух; это был

звук ужасный, в мутном реве толпы он сверкнул ослепи­
тельно, как молния в облаках. И шум после него стал 
как бы тише.

— Не тронь! — заревел кто-то.
— Не тронь ребят!
— Больших бей!
Тут вновь раздался крик ребенка,— тонкий и острый, 

он резал сердце и оглушал более всех звуков.
— Ах, дьявол! — бешено заорал кто-то, покрывая все 

звуки.
— По башке?
— Ногу отшиб...
— Ловко, старый чёрт!
— Антип! Лезем жида сшибать!
Двое огромных крючников, расталкивая толпу, подо­

шли к пристройке и полезли на крышу.
А в одном из окон дома снова явился серьезный крас­

норожий парень. Напрягаясь, он просовывал в окно ка­
кой-то шкаф или ящик и кричал вниз:

— Робя, держи посуду...
Ящик не проходил в окно, тогда парень дернул его
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назад к себе, на минуту скрылся, вновь встал в окне н 
завыл протяжно, как волк:

— Бе-реги-и-сь!
Груда тарелок посыпалась из окна, за ними солнцем 

мелькнул в воздухе самовар. Люди внизу разбегались, 
прикрывая головы руками, и хохотали во всё горло. Ры­
жий и толстый парень схватил самовар с земли, поднял 
высоко над головой, снова бросил на землю и стал топ­
тать его ногами.

На крыше раздался нечеловеческий вопль. Все под­
няли головы. Железо громыхало... Вдруг на краю крыши 
появилось что-то большое, оно несколько секунд повисе­
ло, содрогаясь, в воздухе, потом завизжало, завыло, ото­
рвалось и полетело вниз. Раздался мягкий, противный 
шлепок. Я бросился вон со двора, а вслед за мной летел 
торжествующий дикий рев:

— А-а...
— Ага-а?
— Сшибли-и-и!
На улице люди ломали стулья, столы, разбивали сун­

дуки, со смехом рвали какие-то одежды. В воздухе носи­
лись перья, из окон двух домов вниз, к ногам людей, 
летели подушки, корзины, мебель, тряпье, а толпа, обезу­
мевшая в стремлении разрушать, хватала эти вещи и 
рвала, ломала, била. Две женщины, растрепанные, пот­
ные, с красными рожами, цепко ухватились руками за 
какой-то ящик и тянули его в разные стороны. Они кри­
чали что-то друг другу, перья и пушинки крутились во­
круг их голов, они обе широко открывали рты, но голоса 
их заглушали треск дерева, вой и рев толпы и визгливые, 
полные ужаса крики, доносившиеся из окон дома.

Мимо меня прошел огромный мужик, в разорванной 
рубахе, без шапки. Волосы у него были растрепаны, 
по грязному лицу текла густая, почти черная кровь. Он 
размахивал рукой и улыбался, тупо, довольной улыбкой 
сытого зверя. Вот он подошел к фонарному столбу, обнял 
его и стал раскачивать, упираясь в дерево широкой 
грудью. Фонарь затрясся и слетел на землю.

— Ло-оми-и! — крикнул другой мужик, подбегая 
к столбу фонаря. Он тоже схватил его и, ухая, стал рас­
качивать.
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Откуда-то в толпу, как голубь в тучу дыма, бросилась 
девушка в изорванном платье, с распущенными воло­
сами. Она бежала, закинув голову кверху, и глаза на 
бледном лице ее были невероятно велики.

— Бей жидовку! — заревел кто-то. И девушка исче.'к , 
ла в густой массе людей, как крошка сахара под кучей 
мух. Над нею закипела какая-то темная каша из чело­
веческих тел, в воздухе мелькали кулаки, раздавалось 
сладострастное кряхтенье, мягкие шлепки. Циничные 
шутки, ругательства, змеиное шипенье — всё смешива­
лось в один злобный и злорадный звук.

— Раздайся, народ! Зельман едет!
Это кричала толпа людей, волочившая что-то по мо­

стовой. Тащила она человека или труп человека, полу­
голое сухое тело, измятое, изорванное, всё покрытое 
кровью п грязью. Захлестнув ноги Зельмана веревкой, 
люди везли его по мостовой, а за ним оставалась на до­
роге широкая полоса крови. Сухие, длинные руки купа­
лись в ней, а между рук, в том месте, где они врастали. 
в плечи, бился о камни безобразный, окровавленный, 
ободранный ком...

Какой-то подросток подбежал к телу, прыгнул на 
него, ноги погрузились в живот, как в тесто, а подросток 
замахал руками и упал, возбудив хохот. Зельман был 
богатый подрядчик. Я часто видал его живым, но то, что 
видел теперь, не было похоже не только на Зельмана, но 
и на человека вообще.

Отупевший от всего, что творилось вокруг, задыхаясь 
от пыли, я вертелся в толпе, как щепа в ручье, и смотрел 
на всё, как на страшный сон. Вот на водосточной трубе 
повисла белая юбка, она высоко над землей, и какая-то 
старуха, вставая на пальцы ног, хочет достать ее, про­
тягивая кверху костлявую темную руку. Рядом с ней бо­
родатый крючник напяливает на свою взлохмаченную 
голову бархатный картуз. Мальчишки снуют между ног 
взрослых, подбирая осколки зеркала, а один из них под* 
прыгивает, желая поймать летающее в воздухе перо.

Размахивая шашкой в ножнах, бежит полицейский, 
над ним смеются, ему вдогонку кричат:

— Держи его!
— Лови фараона!
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Кто-то бросает код ноги бегущего разломанный 
ящик, н полицейский кувырком летит на землю. Гром­
кий хохот гремит в воздухе.

Взглянув себе иод ноги, я увидал кусок окровавлен­
ной кожи с клочком волос на ней...

— Нар-род! Сюда иди!
Крик доносится со двора, и толпа льется в ворота гу­

стой волной. Люди как-то хрюкают, рычат, ревут.
— Бей! Б-бей! — раздается в воздухе.
Внутри дома, во втором этаже, кто-то раб тает ло­

мом, разрушая простенок между двумя окнами. На ули­
цу сыплются кирпичи, известь, летит белая пыль. Под­
нос вылетает из окна, он нерешительно кружится в 
воздухе и падает на голову какой-то толстой бабы. 
Взвизгнув, баба присела.

Груда кирпичей падает на тротуар. Простенок выло­
ман,— и тотчас же из безобразной дыры в стене дома 
тяжело н медленно высовывается огромный шкаф, 
вздрагивает, как-то нехотя скользит по стене дома, заде­
вает за карниз и, перевернувшись, с грохотом разбива­
ется о камни панели. В воздухе стоит непрерывный гул, 
как будто в нем невидимо течет бурная река, разрывая 
почву на своем пути, вся в пене гнева, вся — в диком 
бешенстве...

Вечером этого дня, проходя по площади слободы, 
мимо пикета казаков, я слышал, как одни из пил сказал 
другому:

— Четырнадцать жидов, чу, разорвали...
А другой курил трубку; он ничего не ответил на сло­

ва товарища.

Это было в июне 1885 г. в слободе Кунавино, на Оке, 
против Нижнего Новгорода.

Ю М. Горький, т. VI



<ЛЕГЕНДА О МАРКО)

В лесу над рекой жила фея.
В реке она часто купалась 
И раз, позабыв осторожность,
В рыбацкие сети попалась.

Ее рыбаки испугались,
Но был с ними юноша Марко, 
Схватил он красавицу фею 
И стал целовать ее жарко.

А фея, как гибкая ветка,—
В могучих руках извивалась 
Да в Марковы очи глядела 
И тихо над чем-то смеялась.

Весь день она Марка ласкала;
А как только ночь наступила, 
Пропала веселая фея...
У Марка душа загрустила...

И дни ходит Марко и ночи 
В лесу, над рекою Дунаем,
Всё ищет, всё стонет: «Где фея?» 
А волны смеются: «Не знаем!»

Но он закричал им: «Вы лжете! 
Вы сами целуетесь с нею!»
И бросился юноша глупый 
В Дунай, чтоб найти свою фею...
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Купается фея в Дунае,
Как раньше, до Марка, купалась; 
А Марка — уж нету...

Но всё же 
От Марка хоть песня осталась.

А вы на земле проживете,
Как черви слепые живут:
Ни сказок о вас не расскажут,
Ни несен про вас не споют!



О СЕРОМ

На земле спорят Красный и Черный.
Неутомимая жажда власти над людьми — вот сила 

Черного. Жестокий, жадный, злой, он распростер над 
миром свои тяжелые крылья и окутал всю землю холод­
ными тенями страха пред ним. Ои хочет, чтобы все 
люди служили только ему, и, порабощая мир железом, 
золотом и ложью, он даже бога призывает только затем, 
чтобы бог утвердил его черную власть над людьми.

Он холодно говорит:
— Всё — для меня! Я — сила, значит, я душа и ра­

зум жизни, и я владыка всех людей. Кто против этохо, 
тот против жизни — он преступник!

Сила Красного — его горячее желание видеть жизнь 
свободной, разумной, красивой. Его мысль всегда горит 
трепетно и неустанно, освещая тьму жизни яркими 
огнями красоты, грозным сиянием правды, тихим светом 
любви. Его мысль зажгла повсюду могучее пламя сво­
боды, и этот огонь радостно и жарко обнимает нашу тем­
ную, слепую землю великой мечтой о счастье для всех.

Он говорит:
— Всё для всех! Все равны, в сердце каждого скрыг 

целый мир красоты, и нельзя искажать человека, пре­
вращая его в тупое орудие бессмысленной силы. Никто 
не должен подчиняться, никто не имеет права подчи­
нять, власть ради власти преступна.

В этом споре светлого рыцаря правды с черным чу­
довищем власти — вся жизнь, вся красота ее и муки, ее 
цоэзия и драма.

Между Черным и Красным суетливо и робко мечется 
однообразный маленький Серый. Он любит только 
жизнь теплую, жизнь сытую, жизнь уютную, и ради
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отой любви треплет свою душу, как голодная уличная 
женщина дряблое тело свое. Он готов рабски служить 
всякой силе, только бы она охраняла его сытость и по­
кой. Вся жизнь для него — зеркало, в котором он видит 
только себя. Он очень живуч, ибо обладает всеми талан­
тами паразита. Ему всё равно, кто дает ему есть, живот­
ное или человек, идиот или гений. Его душа — трон 
скользкой жабы, которую зовут пошлостью, его серд­
це — вместилище трусливой осторожности. Он хочет 
много наслаждаться и боится беспокойства — это делает 
его раздвоенным и фальшивым.

Если в борьбе за власть побеждает Черный,— Серый 
осторожно подстрекает Красного:

— Смотри, как растет Реакция!
Если побеждает рыцарь свободы и правды,— Серый 

доносит Черному:
— Берегись — развивается Анархия!
Его идол всегда один: «Порядок для меня!» Хотя бы 

ценой духовной смерти всей страны.
Когда он чувствует, что Черный утомлен борьбой, он 

вмешивается в спор Черного с Красным и всегда обма­
нывает и того и другого. Почтительно и осторожно он 
говорит Черному:

— Конечно, люди — скоты, и пастух необходим для 
них, но мне кажется — уже пора расширить пастбище! 
Если к тому, чего у них нет, дать им еще немножко,— 
у них будет хотя и меньше того, сколько они желали, 
но больше, чем они имеют. Это успокоит их и обезопа­
сит Красного,— ведь вся его сила в их недовольстве! 
Позвольте, я помогу вам устроить это?

Ему позволяют, и он устраивает для себя жизнь теп­
лую, жизнь сытую, жизнь уютную.

Черный, сливаясь с Серым, становится как будто 
менее определенно жесток, но более глуп и пошл. Крас­
ный разгорается ярче.

Тогда Серый поучительно говорит Красному:
— Разумеется, уже пора приблизить жизнь к идеа­

лу, но сразу невозможно удовлетворить всех! Немножко 
сегодня, немножко завтра,— в конце концов люди будут 
иметь всё. Расчет — вот энтузиазм мудрого... Черный
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уступит, если повести дело осторожно... Позвольте, я 
поговорю с ним но душе?

И, позволяют ему или нет, он устраивает для себя 
жизнь теплую, жизнь сытую, жизнь уютную.

Красный становится более тусклым, Черный шире 
распускает крылья своей власти, жизнь темнеет, жизнь 
дышит медленно. Серый наслаждается счастьем покоя. 
Он может предать и продать, он способен на всё, но ни­
когда не действует честно и никогда не бывает кра­
сивым.

Эта маленькая двоедушная гадина всегда занимает 
средину между крайностями, мешая им своекорыстной 
суетой своей развиться до конца, до абсурда, до идеала. 
Расплываясь в средине, он бездарно смешивает два 
основных цвета жизни в один тусклый, грязный, 
скучный...

Серый задерживает смерть отжившего, затрудняет 
рост живого, он-то и есть вечный враг всего, что ярко 
и смело...



С НАТУРЫ

В деревню, для успокоения возбужденных умов, 
явился администратор. Не выходя из коляски, он, окру­
женный казаками, обратился к мужикам с успокоитель­
ной речью. Говорил милостиво и грозно, укоризненно 
и отечески, говорил долго.

Вдруг из толпы, прерывая речь, раздался вопрос:
— А ён?
— Что? — спросил администратор.
— А как ён?
— То есть кто — он?
— Ну, знаешь...
— Дурак! Что такое — он?
— Конешно... А все-таки — как же ён?
— Да что такое? О чем ты спрашиваешь?
— Насчет его...
— Ну?
— Ен останется?
— Пороть! — приказал администратор.
Мужика схватили. Разложили... Выпороли.
Он встал и, застегивая штаны, сказал:
— Ну, вот... Я так и думал, что, покуда ён оста­

нется,— будут нас пороть...
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И ЕЩЕ О ЧЁРТЕ

Приятно утомленный всем, что он видел, слышал и 
говорил в заседании бюро своей партии, Иван Иванович 
Иванов, придя домой, лег в кабинете на диван, улы­
баясь, сладко потянулся и застыл в истоме отдыха.

За окном дребезжали пролетки извозчиков, в голове 
еще звучало эхо свободных речей, он вспоминал живую 
игру слов, красивые фразы, ловкие обороты, возбужден­
ные лица ораторов и — вдруг почувствовал, что он не 
один.

Невольно сдвинув брови, он поднял голову — на бе­
лых кафлях печи в углу Кабинета тускло блестело чье- 
то желтое, квадратное, холодное лицо. Иван Иванович 
сразу, движением всего тела, поднялся, сел на диване, 
упираясь руками в колена, и, вытянув шею, прищурил 
глаза.

— Не узнаете? — раздался негромкий, металличе­
ский, взвизгивающий голос.

— Ах... это вы? — сказал Иван Иванович смущен­
но.— Да, я не сразу вас узнал... теперь так много жи­
вого, реального дела, что невольно забываешь о вашем 
существовании,— извините! К тому же вы несколько 
изменились...

— Но, изменяясь, я не изменяю...— с усмешкой ска­
зал Чёрт.

— Гм...— произнес Иван Иванович,— я ведь говорю 
только о вашем лице...

— Ба! Теперь у всех не те лица, что были вчера,— 
молвил Чёрт беззаботно...

«Кажется, намекает на что-то, бестия!» — подумал 
Иван Иванович и, беспокойно почесав мизинцем лыаи- 
ну, спросил:

297



— Вы что же... но делу ко мне?
— Эх, Иван Иванович! — печально вздыхая, сказал 

Чёрт.— Что делать на земле Чёрту теперь, когда люди 
превзошли его в творчестве мерзостей? Я стал теперь 
каким-то заштатным существом... наблюдаю, учусь про­
воцировать...

— Да,— солидно сказал Иванов,— предрассудки ис­
чезают...

— Как же, как же! — согласился Чёрт.— Я был на 
вашем съезде и видел, как усердно вы хоронили в пото­
ках слов любовь к родине, интересы трудящихся клас­
сов, правду, честь...

— Позвольте! — сухо перебил Иван Иванович.— Я 
говорю о предрассудках...

— Я тоже! — молвил Чёрт и засмеялся.
«Вот негодяй!» — подумал Иванов.
— Ну, как, Иван Иванович, довольны вы результа­

том вашей долгой и упорной деятельности? — друже­
любно спросил Чёрт.

— Конечно!.. То есть... позвольте! Что именно счи- ' 
таете вы результатами моей деятельности? — Иванов 
строго вперил глаза в желтое лицо Чёрта, а оно перели­
валось улыбками, как расплавленная медь.

— Как что?— воскликнул Чёрт.— А пробужденье 
всей страны? Этот могучий прибой развитого вашей ра- . 
ботой чувства человеческого достоинства, это растущее
с волшебной быстротой сознание народом своих прав, 
сознание, которое вы так долго будили, эту огненную 
волну стремления к свободе...

— Позвольте-с! — вскричал Иван Иванович, вско­
чив на ноги.— Прежде всего вы — Чёрт, и вам не сле­
дует впадать в высокий стиль, да! И обвинять меня... 
то есть приписывать мне всё это... эти огненные волны... 
покорно благодарю!

У Иванова дрожали пальцы, а лысина покрылась 
мелким потом. Он стоял перед лицом Чёрта и размахи­
вал в воздухе рукой, а Чёрт беззвучно хохотал.

— Пробуждение и прочее... это, конечно, я не отри­
цаю... нет! Но — вам известно, что у меня сожгли усадь­
бу? Вы знаете, что перерезали моих овец и лошадям 
моим хвосты оторвали? Вы г. этом видите сознание на-
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родом своих прав? Огненные волны... я? Я, было бы вам 
известно, не разжигал никаких огней...

— Иван Иванович! — звеня и взвизгивая, восклик­
нул Чёрт.— Не отрицаете ли вы себя? Подумайте, кто 
издавал журналы и газеты, в которых говорилось о бед­
ствиях голодного, бесправного народа? Разве не вы всю 
жизнь служили идее свободы? И разве вы не говорили 
много раз, что эту идею осуществит только революция? 
Ведь вы сочувствовали революционерам и порою облека­
ли это сочувствие в реальные формы. Разве вы никогда 
не давали трех рублей в пользу политических и рубля 
па нелегальную литературу?

— Довольно! — закричал Иван Иванович.— Я 
знаю-с, я писал в газетах, я читал лекции и вообще... но 
я всегда доказывал одно: необходимо заменить беспра­
вие порядком! И больше ничего... И я но учил мужи­
ков жечь мой дом... я не учил рабочих оставлять меня 
по неделям без огня и воды, без лекарств и железных 
дорог, без почты, телеграфа... я не учил анархии! И на 
революцию за все шестнадцать лет я дал всего семь руб­
лей сорок пять копеек,— я это помню! И дая не из со­
чувствия, а... а из сожаления!

— Но, Иван Иванович, право же, вы несколько по­
могли... Вы внесли в сознание рабочих и крестьян кое- 
что...— убедительно заговорил Чёрт, и на лице его отра­
зилось что-то похожее на стыд.

— Ничего, что позволяло бы им портить мой скот! 
И никогда я не занимался пропагандой среди рабочих 
и крестьян... это ложь! Нет, уж извините, я предпочи­
таю, чтоб страна не пробуждалась в такой чрезмерной 
степени, но усадьба моя уцелела...

Изан Иванович проговорил эту фразу и вдруг почув­
ствовал себя голым. Его костюм, солидный и удобный, 
рассеялся, как облако дыма, и, смущенно прикрывая ру­
ками то место, где на статуях помещается фиговый лист, 
он, в смущении, переминался с ноги на ногу, колыхая 
животом...

— Иван Иванович! — воскликнул Чёрт,— Что с ва- 
ми? Это преждевременно... так обнажать себя!

Иванов огорченно осматривал свое тело и молчал.
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— Конечно, я... хватил через край, как говорится,— 
пониженным и грустным тоном начал он.

— Но это было искренно? — подсказал ему Чёрт.
— Вовсе нет! — снова возмущаясь, крикнул Ива­

нов.— У вас отвратительная манера разговаривать. Ведь 
вы прекрасно знаете, что во всех этих забастовках, бес­
порядках и прочих ужасах я ни при чем... И если ино­
гда... что-нибудь говорил... немного резко... может быть... 
так это — среди своих и в состоянии запальчивости и 
раздражения! А вы мне навязываете роль провокатора...

— Нет! — сказал Чёрт.— Но я думал, что так назы­
ваемый честный человек...

— Ну да! Честный человек — это человек разум­
ный! — внушительно сказал Иванов, поднимая вверх 
правую руку.— Вы... просто политически незрелы и не 
понимаете моей программы... А между тем она ясна, 
она вполне определенна: идею равенства я признаю, 
но — солдат должен быть солдатом, почтальон почталь­
оном, и больше ничего! Вы поняли?

— О да! — сказал Чёрт.— Очень остроумно...
— Равенство людей не должно отрицать порядка, а 

для порядка необходима армия... и еще многое... Свобо­
ду должен регулировать разум, а представитель его — 
кто?

— Вы? — спросил Чёрт.
Иван Иванович скромно потупил глаза и про- 

должал:
— Женщина равна мужчине, но было бы прежде­

временно признать ее таковой...
— Разумеется! — сказал Чёрт.
— И если я говорил иногда о революции, то всегда 

прибавлял: ее необходимо совершить мирным путем... 
вот! Я никогда не был революционером...

— А на съезде вы себя назвали таким именем! — 
заметил Чёрт.

— Но — не в смысле аграрных беспорядков! — огор­
ченно возразил Иванов.— Я революционер, но только... 
не теперь... то есть не здесь... я революционер в облас­
ти права... но не могу же я отрицать право собствен­
ности!

И, тяжело вздохнув, Иванов потер руками бедра.
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— Итак,— сказал Чёрт,— это не вы сделали рево­
люцию?

— Поймите меня,— страдающим голосом сказал 
Иванов,— всё, что в ней есть разумного, сознательно­
го,— это моя работа, всё стихийное, бессознательное — 
работа крайних партий... это так просто!

— Значит, правда,— сказал Чёрт,— что пролетарий 
сам завоевал свободу?

— У вас совсем нет логики, мой дорогой! — с доса­
дой сказал Иван Иванович.— Как мог сделать это про­
летарий? Когда он заикался о свободе, в него стреляли, 
и он... исчезал. А я... разве я мало ходатайствовал во 
всех инстанциях, от участка до сената, о необходимости 
разрешения свободы? Я писал об этом, я говорил, я на­
правлял молодежь на борьбу за свободу... но я всегда ей 
говорил — борись миролюбиво! Я, наконец, устраивал 
банкеты — вы помните? — публичные банкеты, на кото­
рых я вполне открыто говорил, что пора уже... и про­
чее! Однако — в меня никогда не стреляли,— значит, я 
пользовался в глазах правительства престижем и — от­
сюда ясно — значит, именно мой голос сделал всю эту 
музыку. Я вел себя всегда корректно и с полным уваже­
нием к чужому мнению. В ту пору, когда было не при­
нято пить за конституцию, я скромно поднимал бокал 
свой «за нее!»—и все понимали, о ком идет речь. Но 
допустим, что пролетарий тоже... помог делу освобож­
дения страны... допустим! Что же из этого следует? Мо­
жет ли он воспользоваться дарами свободы? Вот вопрос!

— Вы его решили? — спросил Чёрт.
— Давно! — сказал Иванов, пожав плечами.
— До завоевания?..
Иванов посмотрел на Чёрта и не ответил на вопрос. 

Осмотрев свое блестящее тело, он любовно погладил его 
руками и продолжал:

— Пролетарий... конечно, тоже человек, но он не 
пользуется доверием правительства, потому чго он дер­
зок, некультурен и не умеет уважать чужого мнения. 
В него по-прежнему готовы стрелять, и вообще с ним не­
охотно разговаривают. В обществе он... непопулярен... 
то есть популярен с отрицательной стороны. Он ведет 
себя некорректно: в то время, как я и моя партия иро-
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сим только нласти, он требует бог знает чего и даже 
кричит — долой... то л ото и всё прочее! Он устроил одну 
забастовку, она дала вполне осязательные результаты, 
прекрасно! Их используют в интересах развития общей 
культуры страны... Чего же он хочет? Зачем еще за­
бастовки и вся эта анархия, вызывающая общую дезор- . 
ганизацию хозяйства страны? Зачем создавать излишек 
революции? Революция, государь мой, всегда была толь­
ко «переходом власти из рук абсолютизма в руки либе­
ральных групп общества, как истинных носителей куль­
туры».

— Это вы уже из «Слова»? — спросил Чёрт.
— Для меня не важно, блондин или брюнет говорит 

правду! — сухо ответил Иванов.
— Значит, вы играете до 48, не более?
— Не могу же я играть в 89, согласитесь! Или в ка­

кую-то еще более крупную игру... я не мальчик! Вы 
рассуждаете, как социал-демократ, то есть очень несо­
лидно. Пролетарий должен понять, если он разумное 
существо, что «мы все — дети одной России». «Нужно 
любить всем что-нибудь одно» — вот великие слова, ска­
занные недавно одним моим другом на страницах «Рус­
ских ведомостей». «Нужно любить всем что-нибудь 
одно» — вот лозунг времени!

— Волшебное будущее! — воскликнул Чёрт.— Я его 
вижу: капиталист и рабочий, крестьянин и помещик, 
солдат и генерал — все «любят что-нибудь одно»!

— Не издевайтесь! — возмущаясь, сказал Иван Ива­
нович.— Поймите — речь идет о благе родины, о спасе­
нии культуры... Мы на границе краха: промышленность 
погибает, фабриканты закрывают фабрики и переводят 
капиталы за границу. Вы понимаете? Вот что сделал 
этот пролетарий! Он губит страну!

— Иван Иванович! — ехидно подмигнув, перебил 
Чёрт.— А что, если пролетарий, ради спасения страны, 
восстановит промышленность своими средствами?

— Какие у него средства! — презрительно пожав 
плечами, сказал Иван Иванович.

— А представьте, что он посмотрит на господ ка­
питалистов, которые лишили народ работы и переводят 
свои деньги за границу в то время, когда страна уми-
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jhh't с юдоду, он взглянет на них как на бунтовщиков, 
идущих против воли народа, а затем конфискует фаб­
рики, объявит их собственностью нации...

— Что-о? — дико закричал Иван Иванович.— Эт.с 
невозможно-с! Этого никогда не было... Это не будет 
позволено... И, наконец... кто вы такой? Как вы смеете?

Иван Иванович сжал кулаки, бросился вперед и — 
проснулся.

В кабинете было тихо и уютно. Он ощупал себя, вы­
тер потное лицо и строго посмотрел в угол кабинета. 
Там, на белых кафлях печи, тускло блестел медный вен­
тилятор...



СОБАКА

...Сизые сумерки прозрачно окутали поле, от земли, 
согретой за день солнцем, поднимался душный, теплый 
запах. Медленно всходила красная угрюмая луна, тем­
ная туча, формой подобная рыбе, неподвижно стояла 
на горизонте, разрезая диск луны, и луна казалась ча­
шей, полной крови.

Я шел полем в маленький сонный город и смотрел, 
как угасал блеск крестов на церквах; встречу мне мяг­
ко плыл странный звук, неуловимый, точно тень, а по 
темной, пыльной дороге бежала собака. Опустив хвост, 
высунув язык и качая головой, она, не торопясь, шла 
прямо на меня; я видел, как она порою встряхивала 
шерсть, свалявшуюся в клочья. В ее неспешной поход­
ке было что-то серьезное, озабоченное, н вся она — жал­
кая, голодная,— казалось мне, решила что-то твердо и 
навсегда. Тихо свистнув ей, я позвал ее. Она вздрог­
нула, села, подняла голову, глаза ее враждебно сверк­
нули, и, оскалив зубы, она зарычала на меня. А когда 
я шагнул к ней, она тяжело встала на ноги, сухо свер­
кая глазами, хрипло залаяла и, круто свернув с дороги 
в поле, снова пошла, оглядываясь на меня и поводя 
хвостом, усеянным репьями. Я смотрел вслед ей — она 
одиноко шла полем в тишину сумеречной дали прямо 
на холодный и зловещий, красный диск луны.

Дня через два иль три я снова увидал ее. Она ле­
жала под кустом на краю оврага, над нею жадно кру­
жились большие черные мухи, они ползали по ее 
мертвым глазам, влезали и в открытую пасть, жужжа­
ли и бились в ее шерсти. Вытянув шею, она оскалила 
желтые зубы, и тусклый, сухой глаз ее неподвижно 
смотрел в сторону города. В небе рассеянно плавали
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белые клочья облаков, играя в лучах солнца, по земле 
скользили мелкие тени, и это было похоже на безмолв­
ную беседу неба и земли. Порою тень покрывала труп 
собаки, и тогда строгий глаз ее, смотревший в даль, 
на город, где жили люди, становился темнее...

Я сказал мертвому псу:
— Хвала тебе! Ты жил с людьми и ушел от них, 

чтобы умереть в одиночестве. Ты не хотел оскорбить 
людей зрелищем твоего разрушения при жизни, ты был 
горд и не допустил, чтобы тебя, веселого, доброго пса, 
они видели старым, больным, трусливым дармоедом, 
который живет воспоминаниями о прошлом и питается 
обидной жалостью людей. Хвала тебе за то, что ты не 
опоганил жизни хриплым лживым лаем старческого са­
молюбия, глупой воркотней бессильной злобы живот­
ного, издыхающего от немощей старчества! Хвала тебе!

Истинно мудрый умирает вовремя... Хвала тебе, со­
бака, ибо ты узнала время смерти своей и молча ушла 
прочь от жизни. Хвала тебе!

Как хотел бы я сказать эту похвалу множеству по­
лумертвых людей, которые отравляют жизнь нашу ци­
ничным запахом гниения своего, как хотел бы я, чтоб 
они взяли в пример тебя, славная собака!

Они давно уже носят смерть в сердцах своих, но всё 
еще стонут, всё еще говорят, изливая на головы наши 
смрадный гной мертвых душ...

Хвала тебе, собака!



АФОРИЗМЫ И МАКСИМЫ

Человек, который считает свою зубную боль несча­
стней всего мира,— явно склонен преувеличивать со­
бытия.

Будучи подлецом — не воображай, что это ориги­
нально.

Речи правителей о желаниях народа подобны рас­
сказам глухонемого о музыке.

Пли! И благо ти будет, но долголетен ли будеши 
па земле — кто скажет?

Если на похоронах играет музыка,— не думай, что 
покойник был отчаянный весельчак и умер с удоволь­
ствием; ты можешь ошибиться.



ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

М. Г. г. редактор!
Сим покорнейше прошу Вас восстановить истину. 

Мое общественное положение и взгляды мои не позво­
ляют мне допускать преувеличения событий, даже и в 
том случае, когда эти события неприятно касаются меня 
лично.

Ваша газета, по обыкновению, усвоенному за послед­
нее время русской прессой, в заметке по поводу осмот­
ра моей квартиры представителями законной власти 
допустила преувеличения, доходящие до явной карика­
турности.

Дело происходило так: действительно, я и мои гости 
играли в карты, когда явилась власть, но совершенно 
неверно, будто бы она въехала в гостиную верхами на 
лошадях и закричала нам: «Сдавайтесь!» Все агенты ее 
были пешие, и предводитель отряда любезно, хотя и не 
без строгости, вполне уместной в таких случаях, пред­
ложил нам: «Прошу поднять руки кверху!»

Затем приступлено было к осмотру наших карманов, 
причем факт нахождения в бумажнике одного из гостей 
двух билетов государственной ренты вызвал на лице 
начальника экспедиции благосклонную улыбку, и он 
немедля отдал приказание: «Этого господина донага не 
раздевать!»

Строгое выполнение служебного долга мне всегда 
приятно видеть, и я считаю долгом моим заявить, что 
осмотр квартиры производился в высшей степени тща­
тельно и усердно, но, несмотря на это, в квартире моей 
решительно ничего явно преступного не было обнаруже­
но и ничего не пропало, если не считать, что нижние
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чипы отряда, сидя в кухне, выпили там купленное мною 
для гостей пиво в количестве семи бутылок и бутылку 
Понте-Капе и съели, очевидно вместе с жестянками, ко­
робку сардин и маринованную кефаль. Подобное прояв­
ление некультурности не вызывает у меня каких-либо, 
претензий; зная духовную неразвитость низших клас­
сов русского народа и видя крайнюю усталость нижних 
чинов, истомленных непрерывным исполнением долга, 
я не могу в данном, совершенно исключительном случае, 
отнестись к этому нарушению права собственности так 
строго и нелицеприятно, как вообще следует относиться 
к подобному нарушению. Пора уже нам научиться при­
носить интересы личности в жертву интересам государ­
ства и безропотно подчиняться всему, что правительст­
во наше предпринимает для укрепления порядка в рас­
шатанной анархией стране.

Сообщенное в вашей газете сведение о том, что будто 
бы у меня исчезли кальсоны, а у одного из моих гостей 
шапка,— тоже неверно в отношении кальсон: я сам 
снял их и спрятал под кресло, где они и остались неза­
меченными. Сделать это побудило меня обстоятельство, 
о коем говорить не считаю удобным, но кое с каким- 
либо неблагонамеренным актом не имеет, однако, ниче­
го общего. Также неверно, будто бы у меня был найден 
пулемет. Ящик, сначала принятый за это орудие, по рас­
смотрении оказался аристоном, на коем я, в доказатель­
ство его истинного назначения, и сыграл народный наш 
гимн. Вообще, кроме столовых и кухонных ножей и ви­
лок, каминных щипцов и других домашних орудий, в 
квартире моей ничего не обнаружено.

Каминные щипцы привлекли особенное внимание на­
чальника отряда, из чего я заключаю, что это, видимо, 
человек образованный и знакомый с историей послед­
них дней царствования блаженной памяти императора 
Павла.

Я тотчас же заявил предводителю экспедиции, что 
особенной нужды в этом инструменте не вижу и могу 
изъять его из употребления, на что начальник дружески 
ответил мне: «И благоразумно поступите». Считаю его 
правым, ибо человеку нужно только необходимое, 
всё же, что не суть необходимо,— излишне.
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Вообще нахожу долгом своим заявить, что поведение 
представителей закона в квартире моей было вполне 
корректно, а их серьезное отношение к возложенным на 
них обязанностям доставило мне искреннее удовольст­
вие. Сообщение же ваше о том, будто я упал в обморок 
при появлении их, нуждается в поправке: в обморок я 
упал не от испуга, как это можно понять из Вашей за­
метки, а просто от неожиданности.

Засим не могу удержаться, чтобы не заявить Вам, 
М. Г., что общий тон Вашей заметки поразил меня. Вы, 
например, позволяете себе называть начальника отряда 
«предводителем полчищ» — считаю это дерзостью, не­
допустимой в столь серьезном случае и свидетельствую­
щей о крайне легкомысленном, чтобы не сказать — вред­
ном, образе Ваших мыслей. Мы живем в такое смутное 
время, когда каждый, кто искренно желает блага роди­
не нашей, сам бы должен ежедневно являться в охран­
ное отделение для того, чтобы подвергнуть себя осмотру 
со стороны благонадежности. Издеваться же над дейст­
виями агентов законной власти, столь усердно водворя 
ющих всюду упокоение,— могут только люди, явно враж- 
дебные законности.

Статский.советник
Антином Исходящий, член п. п. п.

С.-Петербург, 
Января 3-го 1906 г.



МУДРЕЦ

Был мудрец.
Он понял печальную тайну жизни, тайна наполни­

ла сердце его темным трепетом ужаса, и во мраке ее 
грустно погасли улыбки земли, тихо умерли радости. 
Холодным оком разума своего он смотрел в глубь вре­
мен и видел там тьму; будущее было ясно для него — 
там была тьма.

Он ходил по дорогам родины своей, по улицам го­
родов и по селам ее, он ходил, печально помавая оди­
нокой мудрой головой, и звучала в пестром шуме жизни 
его проповедь, как печальный звон похоронного коло­
кола.

— Люди! Вы живете между тьмою и тьмой. Из 
пропасти неведения вышли вы, в тумане неведения 
трепещет жизнь ваша, ледяная тьма неведения ждет 
вас впереди...

Люди слушали грустную речь его, понимали горь- ' 
кую правду ее и вздыхали, молча глядя в очи муд­
реца. ■

Но, проводив его в одинокий путь мудрого, они j
шли к работам своим и на пиршества свои, ели хлеб j
свой, пили веселое вино свое и, со смехом любуясь 
играми детей, забывали о нуждах своих и о горе, изве­
данном ими вчера.

Боролись друг с другом за власть и богатства, уми­
ленно слушали проповедь любви, руками в крови 
ближнего своего ласкали милых сердцу красавиц и 
устами предателей целовали друзей своих. Воровали
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друг у друга имущество и, обогащенные кражами, го­
рячо защищали собственность, бессовестно лгали друг 
другу, и все говорили, что лишь правда должна быть 
царицею жизни, а некоторые даже верили в благостную 
силу правды и страдали за веру свою. Любили они му­
зыку и счастливо плакали под звуки ее, восхищались 
красотой, а вокруг себя допускали безобразное, совер­
шали отвратительное. Порабощали они друг друга и го­
ворили, что жаждут свободы, презирали подчинявшихся 
власти их и тайно, трусливо, как хитрые звери, ненави­
дели владык своих. И всегда, желая лучшего, тревожно 
искали его вокруг себя, но в себе не умели создать это 
лучшее, поглощенные мелочными заботами об удобст­
вах жизни своей, истощая свой ум во вражде и во лжи, 
в грубых хитростях ради торжества ненасытной своей 
жадности ко благам земли.

Так, подобно грязным свиньям, жили эти забавные 
чудаки и считали себя падшими ангелами. И была их 
жизнь как вулкан грязный, вулкан неистощимый, изры­
гавший в светлую пустыню небес смрадный пар стонов 
и воплей, липкий пепел страданий и горя, вонючую 
грязь вожделений звериных...

Одинокий мудрец, тхтхо шествуя сквозь суету земли, 
говорил голосом всеведения:

— Что есть жизнь? Вы не знаете. Что — истина? 
Вы не скажете. И зачем вы? Неизвестно вам. Вот в чем 
ваше несчастие!..

И, видя, как влюбленный обнимает возлюбленную 
свою, говорил им печально:

— Смерть ждет вас и потомство ваше...
И, видя, как люди строили роскошные жилища себе, 

говорил, укоряя:
— Всё сие — в жертву гибели...
И, видя детей, играющих на лугу среди цветов, по­

добных им, вздыхал и говорил в сердце своем:
«Жатву смерти видят очи мои...»
И, если некто из мудрецов жизни, чуждых душе по­

знавшего темную мудрость смерти, поучал юношество в 
храме науки своей чудным тайнам ее, он говорил, усме­
хаясь:
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— Ограниченность — имя мудрости твоей! Ибо. 
погибнет земля, и все храмы ее, и науки ее. и 
правда и лоза, их, и неведом тебе день и час гибели 
твоей...

Но однажды, на окраине шумного города, в темной, 
узкой улице грязи и нищеты, в смрадном тумане запа­
хов гниения, мудрец увидел тесную толпу работников; 
один из них говорил им речь, и удивился мудрец вни­
манию слушателей,— никогда люди не слушали его про­
поведь с такой жадностью. И острый укол зависти кос­
нулся сердца мудреца.

— Товарищи! — говорил оратор работникам.— Мы 
лежим в грязи труда нашего, подобно камням на дне 
реки, а над нами быстро катятся волны жизни владык 
наших. Мы для них как ступени, и по нашим телам 
они поднимаются вверх, на высоту истины, и оттуда 
обращают силу разума своего против нас, дабы и еще по­
работить души наши... Они всё знают, — мы — ничего, 
они — живут, мы — еще не жили, им ведома вся муд­
рость, нам — только сказки; всё светлое в их руках, в 
наших — ничего, и далее, даже хлеба мало, чтобы сыты­
ми жили мы. Поработили они нас и пресытились, и вот 
уже скоро голод наш победит пресыщенных, ибо бесси­
лен дух их, тогда как мы жизнию духа живы и сильны. 
Мы хотим жить, мы хотим знать, мы хотим быть людь­
ми. Мы хотим насытить алчущий дух наш всею мудро­
стью земли, созданной на твердынях терпения нашего, 
мы хотим всего, что уже есть, мы хотим создать то, чего 
нет еще!

— Человек! — сказал мудрец, снисходительно усме­
хаясь.— Заблуждение — имя слов твоих. Ограничено 
познание людей, и не будут они знать более, чем могут.
И не всё ли равно тебе, как погибнешь ты,— голодный 
или же пресыщенный, подобно тем, против которых ты 
направляешь столь слабое жало мудрости твоей? И не 
всё ли равно, невеждой ляжешь ты в гроб твой или оде­
нешься в холодный саван жалких учений владык твоих? 
Подумай,— всё на земле и сама земля будет ввергну­
то в черную пропасть забвения, в бездонную пучину 
смерти...
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Работники молча смотрели в очи его, недвижно слу­
шая мудрую речь, и чем больше говорил он, тем силь­
нее одевались лица их суровым холодом. Потом один из 
них сказал товарищу:

— Матвей! У меня рука болит,— дай ты в шею этой 
старой обезьяне...

Вот и всё...
...Да, конечно, я согласен, он несколько грубоват, этот 

рабочий народ, но разве он виноват в этом? Ведь его 
никто и никогда не учил хорошим манерам.



ПРАВИЛА И ИЗРЕЧЕНИЯ

Если ты пойдешь в Думу Государственную, помни, 
сидя там, что ты сидишь в кресле, которое стоит пятьде­
сят семь рублей, а потому — веди себя сообразно особен-, 
иостям седалища твоего.

Сколь туго ни застегивай штаны твои — всё едино: 
начальство выпорет тебя, если пожелает того.
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ИЗРЕЧЕНИЯ И ПРАВИЛА

Жаждешь свободы? Иди служить в полицию. 
Жаждешь абсолютной свободы? Поступи в агенты 

охранного отделения. Очень просто.

Будь милосерден — не убивай и блоху, раньше чем 
поймаешь ее.

Не всякий лысый брюнетом был. Это особенно нужно 
помнить теперь, когда многие считают себя героями 
только потому, что их казак нагайкой отхлестал.

Хотя у верблюда и длинная шея, однако не решайся 
утверждать, что верблюд подобен лебедю. Также и о ге­
нералах, ныне занятых упокоением страны: некоторые 
из них человекообразны, но как докажешь ты, что они 
не суть звери?

Самолюбие твое, подобно мозоли твоей, вызвано дав­
лением извне,— знай это!

Земля — это сердце Вселенной, искусство — сердце 
земли.

315



СТАРИК

МИНИАТЮРА

...Люди окружили Жизнь тесною толпою, как гряз­
ные нищие богатую купчиху на паперти храма, стонали, 
жаловались и злобно плакали, прося милостыню внима­
ния к себе, болезненно изрыгали хулу друг на друга и 
на Жизнь, ползая у ног ее в судорогах жадности своей, 
в гнусном бешенстве нищенских желаний.

Извиваясь и прыгая, точно скользкие серые жабы и 
холодные змеи, лишенные яда по слабости своей, они 
выли воем безумия и, ослепленные мелкою пылью же­
ланий своих, не видели солнечного лица Жизни, а оно, 
источая радужное сияние, наклонилось над ними с муд­
рой улыбкой, и молчала Жизнь, терпеливо слушая отвра­
тительную музыку стонов и жалоб.

— Ты однообразна, ты бедна! — скучно злясь, гово­
рил ей пресыщенный.— Я был всюду на земле, всё из­
ведал — видел все развалины прошлого, знаю тревоги 
и надежды настоящего — что мне будущее? Я думал — 
неисчислимы дары твои, неисчерпаемо щедра рука твоя, 
и вот уже нет на земле ничего, что желал бы я видеть, 
что хотел бы иметь! Дай мне еще желаний, укажи воз­
можности, чтобы я захотел достижений, чтобы вновь 
ожила душа моя многими жаждами! Укажи мне но­
вое, поведи любопытство мое к неизвестному, если без­
гранично содержимое твое, как это казалось мне в 
юности. Но ты вся исчерпана мною. Ты — бедна, ты — 
нищая!..

Раб умолял ее:
— Сделай так, чтобы сильные не попирали волю 

мою тяжелыми ногами своими, если ты справедлива!
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Я истощен трудом невольника, я не имею хлеба, сколь­
ко нужно мне, умирают от голода дети мои, и нет ни 
у кого жалости ко мне. Внуши сильным чувство жа­
лости к слабому, пощади угнетенного, если ты справед­
лива!

— Зачем ты существуешь? — спрашивал мудрец.— 
Какой смысл заключен в пестром хаосе игры твоей? 
Чего ради мучаются все эти люди? Отвечай, если ты ра­
зумна!

— Ты воплощение не разума, а безумия! — вторил 
мудрецу поэт.— Как дитя — игрушки, надоевшие ему, 
ты легкомысленно разрушаешь с трудом созданное 
людьми, о, жалкая раба времени! Ты грубо издеваешь­
ся над лучшим из чувств человека, над любовью, ко­
торой обязана ты существованием своим, жалкое созда­
ние насмешливого дьявола.

— Ты обманула меня! — обиженно гнусавил беззу­
бый, лысый человек с провалившимся носом на желтом 
лице.— Я был юн, всеми силами сердца я любил тебя, 
всю мощь юности посвятил я любви к женщине, луч­
шему из воплощений твоих! Но на дно чаши наслаж­
дения ты положила гнусный яд болезни и разрушила 
сильное тело мое, ограбила ты меня, как разбойник 
прохожего! Отдай мне здоровье, чудовище, исказившее 
лицо мое!..

— Укажи мне место на лоне твоем! — горестно взы­
вал неудачник.— Я хотел быть пахарем на нивах твоих 
и не имею сил для этого, я хотел быть проводником ра­
зума, но не знаю — где истина и что могу проповедо­
вать, не вводя людей в заблуждение? И хотел я изобра­
жать красками многообразное лицо твое, но не имею та­
ланта, хотел вести летопись деяний твоих — и нет во мне 
способности к этому! О, зачем ты создала меня с корот­
кими пальцами — музыкантом хочу я быть! Что же де­
лать мне? Научи, если ты мудрая!

— Почему я слеп? — спрашивал слепой, судорожно 
искривив мертвое лицо свое.— Зачем ты слепым созда­
ла меня?

И даже глухонемые что-то мычали, быстро двигая 
пальцами, только дети и пьяные были веселы.
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— Гони их прочь! Всех — прочь!— пошатываясь, 
кричал один пьяный.— Такая дрянь... шумят, шумят... 
Кто напоит человека вином, если он сам не напьется?

Он засмеялся и ушел.
Женщины, озлобленные горем пола своего, раздра­

женные несчастиями материнства, разбитые ударами 
любви своей, женщины голодные — проклинали и пла­
кали в пламенном отчаянии, в диком возбуждении 
злобы своей.

И множество людей убивали себя: одни — чтобы бро­
сить труп свой на пути тех, кто отказал им в любви, 
другие — чтобы погасить тление страха пред жизнью в 
грудях своих, все — потому, что сознали ничтожество 
свое, и только некоторые — из гордости, но смерть пос­
ледних проходила не замеченной никем...

Точно стая бесноватых мух, кружились они в пляске 
злобного раздражения, растравляя боль и раны друг 
друга едкою горечью жалоб своих. И звучал в хоре сто­
нов истощения, в диких воплях больной жадности безза­
ботный смех детей, как журчание отдаленного источни­
ка, приносившего в жертву Жизни милый смех радост­
ного опьянения силами ее.

Сквозь этот рой одиноко шел старик, направляя мед­
ленный шаг свой к солнцу, нисходящему с небес, обли­
вая темные одежды земли багряными потоками про­
щальных лучей. Он шел спокойно, молча, и шум вокруг 
не будил его внимания; поглощенный великолепною иг­
рою огненных красок на небе вечера, он смотрел вперед, 
и глаза его мягко улыбались.

— Старик! — закричали ему.— Скажи и ты твои жа­
лобы...

Он отрицательно качнул головой.
— Не имею я жалоб в сердце моем! — сказал он,— 

Был я всегда другом Жизни и другом ее ухожу к зака­
ту дня моего. Я черпал полными пригоршнями из океа­
на щедрот ее, и душа моя полна любви к ней, доброй 
подруге дня моего. Красив и богат был день мой, как 
игра солнца на вершинах снежных гор или звездное 
небо в теплую ночь лета. Я любил, и не раз, и не однаж-
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ды было тяжко ранено сердце мое, но п страданиями — 
горжусь, ибо искрении и чисты были они, не увеличивал 
я стонами силу их и злобой на источник боли моей — 
не уменьшал. Во дни скорби — женщины были сестрами 
милосердия мне, в годы любви — матерями лучших 
чувств моих.

Наслаждался я простором степей, и теснота тюрем 
не мешала свободе духа моего: одиночество — польза 
человеку, оно укрепляет душу сильного. Был я мятежен, 
радостно и гневно боролся против злобных, побеждал — 
и ликовала душа моя, поражен был — и не отчаивался, 
ибо вера в победу правды крепла во мне и острые зубы 
несчастий моих не могли сокрушить крепости ее. Я по­
нял, что неверие — только незнание, старался познавать 
и — нашел в познании неугасимый огонь веры!

Я люблю все цветы и все краски земли, и человек, 
лучшее ее, во все дни мои был для меня чудеснейшею 
из загадок, и любоваться им не устал я! О нет, не 
устал!

Видел я темное в нем — и болела душа моя гневом 
и горечью, видел светлое — и-радовался. Я боролся с ним, 
видя злое в нем, и негодовал иа неразумие его, но — 
н в гневе не терял уважения к нему! И никогда не искал 
я внимания людей ко мне, ибо не то ценно, что мне да­
дут, но только то, что я могу дать, и неважно, что ска­
жут обо мне, но — что я подумаю о человеке. Я жил 
один, жил внутри себя: то, что всем было нужно от 
души моей, я всем отдавал искренно; то, что только мне 
было нужно, я хранил глубоко в сердце моем, не отяго­
щая внимания близких моих неплодотворною скорбью 
духа моего в часы уныния и усталости.

И не делился я с людьми слезами и стонами, но все­
гда отдавал им все богатства смеха и радостей моих. 
Раны сердца моего не болели долго: я не растравлял 
их, не подавлял разума моего, ибо знаю я — человек 
рождается с болью и кровью для матери своей, а душа 
моя была матерью и восприемницею всех явлений 
жизни.

И еще знаю я: всё, что есть безобразного, издохнет, 
подобно псу прокаженному, издыхает уже, как бесполез­
ное для людей. Всё более ясна на земле бесполезность
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отвратительного, и всем становится видимо излишество 
безобразного...

Я взял всё, что мог, от Жизни, и еще возьму из щед­
рот ее, ибо — еще не угас день, хотя круто наклонился к 
закату путь мой! Но и во тьму забвения, в глубину вечг 
ного молчания я сойду с бодрой улыбкой благодарности, 
как нисходит в ночь светило это, излившее за день на 
грудь земли все лучи свои, все силы и радости. Я жил 
прекрасно, я нашел свой путь, и некого мне благодарить 
за это. Прощайте!

Он спокойно пошел к закату дня своего.
А дети, смеясь и играя, побежали за ним.



САН-ФРАНЦИСКО

Богатый, цветущий город разрушен, горит...
Слепая стихийная сила подземной работы огня по­

жрала сотни жизней одним ударом, погасила живой 
блеск тысяч глаз, разрушила десятки зданий, уничтожи­
ла долголетний труд людей... Тяжело давят душу эти 
преступления, в которых нет преступника, а только одни 
жертвы...

Преклоняюсь пред несчастней Америки...

Каждый раз, когда в мире грозно играют силы при­
роды, разрушая жизнь и труды человека,— скорбная 
дума давит мне сердце.

— Вот,— думаю я,— люди всё борются друг с дру­
гом, в стремлении поработить волю ближнего своего для 
выгоды своей, вот они идут один против другого и льют 
кровь на путях своих и ради власти, ради богатства 
искажают души свои. Но достаточно одного толчка сле­
пой силы природы, и среди огня, среди праха, в грудах 
камня гибнут сильные и слабые, умирают без борьбы бо­
гатые и бедные. Несчастия должны учить нас братству, 
они должны нам показать, как мы зависимы от природы 
и тайных сил ее. Несчастия должны соединят' нас в 
одну семью, в семью борцов с природой, врагом челове­
ка, в семью упорных исследователей ее тайн. Не о вла­
сти друг над другом, не о богатстве должны бы думать 
мы, а о том, чтобы сделаться владыками всех сил земли 
и управлять ими в пользу жизни, для счастья человека...

Больше свободы людям, чтобы они могли развивать 
свой пытливый ум, чтобы они научились предупреждать 
несчастия, подобные тем, которые поразили Неаполь и 11
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Сан-Франциско! Больше знаний людям, больше труда в 
развитии наук! Мы, па нашей земле, одиноки в прост­
ранстве вселенной, пусть же это одиночество соединит 
нас всех в одну семью пред лицом загадок жизни!

Жизнь тогда будет прекрасна, когда все люди будут 
богаты знаниями, человек лишь тогда будет владыкой 
природы, когда каждый станет равен всем и все будут 
идти к одной цели — к победе над природой, над силами 
ее, враждебными нам, уничтожающими нас.

Я верю в разум человека, я верю, что он всё отгада­
ет и всё победит, я уверен, что со временем он заранее 
будет знать, что творится в темных недрах земли... и 
он будет в силах предупреждать несчастия, подобные 
поразившему Сан-Франциско...

Во все тяжелые моменты жизни, во все трудные ми­
нуты ее мое сердце пело всегда один гимн:

Да здравствует человек!!!

*  *  *

Америка богата, она полна сил и энергии, она быст­
ро залечит рану, нанесенную ей рукою злой судьбы, 
коварным ударом враждебной людям стихии.

В этом преступлении нет злой воли человека, и — 
право! — такое сознание должно утешать американца. 
Стране нанесен тяжкий удар, но — не людьми.

А я не могу утешаться таким сознанием. Моя роди­
на содрогается в судорогах страданий по воле людей. 
В России погибают тысячи по воле людей, которые хо­
тят только власти и больше ничего. Россия страдает 
от злых и грубых людей, и это наполняет душу мою 
тоской и ужасом.

Я переброшен на этот берег океана землетрясением, 
которое вызвала злая и грубая сила людей, а не стихия, 
которая не знает, что делает она... А люди знают это и 
сознательно творят зло и преступление, заливая землю 
родины моей кровью ее народа.

Америка залечит раны Сан-Франциско, она поможет 
городу и людям перенести горе, постигшее их...

Кто поможет моей родине, которая хочет свободы, 
имеет право на свободу, не может жить без нее и всё 
еще не может вступить в бой за свободу?..

Кто поможет родине моей?



ПОСЛАНИЕ В ПРОСТРАНСТВО

...Не унижай сердца твоего ненавистью к тем, кото­
рые, когда сила твоя была нужна для них, звали тебя:

— Герой!
А теперь, когда ты оставил их, чтобы идти дальше 

к свободе твоей, зовут тебя:
— Варвар!
Береги ненависть твою для врага сильного, гнев твой 

против достойного, брось нищему духом только презре­
ние твое — если хочешь быть великодушен даже к ни­
чтожному.

Что они? Ночь была временем славы их, среди сон­
ного молчания рабов говорили они, рабы поклонились 
им, и рабы признали их вождями — что тебе до них, если 
сам ты не раб?

Осторожно звучала их речь о благе сгободы, и не­
громко было слово их против насилия, не от их речей 
так красна заря возрождения, твоего сердца кровью 
окрашены великие дни.

Охраняя душный мрак исступленного насилия, чер­
ные птицы не пугались голоса их. Разве эти люди были 
во тьме ночи путеводными звездами? Они мелькали, 
как огни над болотами, и кто пошел за ними — заблу­
дился в цепкой тине противоречий, и уже погибли все 
они в грязи жалких вожделений своих.

Они всегда умеют вовремя присосаться к силе, что­
бы питать дряблое тело свое живым соком ее,— только 
это и могут они.

Ты есть сила, созидающая всё на земле! И когда ты 
не знал этого, но был нужен им, чтобы освободить их 
из цепей неволи и насилия, — они лицемерно восклица­
ли пред лицом твоим:
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— Ты есть сила, созидающая всё!
И толкали тебя вперед на борьбу, веруя, что ты по­

бедишь, ты уничтожишь старых, истощенных насильни­
ков и тогда дашь нм, новым, свободу насиловать тебя и 
на плечах твоих строить жалкое благополучие свое.

Но, победив однажды, ты захотел бороться до полно­
го освобождения твоего из плена паразитов, и теперь, 
когда, открыв глаза, ты видишь созданное тобой и требу­
ешь права своего быть хозяином жизни, они злобно кри­
чат тебе:

— Варвар, идущий не созидать, а разрушать!
Им хочется, чтобы ты всегда созидал и созидал толь­

ко для них, — усмехнись, если хочешь, слепоте парази­
тов твоих, но сохрани гнев твой для достойного врага,

Они взяли твоей сильной рукой несколько нищенских 
крох свободы для себя, они взяли ее у тебя, точно воры 
и нищие, но и того не могут удержать слабые руки их, 
ибо старые насильники еще имеют звериную силу бо­
роться за первенство подлости своей, первенство насилия 
над тобой, Человек!

— Иди! Ты есть неиссякаемый источник творчест­
ва, неистощимая сила, созидающая всё, тобою рождают­
ся и боги и герои, что тебе, если черви дерзко ползают 
по голеням твоим? Стряхни их вовремя с тела твоего, 
дабы не вползли они, жадные и хитрые, на грудь твою...

И даже для того, чтобы плюнуть им презрительно в 
жадные, трусливые души,— не оглядывайся па них.

Ибо и плевок презрения твоего будет честью и пи­
щей паразитам твоим.

— Иди!
Все храмы на земле созданы твоими руками — иди 

дальше, чтобы создать храм истины, свободы, справед­
ливости!



ЧАРЛИ МЭИ

...В округе появился медведь.
Дети первые заметили его — однажды вечером они 

играли в мяч около леса, вдруг он явился на опушке 
среди деревьев, поднял голову и, нюхая воздух, тихо за­
ворчал. Испуганные ребята бросились в деревню, но 
взрослые не поверили им: это было в начале августа — 
не время для того, чтобы медведи шлялись около де­
ревни.

Но через несколько дней зверь явился снова, он вы­
скочил из леса как раз в то время, когда почтальон 
Фёрстер ехал в деревню с почтой. Лошадь Фёрстера 
испугалась, понесла, и почтальон, выброшенный на 
землю, сломал себе ногу. Это уже было нечто реальное, 
но и это не нарушало прямых интересов деревни — поч­
ту собрали, ничто не было потеряно, о медведе снова 
забыли...

И только когда зверь задавил корову Круксов, стар­
ший Крукс, рыжий Джек, отправился к Чарли Мэну.

Мэн сидел па крыльце и чинил каштан для лис, ког­
да Джек пришел к нему.

— Добрый день, Чарли Мэн! — сказал Джек, садясь 
на ступеньку рядом с охотником.

Мон прищурил глаза, подумал и ответил:
— Добрый день.
— Вы слышали о медведе? — спросил Крукс, при­

ступая прямо к делу.
Чарли Мэн, как всякий серьезный человек, никогда 

не отвечает не подумав. С минуту он молча скрипел под­
пилком, очищая ржавчину на железе капкана, потом 
поднял голову и тоже спросил:
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— Вы хотите знать, Джек Крукс, слышал ли я о мед­
веде?

— Именно это хотел бы я знать! — согласился 
Крукс.

Чарли Мэн отложил подпилок в сторону, подавил 
пальцами пружину капкана, подул на нее и стал смачи­
вать маслом из маленькой грязной бутылки.

«Он не часто бреется!» — подумал Крукс, рассмат­
ривая седую щетину на костлявой щеке Чарли.

— Да, я слышал о нем кое-что! — ответил Мэн, ки­
вая головой.

Его серые глаза снисходительно пошевелились в ор­
битах, и он добавил медленно:

— Люди — много говорят, и всегда что-нибудь слы­
шишь...

— А как вы думаете об этом, Чарли Мэн? — спро­
сил рыжий Джек. Этот парень не любит терять время 
даром, он ходит всегда по прямой линии.

Мэн смазал пружину капкана, еще раз подул на нее 
и, положив машину на колени, спокойно стал смотреть 
через желтую равнину поля в далекий лес. Наконец он 
ответил, не двигая мускулами лица:

— В августе — я ничего не думаю о медведях.
— Я уверен, что у вас есть на это хорошие основа­

ния! — сказал Крукс.— Но, мне кажется, вы могли бы 
сделать недурное для вас дело, подстрелив его, э? Я, 
вы знаете, не охотник, да и нет времени ходить за 
ним... Кроме вас, никто не может убить зверя... Это все 
знают.

Чарли Мэн встал и выпрямил свое длинное, сухое 
тело, крепко связанное упругими жилами. Он повернул 
опаленную солнцем шею вправо и влево и, сунув руки 
в карманы, удивленно, кратко спросил:

— Теперь? В августе?
— Да, да! — оживленно сказал Крукс.— Вы види­

те,— он начинает портить скот...
Чарли Мэн опустил голову, поднял брови и, глядя 

в лицо Джека с явным изумлением, произнес напоми­
нающим тоном:

— Но ведь у меня нет скота!
Тогда Крукс понял, что так он не убедит Чарли в
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необходимости убить медведя. И он решил подейство­
вать на воображение охотника.

— Это так, Чарли Мэн, у вас нет скота! — согласил­
ся он и, стараясь придать своему голосу трогательное 
выражение, продолжал: — Но у вас есть мальчик и де­
вочка, вот в чем дело. А для медведя всё равно — овца 
или ребенок, не так ли? Он неразборчив, этот зверь... 
И вот, если вы, Чарли, подумаете о детях...

— Позвольте! — сказал Чарли, вынув руку из кар­
мана и проводя ею по лицу.

Мэн плотно сжал губы, поднял плечи на высоту 
ушей, опустил их и, глядя на Джека сверху вниз, вну­
шительно спросил:

— Почему вы, Джек Крукс, думаете, что медведь 
съест именно моих детей прежде других?

Рыжий Джек был поражен простой и ясной правдой 
вопроса. Он открыл рот, но почти минуту не мог ниче­
го сказать от удивления перед тонким умом охотника. 
Он даже встал на ноги и замотал головой, точно бык, 
уколовший ноздри репейником. Потом он воскликнул:

— Ну, у вас ясная голова, мистер Мэн, убей меня 
молнией, если это неправда! В самом деле — почему 
именно ваших детей прежде других, э? Вот о чем я не 
подумал!

— Вы не подумали об этом, дорогой Крукс! — согла­
сился охотник.

Когда рыжий Джек шел к Мэну, ему казалось, что 
всё будет сделано просто и быстро. Он расскажет Мэну 
о звере, Мэн возьмет ружье, пойдет в лес и застрелит 
зверя. Он охотник по профессии, ему выгодно сделать 
это. Но оказывается, что Чарли Мэн имеет свое отно­
шение к такой простой с виду задаче. Джек почувство­
вал себя так, как будто он сбился с дороги и не знает, 
куда нужно повернуть, чтобы снова выйти на прямой и 
краткий путь.

— Да-а,— задумчиво сказал он,— вы правы, Мэн! 
Совершенно нет оснований, чтобы ваши дети была 
съедены первыми...

Мэн утвердительно кивнул головой. Они оба долго 
молчали, думая каждый о своем и глядя вдаль по одно­
му направлению, туда, к лесу.
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Потом Круксу вдруг показалось, что его голову осе­
нила одна хорошая мысль. Он мигнул обоими глазами 
сразу и медленно, вкрадчиво заговорил:

— Но, Чарли, говоря вообще, все дети очень милы 
и забавны, когда они играют вне дома и не больны — 
правда? Ваши, и мои, и Джонстона — они все рис­
куют встретить зверя... Они- бегают всюду и... их так 
много!

Мэн утвердительно кивнул головой и заметил:
— Да, детей всегда больше, чем медведей...
— Что вы хотите сказать? — помолчав, спросил 

Крукс.
Чарли Мэн спокойно повернул к нему свое красное 

лицо й, не двигая глазами, повторил:
— Я говорю — во все времена года детей больше, 

чем медведей...
Рыжий Джек опустил голову, желая понять тайный 

смысл этих слов. Через минуту он спросил:
— Значит вы, Чарли, не считаете дело с медведем 

выгодным для себя, так?
Чарли Мэн, знаменитый охотник в округе, поло­

жил на плечо Джека свою длинную, твердую, как же­
лезо, руку и, хотя без обиды, но с упреком в голосе, 
сказал:

— Это нехорошо, Крукс, с вашей стороны, считать 
меня идиотом! Мне не кажется, чтобы я заслужил такое 
отношение.

— Меньше всего я хотел бы оскорбить вас, Чарли 
Мэн! — искренно и торопливо воскликнул Крукс.

Мэн воткнул свои серые глаза в смущенное лицо ры­
жего Джека и закончил речь так:

— Но, дорогой мой, нужно или самому быть болва­
ном, или считать ослом меня, чтобы предлагать мне 
убить медведя в августе, когда его шкура ничего не сто­
ит... Гуд-бай, Джек Крукс!

И Чарли Мэн ушел в дом, оставив рыжего Джека из­
мерять глубину своей глупости...

А медведь, после того как он сломал кости старухе 
Джонстон, собиравшей в лесу ягоды, исчез из округа.

328



Изумительно тонкий ум Чарли Мэна всего ярче про­
явился в знаменитой охоте за черно-бурой лисицей.- Об 
отон охоте писали во всех газетах штата, а одна из них 
даже присылала к Мэну репортера.

Только подробный рассказ об этой борьбе человече­
ского ума с хитростью зверя может осветить фигуру 
Чарли Мэна.

Началось с того, что однажды, бродя по лесу, Мэн 
нашел след лисы и тотчас по следам определил, что это 
именно черно-бурая лиса. Он не хотел испортить ее до­
рогой мех и твердо решил поймать зверя капканом.

Раньше всего необходимо было заставить лису не хо­
дить туда, где она привыкла пить воду и охотиться за 
птицей и где —■ Мэн это знал — она могла попасть з кап­
кан другого охотника, который тоже следил за ней.

Чарли Мэн несколько дней не выходил из леса, тща­
тельно изучая путь лисы. И когда он знал это, как ли­
нии своей ладони, он выкопал из земли молодую ель я 
посадил ее на тропе зверя, посадил так хорошо, что это­
го никто не мог бы заметить, кроме лисы. Это дерево, 
внезапно выросшее на пути, которым зверь еще вчера 
прошел свободно, сегодня испугало лису предчувствием 
опасности; для зверя было ясно, что это не природа 
вдруг вырастила дерево, а какая-то иная сила,— приро­
да ничего не творит сразу даже в Америке.

Лиса изменила свой путь к ручью, чего и хотел Чар­
ли Мэн. Он продолжал следить за ней, как тень ее, как 
смерть за осужденным. Высокий, тонкий и сухой, он 
дни и ночи шагал по лесу легкими длинными ногами, 
не отрывая серых глаз от земли, следя за изгибами каж­
дой былинки, замечая каждую вновь сломанную ветку 
и каждый след. Он совершенно забыл о всех зверях, кро­
ме лисы, о доме, о жене, о детях, похудел, оборвался 
и так ходил полуголодный, угрюмый, почти больной от 
напряжения.

Через две недели он знал место, где лиса переходит 
ручей. Он взял камень и положил его в воду ручья. 
Дней через пять он положил другой камень, а первый 
покрыл тонким слоем моха. Еще пять дней — он поло^ 
жил в воду третий камень, покрыл мохом второй и доба­
вил слой мха на первом...
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Так, незаметно, один за другим, он клал в воду 
ручья камни и одевал их мхом, подражая медленной ра­
боте природы. Он положил их пять. И так он создал 
для своей лисы мост через ручей. Она нашла его, ко­
нечно,— лиса не любит мочить в воде свои лапы, она 
воспользовалась работой Чарли Мэна.

Когда он заметил ее следы на мху своих камней,— 
он вынул первый из них и поставил на его место кап­
кан, прикрытый мхом.

И наутро, придя к ручью, он с радостью увидел, что 
великолепный зверь сидит в капкане с перебитой ла­
пой, оскалив зубы от нестерпимой боли в раздробленных 
костях.

Сунув руки глубоко в карманы, Чарли Мэн с тихой 
улыбкой встал на берегу, высокий, худой, с красным ли­
цом, густо покрытым седою щетиной. Потускневшие от 
боли глаза лисы вспыхнули красным и желтым огнем, 
она рванулась из капкана,— хрустнули кости, на воде 
ручья засверкали тонкие струйки крови, зверь залаял, 
взвизгнул и замер...

Тогда Чарли Мэн подошел к нему и умелой рукой 
сломал лисе позвонки шеи...

Семь недель он упорно трудился, чтобы сделать это!..

Но — недавно старый Чарли Мэн убил свою репута­
цию умного человека.

...Было так — черный ястреб явился в деревне и стал 
таскать кур. Его видели не однажды, стреляли в него 
не раз, но всё неудачно — хищная птица невредимо уле­
тала, спокойно раскинув на воздух широкие крылья и 
как бы презирая вражду людей.

Но Чарли Мэн — он счастлив, верен его глаз и метко 
бьет ружье! Чарли Мэн однажды увиДал, как ястреб, ох­
ватив когтями большую курицу, тяжело взмывает с нею 
над деревней. Мэн выстрелил, птица, вздрогнув всем 
телом, упала на землю.

Чарли поднял ястреба, оказалось, что дробь оглуши­
ла птицу, но даже не ранила ее. Полузакрыв глаза, 
ястреб смотрел в лицо охотника, и брови хищника вздра­
гивали, когти слабо шевелились.
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Велика была эта птица, велика и тяжела. Ее полуза­
крытые глаза смотрели без испуга, порой она вздраги­
вала всем телом — руки Чарли Мэна ощущали ее тепло­
ту, слышали биение хищного сердца.

Сбежались дети, женщины и ругали гордую птицу, 
грозя ей кулаками, и каждый хотел нанести ей удар в 
отмщение за куриц.

Жена рыжего Джека предложила:
— Отдайте этого разбойника детям, Чарли Мэн! Они 

уж справятся с ним теперь!
— Он может выцарапать им глаза! — испуганно воз­

разила другая.
Старая Клэр, самая религиозная женщина общины, 

сказала своим голосом, охрипшим от молитв:
— Вы говорите вздор, дорогая Крукс! Дети могут 

выпустить эту страшную птицу... и она снова начнет по­
хищать наших кур... Следует отнестись серьезнее к ней 
и сейчас же убить ее...

И так как все очень уважали Клэр,- то все согласи­
лись с необходимостью — убить...

Мэн снял свои пальцы с шеи ястреба, спокойно и 
молча посмотрел на шум вокруг себя, он посмотрел не 
на лица своими серыми глазами, а сквозь людей и через 
них, поэтому-то я и говорю — он посмотрел на шум. 
Потом он поднял птицу с земли, взял ее под мышку и 
понес домой.

Сначала дети шумно бежали за ним, спрашивая, что 
он думает сделать с ястребом, но он шагал, наклонив го­
лову к земле, по своей привычке, и его неподвижное 
лицо, его каменное молчание — оттолкнуло детей...

Он был интересный человек для детей, но они не лю­
били его и, предпочитая говорить о нем между собой, 
редко и неохотно разговаривали с ним.

Когда Мэн пришел домой, птица очнулась. Сильным 
движением всего тела она попробовала вырваться из 
рук старого охотника, но он снова схватил шею ястреба 
железными пальцами и тиснул ее так, что круглые 
глаза птицы странно повернулись и налились кровью. 
Чарли Мэн приблизил голову ястреба к своему лицу 
и сказал ему кратко и просто:

— Убью, дружище...
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Ястреб, изогнув шею, вцепился клювом в тыл ладо­
ни Чарли Мэна — охотник вздрогнул от неожиданности 
и боли, сжал зубы и, приподняв птицу над головой, с 
силою бросил ее па землю.

Хищник упал на бок, но тотчас же повернулся па 
спину, распластал по ней крылья и вытянул их перед 
собой.

Его глаза, круглые и горящие, неподвижно останови­
лись на длинной фигуре охотника и на его красном 
лице, остановились и сверкали, ожидая нападения. 
Ястреб приподнял голову, напрягая шею, и смятые 
перья на его шее грозно встали, вздрагивали каждое и 
все...

Мэн взглянул на разорванное мясо руки, из нее 
обильно текла густая, темная кровь. Тогда он сиял здо­
ровой рукой ружье из-за плеча и приложил его к 
щеке...

Птица еще больше вытянула когти, приподняла го­
лову и с дрожью в крыльях, простертых по земле, с ог­
нем в глазах смотрела, ждала...

Чарли Мэн медленно поднял голову и серыми глаза­
ми взглянул в небо, такое высокое, обширное в этот яс­
ный день. И опустил ружье к ноге...

Подумал, спокойно рассматривая птицу...
Потом он положил ружье на землю, взял в стороне 

ящик, подошел к птице, ожидавшей минуту последней 
для нее борьбы, накрыл ее ящиком и, не спеша, ушел 
в дом.

Его жены и детей не было дома: они, как всегда 
летом, уезжали к деду на озеро. Они, как это известно 
в деревне, не очень любят Чарли...

Минут через десять он вышел снова, рука его была 
перевязана грубо и наскоро полотенцем, которое уже 
успело пропитаться кровью, в другой руке он нес тон­
кую и крепкую веревку.

Сняв ящик с тела птицы, он опустился перед ней на 
колени и сказал угрюмо:

— Не будем ссориться...
Ослепленная темнотой под ящиком, разбитая ударом 

о землю, птица лежала всё в той же, готовой к бою позе, 
но голова ее теперь бессильно опустилась на землю,
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только один желтоватый круглый глаз смотрел в лицо 
Чарли...

И презирал его.
Чарли Мэпу удалось накинуть на погу птицы верев­

ку и туго завязать ее. Ястреб клекотал, точно кровь ки­
пела у него в горле... Но он был слишком обессилен и 
унижен, чтобы драться.

Другой конец веревки Мэн привязал к дереву, потом 
посмотрел на птицу, кивнул ей молча головой и, подняв 
с земли ружье, ушел в дом.

Ястреб повернул свой желтый круглый глаз вслед 
ему...

Потом приподнял крылья. Но они бессильно опу­
стились...

Тогда птица подобрала одно крыло и, сделав сильное 
движение всем телом, опрокинулась на бок... встала на 
ноги...

Опустила крылья, опираясь ими на землю, и низко 
наклонив голову — точно Чарли Мэн на ходу,— прыгну­
ла раз... два... свалилась на бок.

Заклекотала злобным клекотом, негромко, хрипло, и 
снова села на землю, упираясь крыльями в пыль ее. 
Так сидя, измятая, разбитая, она, опустив хищную го­
лову, смотрела круглым глазом на веревку, которая 
длинной, серой и тонкой змеей тянулась от ее ноги 
к дереву — изломанные перья дрожали мелкой дрожью.

Чарли Мон стоял у окна и смотрел на ястреба серы­
ми глазами...

Птица оправилась дня через три, она прыгала по 
двору, тяжело влача за собой измятое крыло и длинную 
веревку, прыгала и смотрела на всё желтыми глазами — 
острым взглядом тонко отточенной, холодной злобы...

Каждый день Чарли Мэн бросал ей куски сырого 
мяса, но ястреб не дотрагивался до них при охотнике — 
когда кусок падал около его клюва, птица расправляла 
здоровое крыло и прыгала прочь от куска, никогда пе 
глядя на него... После куски мяса незаметно исчезали..

Для детей деревни было большим удовольствием за­
бавляться с ястребом Чарли Мэна. Они приходили к его 
дому каждый день веселой ватагой, кричали на ястреба,
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хлопали руками и бросали камни в угрюмую птицу, ста­
раясь попасть ей в этот желтый строгий глаз, почему-то 
раздражавший их.

Если камень падал близко от ястреба, птица коси­
лась на него, оставаясь неподвижной, если камень попа­
дал ей в тело, она, вздрогнув, отскакивала прочь от уда­
ра. И всегда — молчала...

И всегда Чарли Мэн сидел на крыльце своего старо­
го маленького дома, встречая детей и молча следя за 
игрой с ястребом. Стесняя их веселье, он ничего не го­
ворил им, но все чувствовали на себе его мертвый, 
охлаждающий взгляд, и каждому он казался лишним 
здесь... Избегая ударов камнями, по траве перед домом 
прыгала большая угрюмая и злая птица, на крыльце си­
дел, положив скулы на ладони, длинный, худой человек 
и смотрел на ястреба, на детей, смотрел всё время, пока 
они играли с птицей, стараясь выбить метким ударом 
камня ее злой глаз.

Чарли Мэн молчал... Но было хуже, когда он неохот­
но и медленно бросал детям несколько слов, одинаково 
скучных и, пожалуй, даже глупых:

— Вы, ребята, могли бы, если б захотели, бросить 
этой птице пару цыплят. Для нее, я думаю, цыплята бу- •' 
дут приятнее камней и палок...

В другой раз, когда маленький Джонстон ловко ушиб 
ногу ястреба, Чарли Мэн поднялся и почему-то заявил 
детям:

— Я полагаю — с него довольно на сегодня... Вы 
могли бы уже идти домой, ребята...

— Когда вы убьете дьявола, Мэн? — спрашивали его 
дети.

— Чтобы убить — не нужно много времени...— отве­
тил он.

Всё это было скучно н охлаждало враждебный пыл 
детей, ненавидевших вредную птицу со всею силой и 
искренностью чистых сердец. И было странно, что с той 
поры, как Мэн привязал ястреба, он сам почти перестал 
выходить из дому.

Порою дети, раздраженные птицей, бросались на нее, 
тогда она быстро опрокидывалась на спину, вытягива-
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ла когти, открывала клюв и так ждала борьбы — вся 
взъерошенная и дрожащая, точно живой ком дикой 
злости...

В такой момент возбуждения Чарли Мэн вставал, 
вытягивался и, казалось, готовился к чему-то, что сразу 
отвлекало внимание детей от ястреба. Они смотрели на 
Чарли Мэна, он на них...

Им становилось холодно и жутко под взглядом серых 
глаз...

И тогда они уходили прочь от неприятной серой пти­
цы и от чудака...

Однажды после такой сцены они ушли, а Чарли Мэн 
остался на крыльце. Положив, как всегда, свои скулы на 
ладони, он пристально смотрел на птицу, утомленную 
прыжками, она прижалась вплоть к стволу дерева, около 
которого запуталась ее веревка, и голова ее опустилась 
к земле, точно на ней невидимо лежало бремя долгой 
жизни или многих страданий.

Чарли Мэн смотрел на нее, пока стемнело, потом он 
встал и медленно подошел к дереву. Птица вздрогнула, 
насторожилась, ее перья злобно встали...

— Это... не то, дружище! — пробормотал Чарли Мэн, 
отрицательно кивая головой.

И он пошел на птицу так, чтобы она, отступая перед 
ним, распутала веревку. Сначала ястреб противился, 
взмахивая крыльями, но когда он понял, что каждый 
новый круг около дерева, удлиняя веревку, отдаляет его 
от человека, он запрыгал по земле быстрее, еще быст­
рее... И вдруг, взмахнув крыльями, поднялся, полетел, 
крикнул...

Веревка дернула его назад, он почти упал снова на 
землю, косо махая крыльями. И, когда он сел на траве, 
его желтый круглый глаз уставился в лицо Мэна, сто­
явшего в Двух шагах.

Чарли Мэн осмотрел птицу, круто повернулся и, не 
спеша, ушел в дом.

Он вышел оттуда сейчас же и вынес ружье. Также, 
не спеша, он подошел к ястребу, приложил ружье к 
плечу...
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Туго натянув веревку, птица сидела неподвижно, и 
круглый глаз ее блестел во тьме, глядя на Чарли Мэна, 
в его каменное, как всегда, лицо. Голова ястреба была 
немного скошена направо. Мэн вдруг усмехнулся, опу­
стил ружье и сказал:

— Это — глупость, дружище... Не нужно это, я 
знаю...

Он качнул головой, и птица тоже как будто пошеве­
лилась...

Мэн опустил ружье на землю и вынул из кармана 
нож, потом осторожно взял веревку и потянул ее к себе. 
Ястреб вздрогнул, взмахнул крыльями, готовый опроки­
нуться на землю и защищаться...

— Не дури... — тихо сказал Чарли Мэн.— Довольно 
глупостей... довольно для обоих нас...

Он всё подвигал птицу ближе к себе, осторожно по­
тягивая веревку,— ястреб, не спуская с него взгляда, 
уступал силе и вытягивал клюв, медленно открывая его, 
готовый вырвать серый глаз человека.

Но Чарли Мэн коротким, быстрым ударом перере­
зал веревку у самой ноги птицы и тотчас отскочил. 
Испуганная его движением, птица взмыла в воздух... 
Радостно, громко крикнула и снова, как бы но веря сво- ' 
боде, опустилась на землю...

Чарли Мэн, не глядя на нее, поднял ружье и пошел 
в дом...

Он слышал, как сзади него грузно хлопнули в возду­
хе крылья — раз, два и три... Потом, во тьме, раздался 
мягкий шум полета большой, тяжелой птицы...

Человек наклонил голову и, не оглядываясь, скрыл­
ся в доме...

...Наутро снова явились дети — но птицы не было, а 
Чарли Мэн, одетый на охоту, усердно смазывал ружье.

— А где же одноглазый дьявол? — вскричали дети,
Это не относилось к Чарли Мэну, и он молчал.
— Где ваша птица, мистер Мэн? — спросили дети, 

окружая охотника.
Он поднял свое красное лицо в небо и, не спеша, 

ответил:
— Улетела птица... Как это было необходимо для 

нее.
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— Вы отпустили ее? — изумленно и разочарованно 
закричали дети.— Чтобы она опять таскала кур? Теперь, 
когда у всех — цыплята?.. Ого-го, мистер Мэн!

— Я  ой сказал, — странно двигая губами, заговорил 
Чарли Мэн,— я сказал ей, чтобы она не встречалась со 
мной еще раз... Но о том, как надо вести себя по отно­
шению к домашней птице... я, кажется, забыл сказать 
ей?.. Да, я позабыл...

...С той поры знаменитого охотника Чарли Мэна 
весь округ называет за глаза не иначе как — старым 
ослом...



GIUSEPPE GARIBALDI

...Questo nome grande e luminoso io lo udii la prima 
volta quando avevo tredici anni.

Ero allora a servizio nella cucina di un vapore di pas- 
saggieri e stavo por delle intere giornate a rigovernare 
assordato dal rumore delle macchine, soffocato da grassi 
odori.

Una volta, in un momento di libertà, andai sulla 
poppa: là erano riuniti i passeggieri di terza classe, con­
tadini ed operai. In piedi e seduti, formando un gruppo 
compatto, essi ascoltavano un racconto piano e malinco­
nico di uno di essi.

Ascoltai anch’io.
— Lo chiamano Giuseppii, come da noi Ossip, di 

cognome Garibaldii, ed è un semplice pescatore. Uomo 
di gran cuore, egli vede la triste vita del popolo, oppresso 
dai nemici, ed ecco fa un bando nella sua terra: «Fratelli, 
sia per noi la libertà al disopra della vita! Sorgete per la 
lotta contro i nemici, e lottiamo fino alla vittoria!» 
L’hanno ascoltato poiché vedevano che era capace di 
morire tre volte ma non di cedere. E l’hanno seguito ed 
hanno vinto...

Era sera, il sole tramontava, sul Volga; carezzandosi, 
tremolavano le onde rosee.

Una voce disse piano: Facesse da noi un tal bando 
qualcuno!

Mi chiamarono e me ne andai, conservando nell’anima, 
luminosa e grande l’immagine dell’Eroe della libertà.

...Poi lessi molto su Garibaldi, Titano d’Italia, ma il 
piccolo racconto di uno sconosciuto è più profondo di 
tutti i libri nel mio cuore.
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Eterna, gioiosa, luminosa memoria a tutti coloro che 
generosamente hanno servito col cuore e con lo spirito 
il bene del loro popolo.

Che i loro nomi siano sempre con noi come i raggi 
del sole, che crea la vita per la gioia nella Bellezza e 
nella Libertà.

C a p ri, 8  f e b b r a io  1907.,

П Е Р Е В О Д

ДЖУЗЕППЕ ГАРИБАЛЬДИ

...Это великое и светлое имя я услышал впервые, 
когда мне было тринадцать лет.

Я тогда служил на кухне пассажирского парохода и 
целыми днями мыл посуду, оглушенный грохотом ма­
шин, задыхаясь от жирных запахов.

Однажды, в свободную минуту, я вышел на палубу; 
там собрались пассажиры третьего класса — крестьяне 
и рабочие. Кто сидя, кто стоя, собравшись тесным круж­
ком, они слушали спокойный, задумчивый рассказ од­
ного из них.

Послушал и я.
— Звали его Джузеппе, по-нашему Осип, по фами­

лии Гарибальди, и был он простой рыбак. Человек боль­
шого сердца, он увидел тяжкую жизнь народа, угне­
тенного врагами, и вот кликнул он клич по своей земле: 
«Братья! да будет для нас свобода превыше жизни! 
Поднимайтесь на борьбу с врагами и будем бороться до 
победы!». Его послушались, потому что видели, что он 
скорее трижды умрет, но не сдастся. И пошли за ним и 
победили...

Был вечер, солнце садилось над Волгой; трепетали, 
лаская друг друга, розовые волны.

Чей-то голос сказал тихо:
— Кликнул бы кто у нас такой клич!
Меня позвали, н я ушел, унося в душе светлый и ве­

ликий образ героя свободы.
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...С тех пор я многое прочел о Гарибальди, титане 
Италии, но глубже всех книг остался в моем сердце ко­
роткий рассказ неизвестного.

Вечная, радостная, светлая память всем тем, кто бла­
городно служил душою и сердцем иа благо своего на­
рода.

Да пребудут их имена вечно с нами, словно лучи 
солнца, творящего жизнь для счастья, в Красоте и Сво­
боде.

Капри, 8 февраля 1907



ЛОНДОН

В имени его я слышу ласковый звон колокола исто­
рии, задумчивый возглас из глубины веков, добрый со­
вет старого мудрого опыта:

— Надо больше знать друг друга, люди, больше...
Мне кажется, что чудовищно .огромный город, оде­

тый мантией тумана, всегда, днем и ночью, упорно ду­
мает о великих драмах своего прошлого, о бесцветных 
днях настоящего и с тоской, но уверенно ожидает бу­
дущего — светлых солнечных дней, полных радости, 
ожидает пришествия новых люден, полных творческой 
силы.

Он скучает о тех, которые сделали имя Англии гром­
ким в мире, ждет рождения великих детей, подобных 
тем бессмертным, которых знают всюду на земле. Лон­
дон, кажется мне, жаждет нового Шекспира, Байрона 
и Перси Биши Шелли, пового Гиббона, Макколея и 
Вальтер Скотта, трубадуров славы Англии. Что такое 
слава Англии? Прежде всего ее ненасытная жажда сво­
боды духа... Ныне эта жажда угасает неутоленною. 
И потому пора снова возбудить ее в душе народа.

Великий город, мне чудится, думает:
— Скоро ли снова придут и зазвучат для всех на­

родов мира колокола моего духа, запоют громкие трубы 
мои, разнося по земле мысли и надежды народа Англии?

Глухой и темный шум облекает город смутной тучей, 
он сливается с туманом, кружится, кружится над го­
родом, в ропоте его много силы, но и усталости много.

В тумане я вижу лицо Лондона — это лицо великана 
старой чудесной сказки, мудрое и печальное...

Город думает и возбуждает думы о жизни...
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Могучий, каменный, суровый город богато одет и 
пышно зеленый плащ садов и парков, он роскошно укра­
шен драгоценными произведениями старого, безущю 
смелого искусства; в радостном изумлении стоишь педед 
воздушно улетающей в небо, кружевной громадой Вест­
минстерского аббатства и с глубоким почтением смот­
ришь на тяжелый серый Тоуэр, вызывающий стройные 
ряды воспоминаний и великолепную Елизавету впере­
ди всего. Много “Злого было сделано внутри этих серых 
камней, много призраков, облитых кровью, витает над 
башнями замка, но это не делает старый Тоуэр менее 
красивым. В каждой столице любого государства есть 
свой Тоуэр, в каждом из них люди выливали на землю 
кровь людей — я думаю, серый лондонский Тоуэр не 
грешнее других. И если люди позволяют убивать себя, 
в этом, отчасти, всегда виноваты сами они. Отчасти, я 
говорю. Ибо разве есть некто совершенно невинный в 
преступлениях, окружающих его, непричастный жесто­
кости, наполняющей жизнь?

Но жемчужиной города, драгоценностью, которой 
нет цены, лучшим украшением Англии для меня явил­
ся Британский музей — панорама жизни всех народов 
земли, умное и великое создание сильных и длинных рук 
английского народа.

Этот большой, тяжелый дворец редкостей стоит на 
земле крепко, как сама Англия. Он является как бы ка­
менным переплетом великой книги о культуре человече­
ства, книги, которую надо читать годы, чтобы прочесть 
ее всю до конца.

И всюду видишь, как много в Лондоне ума, но дума­
ешь — не слишком ли односторонне тратит нация ог­
ромный капитал своего духа за последние десятилетия?

Не слишком ли много увлечения задачами узкими, 
грубо материальными?

И не стесняет ли увлечение это развития духа свобо­
ды внутренней, истинно творческого духа, обогащаю­
щего мир ценностями вечными и нетленными?

342



Бросается в глаза обилие антикварных лавок... Это 
естественно в стране с такой старой культурой, и понят­
на любовь англичанина к вещам, напоминающим ему о 
великом прошлом. Старый фарфор и бронза так наивно 
и пышно красивы, ярки, созданы с горячей любовью, на 
каждой из них видишь печать работника-поэта.

Образцов современной художественной промышлен­
ности меньше. Все они указывают на стремление людей 
к простоте. Это благородное стремление, но ночему-то 
оно делает вещи скучными, холодноватыми и невольно 
возбуждает грустную мысль об упадке творчества, о за­
мене его ремеслом. Старые вещи лучше, они сделаны 
здоровым, веселым человеком.

Смотришь на Россетти, Берн Джонса.
Почему эти нежные и сильные таланты черпали свое 

вдохновение в прошлом, почему их так пленил Ботти­
челли, почему они не могли — или не хотели? — по­
дойти ближе к жизни настоящего? Не потому ли, что 
жизнь культурного общества наших дней стала слиш­
ком тесной, бесцветной, скучной, что людьми всё бо­
лее властно командуют темные страсти?

В этой жизни нет места поэтам, они ищут красивого 
на кладбищах прошлого. Для поэтов современности нет 
возбуждающего творческую мысль сегодня, нет у них 
светлого завтра, они живут отдаленным вчера. Грустная 
жизнь. Она обессиливает творчество...

Власть золота, железа и камня, власть зависти, жад­
ности и злобы закрывают перед нами просветы в буду­
щее тяжелой завесой унижающих нас мелочей жизни. 
Живая вера в возможность на земле счастья для всех 
не находит вдохновенных учеников среди общества, из­
мученного нервной суетой дня, истощенного непрерыв­
ной борьбой за существование.

Это касается не только Англии, конечно,— всё так 
называемое культурное общество Европы смотрит на­
зад, всё оно ищет красоты и радости в прошлом. Вер­
ный признак духовного старчества, несомненное указа­
ние на необходимость влить новую кровь в жилы дрях­
лого организма.

343



Много спорта -  н мало оживления.
Люди играют скучно, как будто исполняя необходи­

мую обязанность. Пока она еще не надоела, по уже ско­
ро будет тяготить человека.

Тяжело поразила меня юность проституток, гуляю­
щих по Пикадиллп. В этом факте есть нечто грозное 
для общества. Видно, что девушки поступают на рынок 
разврата очень рано и очень быстро сходят с него в тру­
щобы, где их ждет голод и смерть. Эта краткая жизнь 
ночной бабочки вызывает в душе ненависть к обществу, 
так быстро пожирающему своих беззащитных членов.

Почти не встречаешь солдат, это хорошо, милая, ста­
рая Англия! Этим можно гордиться. Зачем держать ог­
ромные армии убийц по ремеслу? Их роль прекрасно 
выполняет капитализм и нищета.

Нравится мне спокойный, корректный «Боби». Он 
стоит в сутолоке движения, как монумент, олицетво­
ряющий законность, управляет сутолокой движения и 
удивительно резко подчеркивает механичность жизни.

Хороши старые дома — они напоминают о Диккенсе 
и Теккерее — двух англичанах, о которых всегда вспо­
минаешь с уважением и хорошей улыбкой в душе.

Уайтчапель не поразил меня, я видел Ист-Сайд в 
Нью-Йорке.

Славный древний город, задумчивый великан Лон­
дон в конце концов оставляет на сердце грустный налет 
печали. Это большая красивая печаль, такая же, как и - 
сам город. Лондонский туман можно полюбить, так жо 
как и картины Тёрнера, за его мягкие прозрачные крас­
ки, сквозь дымку которых душа видит что-то неясное, но 
чудесное, красивое, смягчающее человека. Под этой 
пышной одеждой города чувствуешь его силу, его креп­
кий, огромный, способный к долгой жизни организм.

...Мне кажется, несчастие культурных людей — их 
одиночество, их оторванность от жизни. Их ведь всегда 
мало сравнительно с массой народа, и они стоят между 
ним и капиталом, как между молотом и наковальней, в 
постоянной возможности быть раздробленными.

Где исход из этой драматической позиции?
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Привлекайте на свою сторону народ, зовите его к 
себе интересами духа, дайте ему возможность понять 
вас, быть таким же духовно богатым, как вьт сами.

Тогда вы не будете одиноки — тогда вы будете силь­
ны, и только тогда победит истинно человеческое, толь­
ко тогда восторжествует истинная культура. Жизнь ста­
нет легка, радостна, и даже камни будут улыбаться.

Если читателю покажется, что я впал в тон учите­
ля — читатель будет не прав.

Прежде всего я учу сам себя, но я хотел бы, конеч­
но, чтобы все люди учились понимать друг друга.

Если мы, люди, хотим встать ближе друг к другу, ‘ 
если мы верим в возможность духовного родства всех 
со всеми — мы должны говорить друг с другом обо всем, 
что тревожит нас, обо всем, что нам непонятно в душе 
другого и отделяет нас от него.

Больше внимания к человеку — вот что я всегда го­
ворю, больше внимания к человеку, люди!

Больше желания узнавать людей — вот что я горячо 
рекомендую человеку.

Знание да будет нашею страстью, п если мы обратим 
его в страсть — тогда мы создадим наконец истинную 
религию всемирного единства людей, мы достигнем ду­
ховного родства всех народов земли,— только тогда, 
говорю я, мы создадим религию, достойную человека 
и человечества!





Ill
ПРОИЗВЕДЕНИЯ,

HE ПУБЛИКОВАВШИЕСЯ АВТОРОМ. 
НЕЗАКОНЧЕННОЕ. НАБРОСКИ





ПУБЛИКА

< I >

Глубокий темный взгляд осенней ночи пристально 
смотрел в окно моей комнаты, за окном мятежно кружи­
лась вьюга и пела гордые песни одиночества.

Пышно одетые инеем ветви деревьев, как белые тон­
кие руки, трепетно и робко стучали в стекло окна, и во 
тьме, над головой моей, печально плавал странный ти­
хий звук, неуловимый, точно тень.

Я лежал на полу, перед печью, смотрел, как горели 
дрова, и думал о том, как много сделано в жизни лиш­
него, как мало в ней нужного.

Отражение яркого пламени колыхало тьму вокруг 
меня, и на полу под песни тоскующей вьюги в безмолв­
ной пляске дрожали тени.

Я долго смотрел в правдивое лицо огня, в его буй­
ный красный трепет,— и увидел в нем пламенное лпцо 
Дьявола. Он смеялся в глаза мои мудрым смехом бес­
пощадного знания, и сквозь этот жгучий, яркий смех 
я услышал его плавную речь.

— Я расскажу тебе, мой старый друг, веселую исто­
рию о человеке, который был во многом подобен тебе: 
он занимался тем же, чем и ты, он много видел, много 
испытал, и так же много думал он, как ты, и так же 
мало толку было в этом.

Умел он,— как ему казалось,— находить в сердцах 
людей те живые искры какого-то особого огня, кото­
ры е— в его глазах — уравнивали нищих с королями; 
ему казалось, будто люди — все одинаково и жалки и
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несчастны, но что они же сами творцы своих несча­
стий.

Он был уверен непоколебимо, что нет над ними сил, 
превыше силы их свободной мысли, которую они из по­
шлых интересов плоти сознательно уродуют, ревниво 
заключая ее в оковы предрассудков и всячески стесняя 
пугающую их покой свободу творчества ее.

Он ненавидел всем огнем своей души тупую непод­
вижность сытых, их пошлое самодовольство всегда в 
нем возбуждало отвращенье, как трупный запах; но в' 
то же время он ясно видел, что все цветы его души и 
песни сердца — являются забавою для сытых, а те, ко­
торым он хотел бы влить в груди бодрость, далеко от 
него. И видел он, что люди принимают его ласки, но не 
слышат гнева, и что всегда, везде, во всем они предпо­
читают суровой правды крикам — слова красивой лжи.

И когда он увидал это — его охватил огонь отчая­
ния: в нем родились острые муки сознания, что бесплод­
но растрачена сила души его.

— Не надо утешать себя в своих ошибках надеж­
дою на то, что их исправят за тебя другие! — сказал он 
сам себе и пошел, и встал пред теми, забавой для кото­
рых он служил невольно, не желая быть шутом,— он 
захотел сказать в лицо им правду и начал так:

— Сердце мое алчет правды, и пора мне насытить 
голод сердца моего!

Я поднялся из темных глубин жизни для того, что­
бы свидетельствовать пред вами о позоре и ужасе ее,— 
я пришел к вам не затем, чтоб занятными рассказами 
отгонять от вас серых птиц скуки вашей!

Медленно и долго я поднимался с низу жизни к вам, 
на вершину ее, и на всё в пути моем я смотрел жадными 
глазами соглядатая, идущего в землю обетованную.

Шел я и видел по дороге моей множество несчастий, 
скорби и горя, кровью плакало сердце мое, глубокие, 
неизлечимые раны нанесла ему тяжелая рука суровой 
правды жизни, и ничто не уврачует этих ран, кроме 
острого яда мести.

Но среди ужаса, который видели глаза мои, было не-
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сколько случаев, особенно памятных мне,— они наибо­
лее ярко освещают гнусную жестокость и позор жизни, 
устроенной вами на земле.

И вот здесь я хочу рассказать вам о них, для того 
чтоб хоть краской стыда облагородить на время самодо­
вольные лица ваши, я хочу посмотреть, не стряхнет ли 
хоть временно трепет ужаса грязь и пыль с полумерт­
вых душ?

Не надеюсь на большее, ибо — узнал я вас!

< Н >

...Пред ними стоял человек, поднявшийся из темных 
глубин жизни, чтобы свидетельствовать о позоре и ужа­
се ее,— он стоял пред ними и говорил им:

— Сердце мое алчет правды, и пора мне насытить 
голод сердца моего!

— Медленно и долго я поднимался с низу жизни к 
вам, на вершину ее, и на всё в пути моем я смотрел 
жадными глазами соглядатая, идущего в землю обето­
ванную, где жизнь плодородна и богата красотой, где 
люди, сильные верою в себя, гордо и смело возделывают 
поля жизни, наслаждаясь творчеством вечно новых 
форм.

— Я ждал, что увижу людей владыками земли, для 
которых нет ничего выше сознания своей свободы, и — 
вижу вас рабами позорных заблуждений, которые, стес­
няя душу, дают вам только жалкую возможность внеш­
ней независимости, нищенское право охранять свою соб­
ственность от притязаний на нее со стороны соседа.

— Я ждал, что увижу бодрых и сильных работни­
ков, созидающих на земле жизнь для всех одинаково 
светлую, честную жизнь общего, дружного труда, кра­
сивую жизнь людей, свободных духом, и — вижу вас 
трусливыми искателями личного счастья, которое вы по­
нимаете как полноту желудка и души, и вижу в вашем 
сердце боязнь друг перед другом и подлую готовность 
упасть во прах пред сильным, а слабого — поработить, 
и вижу ваши тщетные уловки скрыть от самих себя 
обидное сознание бессилья сделать вашу жизнь свобод­
нее, красивее, честней.
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— Я думал — нет над вами господина! — и вижу — 
тысячи господ пьют вашу кровь, владеют вашими серд­
цами, порабощают ум. А сколько идолов вы сотворили! 
и как сильна их власть над вами, и сколько пошлости 
влагаете вы в каждого из них!

— Я ждал увидеть вас владыками желаний ваших, 
я думал, что в грудях у вас свободно бьются гордые 
сердца, а вижу — небольшие куски мяса, пропитанные 
гнилью жалких вожделений, трусливой жаждою покоя 
и почета, желаньем сытости и жизненных удобств.

— Я ожидал услышать в шуме жизни могучий гимн 
людей, которые поют от полноты души, богатой твор­
ческою силой, а слышу — только ваши жалобы на ску­
ку жизни, ваш погребальный вой над мечтами юности, 
ваши лживые вздохи о страданиях людей, задавленных 
трудом, который вы же сами на них взвалили, я слышу 
стоны испуга пред суровой правдой жизни, и во всем, 
что вы поете, ясно звучит противное лицемерие 
нищих.

— Я думал, что из ваших уст услышу суровой муд­
рости железные слова, той мудрости, что укрепляет 
душу, дает ей силу сопротивляться напору лжи,— но 
слышу я всегда из ваших уст глухое эхо размышлений 
тех своевременно усопших мудрецов, которые, для ва­
шего удобства,— поведали вам тьмы высоких истин, из 
коих лучшие внушительно гласят, что выше головы — 
не вскочишь, что смертен человек, а дваятды два — че­
тыре, что без желудка — жить нельзя, с пустым желуд­
ком тоже невозможно, а потому — всем людям нужно 
ость, и — значит — кто-то должен накормить их.

— Я думал, что есть правда на земле помимо той 
мертвящей душу правды, которую я видел там, внизу. 
Я думал, что у вас, людей, вооруженных силой мысли, 
довольно было время на то, чтобы создать иную правду 
жизни и отношений человека к человеку. И вижу — я 
ошибся. Там, где я был,— ужасна правда, и там она 
не может быть иной, она всегда — проста и объяснима, 
как объясним нарыв на теле, истощенном трудом и го­
лодом, и там она суровостью и ужасом своим всегда вас 
явно обвиняет в том, что вы — вы допустили в жизнь 
позор и грязь и ужас нищеты.
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— Где ваша правда?
Спросив — он замолчал. И был ему ответом гром ру­

коплесканий.

Шатаясь, точно пьяный, с глазами, безумно устре­
мленными в огромное и мертвое лицо толпы, он про­
должал кричать свои упреки, а я стоял за ним и хохотал 
над этим Дон-Кихотом в сюртуке, затеявшим разбить 
словами твердыни пошлости людской.

— Во всех деяньях ваших я вижу только ложь и ли- 
цемерье, и плесень пошлости, и жадности налет. Вы 
даже в храмах ваших, где говорят вам о страданьях ва­
шего Христа, сжигая воск и масло, не зажигаете свои 
сердца огнем молитвы за этот полный горем мир, а мо­
литесь всегда о том, чтобы ваш бог кормил вас сытно, не 
поражал болезнями и отдалял от вас сухую руку смерти.

Жалея нищих на картинах или в книгах, при встрече 
с ними вы даете — грош — красную цену вашего состра­
дания! — и за грош возлагаете на них обязанность вас 
защищать пред богом. И бога создали вы себе только 
для того, чтобы его силой оправдать свое бессилие, его 
творчеством вашу лепь, для того, чтобы его бытием объ­
яснить себе сразу все тайны жизни и спрятаться за его 
властью от обязанности самим отвечать за себя, от стра­
ха пред вашим одиночеством во вселенной, от ужаса 
смерти прячетесь вы под покровы бога вашего,— но она 
найдет вас и там, всё равно!

Он задохнулся от гнева и волненья, опустил голову, 
и его бледное лицо с горящими глазами на минуту скры­
лось от глаз публики.

Она яге вновь негромко заговорила:
— Вы замечаете,— сказал один знаток литератур­

ного стиля,— эта часть у него вышла гораздо хуже. Нет 
той ритмичности, которая была раньше.

— И грубовато несколько...
— Но интересно, право!
— Да, ничего, недурно!
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Он слышал эти речи, бедняга, он сердцем слышал их. 
И его охватил ужас отчаяния, он закрыл глаза свои, 
чтобы не видеть людей, и чувствовал ои, что сердце его 
разбивается о твердыни их равнодушия.

И тогда пред ним в холодном черном облаке одино­
чества встал я, Дьявол, неутомимый творец сомнений, а 
слева от меня стояло, буйно и радостно кривляясь,— 
пестро одетое Безумие.

Смеясь, я сказал ему:
— Ты хочешь быть подобным пророку? Высок по­

лет честолюбья твоего! Но разве ты забыл, что у людей 
уже были пророки, вдохновенные и страстные, как 
Исаия, могучие люди! Слова их осыпали головы людей, 
как горящие угли, но никто не помнит слов их. И был 
Христос, он оставил людям Евангелие...

Мой знакомый ответил мне:
— Я знаю! Но пророки были выше людей! Как ко­

локольни, высоки были они, и слова их звучали метал­
лически крепко, но — слишком высоко над жизнью зву­
чали они!

И знаю я — страницы Евангелия захватаны грязны­
ми руками насильников, правда его стерта лицемерами. 
Я — не выше людей, я стою на одной плоскости с ними 
и, быть может, так же глубоко в грязи, как и они,— по­
тому-то я и надеюсь, что мой голос дойдет до сердца их...

— Восходит солнце и заходит,— сказал я, Дьявол,— 
а в сердцах людей — всегда сумерки!

т— Когда вы говорите о любви — я знаю! — вы ва­
шей лицемерной речью хотите заговорить все зубы ва­
ших ближних, оскаленные голодом и злобой, вам кажет­
ся, что, силою любви смягчив сердца озлобленных и уг­
нетенных вами, вы можете ослабить силу их справед­
ливой мести.

Вы лицемерите, когда зовете братьями людей, ко­
торых вы поработили, вы лжете, проповедуя любовь тем 
людям, в чьих сердцах вы сами же посеяли и ненависть 
и злобу.

Я знаю — все вы искренни, когда советуете порабо­
щенным вами ближним: любите нас! — ведь вы скры-
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ваете за этими словами другие более правдивые слова: 
несите терпеливо и не возмущаясь тяжелый гнет труда 
и нищеты, возложенный на вас!

Но все вы нагло лжете, говоря своим рабам: и мы 
вас любим!

Рабов — нельзя любить! Их можно только презирать 
или бояться, и — повторяю! — вы учите рабов любви из 
страха перед ними.

В сердцах у вас нет места для любви — там тесно 
улеглись три стооких чудовища, оберегающие дремот­
ный ваш покой от вторжения живого творческого чув­
ства, в сердцах у вас живут три подлых Цербера — 
Ложь, Пошлость, Трусость.

И уваженья к человеку нет в ваших черепах — как 
можете вы уважать другого, когда не уважаете себя?

Он раскрыл глаза и с безумной тоскою стал смотреть 
на людей, а они громко и дружно рукоплескали в лицо 
ему, возбужденные его речью, как вином и пряностями.

Он слушал этот ликующий звук, подобный шуму 
крыльев стаи птиц, и чувствовал, как этот шум колеб­
лет и разрушает в нем его уверенность в своей силе. 
И мой смех,— холодный смех Дьявола,— сливался с ру­
коплесканиями людей, а среди их была та женщина, па 
колени которой в часы усталости этот безумец клал свою 
голову и которая одна — думал он — ясно чувствует без­
мерность тоски его. Она тоже рукоплескала, искренно 
радуясь его успеху, и кивала головой ему так дружески 
нежно, так ласково. И тогда в довольном и радостном 
блеске ее глаз на гордом лице ее он прочел свой приго­
вор, осуждавший его на одиночество < #е закон ч ен о .>

<Ш>

Перед публикой стоял человек, поднявшийся из тем­
ных глубин жизни для того, чтобы свидетельствовать о 
позоре и ужасе ее,— он стоял перед публикой и гово­
рил ей:

— Сердце мое алчет правды, и пора мне насытить 
голод сердца моего!
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— Медленно и долго я поднимался с низу жизни к 
вам на вершину ее, и на всё, в пути моем, я смотрел 
жадными глазами соглядатая, идущего в землю обето­
ванную.

— Шел я и видел но дороге моей множество несча­
стий, скорби и горя, кровью плакало сердце мое, глу­
бокие, неизлечимые раны нанесла ему тяжелая рука 
суровой правды жизни — и ничто не уврачует этих ран, 
кроме острого яда мести!

— Но среди ужаса, который видели глаза мои, было 
несколько случаев, особенно памятных мне; они-то 
наиболее решительно и ясно освещают гнусную жесто­
кость и позор жизни, устроенной вами на земле, и вот 
о них я хочу рассказать вам здесь для того, чтоб хоть 
краской стыда облагородить на время самодовольные 
лица ваши, ибо — поистине! — узнал я вас и не могу на­
деяться на большее!

— В его дерзости есть что-то оригинальное! — ска­
зала публика и начала рукоплескать интересному рас­
сказчику, еще незнакомому ей.

< 1> 1

< 2>

В знойный полдень на окраине одного из южных го­
родов, недалеко от тюремной стены, сидели четверо ра­
бочих. Они были голодны и смотрели на всё вокруг 
злыми и жадными глазами, как четыре ворона, давно 
не видавшие падали.

Один из них был седой старик, должно быть, бого­
мольный человек и, видимо, бездомный, отставной сол­
дат; другой — высокий, чахоточный мужичок с рыжей 
острой бородкой; третий — хромал на левую ногу, и чет- 1

1 Далее в рукописи следует рассказ, напечатанный авто­
ром под заглавием «Девочка» (см. в наст, томе, стр. 94).
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вертый — молодой парень, весь в язвах, с большими гла­
зами испуганного теленка,— все четверо—инвалиды 
великой и несчастной армии людей, руками которых
создается всё на земле...

Стараясь не двигаться, чтобы не раздражать голода, 
который жег им внутренности, они сидели на груде 
камня и, задыхаясь от зноя, изредка медленно и ворчли­
во говорили что-то друг другу и все по очереди отрица­
тельно кивали головами.

Я смотрел на них сквозь решетку тюремного окна, и 
в неподвижной знойной тишине мне были ясно слышны 
хриплые речи старика, сухой кашель чахоточного, крат­
кие восклицания хромого, похожие на отрывистый бес­
сильный лай старой собаки. Парень молчал, разгляды­
вая неподвижным взглядом мертвеца мое лицо в окне 
тюрьмы.

— Хоть камень гложи,— сказал чахоточный и, взяв 
в руку камень, бессильно швырнул его прочь от себя.

— Вон — жид идет,— проговорил старик.
Недалеко от них быстро шагал высокий тонкий ев­

рей, согнувшись и придерживая одною рукой отвисшую 
пазуху длинной черной одежды. Его другая рука стран­
но болталась в воздухе, точно пытаясь схватить что-то 
никому, кроме ее хозяина, не видимое. Из-под его босых 
ног клубами вздымалась пыль, и весь он точно летел в 
ее сером горячем облаке.

— Эй! — крикнул хромой.
Товарищи молча посмотрели на него.
— Эй, милый! — громко повторил хромой, когда ев­

рей поравнялся с ним.
Черная тонкая фигура сразу остановилась, точно в 

ней вдруг сломалось то, что приводило ее в движение.
— Н-ну? — раздался высокий, тонкий, тревожный 

голос.
— Слушай! — заговорил хромой,— не знаешь ли ты 

какой работы нам вот, а?
— Нет работы! — быстро качнув головой, ответил 

еврей.
— Нету?
— Нигде нет никакой работы!
— А — хлеба... никто не дает... не подают здесь?
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Еврей помолчал, потом тем же высоким и тревож­
ным голосом молвил:

— Не знаю... а! как всем нужно иметь хлеб!
— У тебя что за пазухой? — неожиданно спросил 

парень с телячьими глазами. Спросил и глупо, громко 
захохотал...

— Это — для моих детей... прощайте!
Еврей покачнулся, взмахнул рукой и пошел, увлекая 

за собою четыре пары жадных глаз.
Но тотчас же парень вскочил на ноги, оглянулся, 

прыгнул вслед за евреем и, сильно размахнувшись, 
ударил его сзади в ухо. Удар был тяжел и крепок,— 
еврей упал в пыль дороги без звука, как срубленное 
дерево.

— Вот!..— громко сказал парень и нагнулся над 
упавшим, а когда он выпрямился, в руках у него были 
два круглых хлеба. Четверо людей быстро слились в 
одну тесную кучу тела и лохмотьев и молча стали есть, 
изредка поглядывая на еврея, всё еще неподвижного.

Но вот он приподнял голову... потом вытянулся... и 
быстро сел на дороге, весь серый от пыли. По лицу у 
него текла кровь, он дотрагивался рукой до лица, под­
носил руку к глазам, смотрел на нее и снова стирал ею 
кровь. Всё это он делал молча и не глядя на четверых 
людей, которые тоже молча пожирали его хлеб.

Потом он встал на ноги, пошатнулся н пошел, опус­
тив руки вдоль туловища.

— Дай ему еще! — сказал хромой парню. Лицо у 
хромого — я видел — было красное, довольное.

Послушно и не торопясь парень дважды шагнул, 
взял еврея сзади за шиворот, повернул его к, себе лицом 
и ударил раз, два. Еврей снова упал. Но на этот раз он 
крикнул звонким, режущим сердце голосом:

— Что вы делаете?
Парень довольно усмехнулся.
— Едим твой хлеб,— ответил чахоточный.
— А ты — соси свою кровь,— громко добавил хро­

мой.
Парень захохотал деревянным смехом идиота.
Тогда вмешался и старик.
— Соси кровь — верно! — сказал он.— Христову-то
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кровь, небойсь, пили, жиды проклятые? То-то! Никогда 
вам не забудется! Идем, ребята!

Они пошли, и стена тюрьмы скрыла от меня их зло­
вещие фигуры.

Еврей всё сидел на земле и вытирал рукой залитое 
кровью лицо. Он что-то бормотал.— молитву или про­
клятия — мне не слышно было. Потом он поднялся и, 
бессильно качаясь на тонких ногах, стал смотреть в ту 
сторону, куда ушли ограбившие его. Одна его рука не­
подвижно висела вдоль туловища, а другая всё судо­
рожно поднималась к лицу, стирая с него кровь и пыль. 
Вот он сунул руку за пазуху, вырвал ее оттуда, взмах­
нул головой вверх и — весь изломанный, спотыкаясь и 
размахивая руками, как большая раненая птица крыль­
ями,— побежал снова в ту сторону, откуда пришел...

<3 >

Был у меня товарищ — красивый, сильный, смелый 
юноша!

— Люблю жизнь и творца ее — человека! — говорил 
он, и на его ясном лице гордо сверкали славные, глубо­
кие глаза — огни его чистой души.

У него было религиозное сердце существа, сильного 
духом, и когда он говорил о силе и величии человека, о 
неустанном движении жизни к совершенству,— в его 
словах звучало пламенное чувство живой непоколеби­
мой веры, а голос его пел, как боевая труба.

Он не любил одевать свою мысль в потертое, заса­
ленное платье старых истин,—в наследство своевре­
менно умерших мудрецов,'— его мозг всегда горел своим 
огнем, и кружок таких же юношей, как сам он, считал 
его своим учителем.

— Читайте! — говорил он.— Читайте откровения 
великих умов, человек должен чаще омывать душу свою 
в холодных источниках знания. Но пусть книги будут 
для вас только кирпичами, из них вы сложите подно­
жие себе и, взойдя на него,— должны смотреть в жизнь 
своими глазами, освещать ее тьму и искать в ней смысл 
ее своим умом. Ошибетесь — ничего! Только умейте
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просто н честно сознаваться в ошибках, если увидите 
их. Всё нужно для жизни, люди во всем найдут свою 
пользу, и даже ошибки ваши будут для них как огни во 
тьме.

А если встретите человека, который говорит так, как 
будто ему известны все тайны жизни, как будто он отве­
тил на все вопросы ее,— не верьте ему, по и — не пре­
зирайте его. Дураки — долиты возбуждать жалость, а 
не презрение, оставьте презрение лицемерам. Знайте, 
что и на светлом, величественном здании науки места­
ми растет плесень — это суждения тупых голов.

Ищите всегда точку опоры для мысли своей вне пре­
делов темного и тесного круга установившихся поня­
тий, ибо если вы найдете ее в этом круге,— ваша мысль 
будет невольно вращаться вместе с ним, и бесплодна 
будет работа вашей мысли. Жизнь слишком тесно за­
строена старыми истинами, и для того, чтобы расширить 
ее пределы, нужно многие из них зарыть в землю, ибо 
они уже умерли. Будьте чутки и осторожны, когда 
дело идет о  жизни ближнего,— будьте тверды и бес­
страшны, когда опасность грозит только вам.
< ..................................................................................................>
задерживало рост жизни...

Однажды мой юноша сказал мне:
— Пора! Иду требовать права на жизнь для всех 

людей, иду требовать свободы себе и для них!..
И, высоко подняв голову, оп ушел, смелый, гордый, 

сильный...
В тот же день я видел, как двое торжествующих 

людей вели его под руки, точно пойманного вора, лицо 
ого было разбито, запачкано грязью и залито кровью, 
нижняя челюсть бессильно отвисла, дрожала, и всё его 
сильное, стройное тело было подавлено, смято болью и 
страхом. В его глазах неподвижно застыл тупой и тем­
ный ужас животного, которое ведут на убой, и — ни­
чего уже не было в них человеческого, ни одной иск­
ры, ничего, только животный ужас...

Он жив и теперь.
Когда при нем говорят о необходимости борьбы за 

права человека, он, вспоминая свое разбитое лицо, роб­
ко оглядывается и глухим голосом советует всем:
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— Будьте благоразумны, господа! Будьте осторож­
ны! Всё развивается постепенно, ничто не делается 
сразу...

И он лжет — душа его была убита сразу...
— Я спрашиваю вас, господа,— кто виноват в том, 

что человека безнаказанно превращают в животное, и 
кто отомстит насильникам за это преступление?

— Браво! — закричала публика. Она приняла этот 
рассказ за намек на злобу дня, и хотя многие усомни­
лись в существовании героя рассказа, другие же, по 
обыкновению, остались недовольны формой изложе­
ния,— однако все рукоплескали рассказчику. Он недоу­
мевая улыбнулся и — продолжал.

<4>

На окраине города, в грязной луже среди улицы, 
играли три мальчика. Высоко подобрав штаны, они хо­
дили взад и вперед по грязи, гуськом один за другим, 
изображая пароход и баржи.

На бледном весеннем небе весело п ярке горело 
солнце, воздух был напоен густым запахом свежей лист­
вы, теплая грязь мягко ласкала голые ноги мальчишек, 
и ребята были довольны — маленьким людям немного 
нужно грязи, чтобы быть довольными жизнью.

Пароход изображал крепкий мальчик лет десяти, он 
был одет лучше, чем его товарищи, в платье более креп­
кое и чистое, чем у них, и, видимо, был более сытым, 
чем они. Лицо у него было смуглое, здоровое, а глаза — 
матовые и круглые, как две медные монеты.

Сзади парохода, держась рукой за его пояс и качаясь 
с боку на бок, шагал колченогий рыжий человечек тоже 
лет десяти, с пестрым от веснушек лицом и плутоваты­
ми голубыми глазами.

А третий мальчик — тонкий, черненький, провор­
ный, как мышонок, с кривой, робкой улыбкой на тонких 
губах — третий был косой на оба глаза.

По морю, от земли 
Поплыли корабли
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—- громко пел мальчик, изображавший пароход, и, з 
такт песне, крепко бил ногами по грязной воде.

— Не брызгайся, Мишка! — предупредил ого рьь» 
жий.

Поплыли корабли —
Рыжих к чёрту Довезли!

— присочинил Мишка к своей песне, продолжая брыз­
гать.

— Слесарев жиденок вышел! — сказал рыжий, и его 
большой рот растянулся широкой улыбкой.

Все трое остановились на месте, глядя вдоль улицы. 
Недалеко от них, у ворот старого маленького дома, 
стоял, весь испачканный сажей и маслом, мальчик-ев­
рей. Он поднял голову кверху, прищурил глаза и улы­
бался, глубоко вздыхая всей грудью.

— Бориска!— тонким голосом крикнул косой.
— Давайте, окрестим его в луже? — тихо предложил 

Мишка.
— За что? — робко спросил косой.— Ведь он тебе 

ничего не сделал...
— Смешно будет! — уверенно ответил Мишка.
— И вправду — смешно! — согласился рыжий маль­

чик.— Как он барахтаться будет в лужице-то!
И рыжий громко захохотал.
— Ты, косой, — дурак! — заговорил Мишка твердо и 

убежденно.— Говоришь тоже — за что? А кто Христа 
распял? Ага? Шиды распяли... стало быть, их тоже надо 
мучить! Мой отец говорит — они всегда... хитрые! Они 
хотят со всего света деньги забрать и — больше ничего! 
И чтобы все русские на них работали — знаешь? Отец — 
знает, он читал... да!

Лицо у Мишки стало оживленно-злым, и в матовых 
его глазах сверкали зеленые искры...

— Давай! — согласился рыжий мальчик, торопливо 
толкая косого в бок,— Зови его, ты с ним дружишься... 
Как он будет...,в грязи-то!

И рыжий снова захохотал.
Косой сконфуженно улыбнулся и тихо сказал:
— А простудится...
— Ничего! — уверенно возразил Мишка,— Тут —
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близко, убежит домой... А то — больно нужно! Чего его, 
жиденка-то, жалеть? Их — много! Зови, кривой...

Мишка волновался, предвкушая забаву, рыжий тоже 
увлекся, его глаза задорно сверкали, он толкал косого 
мальчика в плечо и шептал ему:

— Ну, кисель, скорее...
— Бориска! — негромко позвал косой, опустив го­

лову и не глядя на еврея.
— Ну? — равнодушно отозвался еврей.
— Иди сюда...
— Какую я штуку нашел! — нетерпеливо вскричал 

Мишка.
— Вот штука! — поддержал рыжий товарища, чмо­

кая губами.
Еврей покачнулся на тонких ногах, склонил голову 

на плечо и странно, боком, пошел к луже. Но тотчас же 
нерешительно остановился, подумал о чем-то, глядя на 
троих мальчиков, и спросил их сиплым голосом уста­
лого человека:

— Драться не будете?
— Иди, Бориска, не тронем! — громко и весело ото­

звался рыжий.
Двое мальчиков насторожились, как сычи ночью, и 

одновременно опустили головы, скрывая блеск своих 
глаз, а косой — медленно и робко подвинулся в сторону 
от них.

— Какая штука? Железная? — спросил еврей, тихо 
и серьезно.

Его угловатое, костлявое лицо, черное от сажи и 
грязного масла, лоснилось на солнце, а большие глаза 
были устало прикрыты длинными ресницами. Голову 
он склонил вниз и набок, длинные худые руки бессиль­
но повисли вдоль тонкого тела,— видимо, он был заму­
чен работой, непосильной ему.

— Штука? — крикнул Мишка.— Вот она какая!
Быстро взмахнув рукой, он ударил еврея в лицо и,

когда тот пошатнулся,— ловко толкнул его в бок, а ры­
жий — подставил ногу и еще толкнул.

Еврей вытянул руки вперед и грузно упал в лужу, 
опираясь на них, но руки не выдержали тяжести 
тела, подогнулись, он ткнулся лицом в грязь и — молча,
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жалко, как большая подстреленная птица,— затрепетал 
в ней.

— Ур-ра! — кричал рыжий мальчик, отскакивая в ' 
сторону.

— Окрестили жида! Окрестили жиденка!— радостно 
кричал Мишка, приплясывая. Йосой мальчик тоже улы­
бался растерянной и робкой улыбкой.

Они все отбежали на панель улицы и оттуда смотре­
ли на еврея.

А он медленно поднялся на ноги, весь мокрый и 
грязный, молча провел рукой по лицу, стирая с него 
грязь, и глухо, с невыразимой ненавистью, сказал:

— Сволочи!..
Потом он поднес руку к глазам и медленно опустил 

ее. Из носа у него текла кровь, и плевал он кровью,— 
должно быть, ему разбили губу.

— Что, жиденок? Попало? — кричал ему рыжий 
мальчик.

— Христа распял, пархатый жид! — раздельно и 
громко вторил Мишка.— Рожу-то разбили? Ага!

Косой мальчик прислонился к тумбе и смотрел на 
своих приятелей бегающими глазами, а на его тонких 
губах играла скверная, подобострастная улыбка. Ка­
чаясь на ногах и низко наклонив голову, еврей пошел 
прочь, оглядываясь на врагов, с его одежды ручьями 
текла вода, он всё вытирал дрожащей рукой грязь и 
кровь с лица и плевался кровью, а его глаза были ши­
роко открыты и полны крупными слезами боли, страха 
и ненависти...

Мишка, притопывая ногой, кричал вслед ему:
— Пососи-ка свою кровь, пархатый! Христа рас­

пял — ага!
...Я спрашиваю — кто виноват, что среди вас, госпо­

да, всё еще живет этот позорный предрассудок, порож­
дающий ненависть даже в сердцах детей?

— Э, да он юдофил! — сказала публика. И хотя не­
которые тотчас же подумали, что евреи заплатили рас­
сказчику денег за такое отношение к ним, другие же 
просто нашли рассказ скверным,— но, однако, все твердо
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знали, что внешнее сочувствие гонимому народу— не­
обходимый признак порядочности и, были уверены, не 
налагает на них никаких обязанностей, а потому — все 
рукоплескали ему.

Он смущенно посмотрел на публику, подумал и про­
должал.

<5>
Во дни моей юности — знавал я одного смешного 

парня.
Это был пытливый бродяга, неуклюжий силач с 

длинными руками и круглым скуластым лицом.
Его бесцветные стыдливые глаза всегда смотрели 

как-то странно — дальше того, что было пред ними, они 
как будто бы всегда искали что-то необходимо нужное 
ему, не находили и растерянно, невесело улыбались.

Бесцельно шатаясь по земле, с места на место, он 
встретился со мною и заинтересовал меня не тем, что он 
говорил и делал в эту пору, а тем, что мог сказать и 
сделать со временем.

Было ему лет двадцать, он служил дворником в доме 
моего знакомого, старого, ученого человека,— это был 
маленький «йгавпый дом на окраине города; окруженный 
со всех сторон старыми липами п окутанный густыми 
волнами сирени, он смотрел из моря зелени гостеприим­
ным тихим и чистым островом.

У хозяина дома была дочь, маленькая девица с го­
лубыми глазками и звонким смехом, веселое, беспечное 
существо, игривое и чистенькое, как холеный поросенок.

Она умела играть на рояли, читала книжки и всегда 
носила белые платья,— они шли к ней, как идет к бе­
резке ее белая кора.

В сравнении с нею дворник был чудовищно нескла­
ден и велик, и когда она проходила мимо его, его длин­
ная рука подозрительно-торопливо взлетала к шапке, 
голова покорно склонялась пред нею, и весь он смешно, 
угловато сгибался, точно боясь испугать барышню своей 
длинной фигурой, подобной плохо выстроенной коло­
кольне.

Глаза врага — всегда прекрасно видят, смешное в 
мужчине всего скорее доступно зрению женщины,— ве-
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селая девушка обратила особенное внимание на своего 
дворника. Она ласково улыбалась ему, иногда дарила 
его парой незначительных слов, а однажды, когда он 
колол дрова,— даже спросила его — не устал ли он?

А когда человек — одинок и не избалован вниманием 
и когда у него нет другой подруги, кроме тоски о луч­
шей жизни,— он ценит слово ласки на вес крог.н сердца 
своего.

Прислуга дома считала дворника нолуумным пар­
нем: он не ухаживал за горничными, не любил в празд­
ники сидеть у ворот, истребляя семена подсолнухов, в 
свободное время он всё читал какие-то книжки,— все 
его поступки были несвойственны дворнику, говорил он 
странно, непонятно, и речи его раздражали людей.

Девушке — ее звали Лидочка — стало известно всё 
это, и она усилила свое внимание к дворнику,— не по­
тому, конечно, что ожидала открыть в нем переодетого 
принца сказки, а просто потому, что ей было любопытно 
послушать и посмотреть, как рассуждает и чувствует 
человек, созданный природой для того, чтобы колоть 
дрова и мести двор.

Однажды дворник пришел ко мне более растерянный, 
чем всегда, мы поговорили с ним о книгах, потом он 
ВДРУГ устало вздохнул, помолчал и, взглянув блуждаю­
щими глазами куда-то через мою голову, глухо сказал:

— А... я, знаете, неважно чувствую себя. Как-то 
неловко мне... в этом доме... Такой хороший, чистый 
дом... и люди — умные, чуткие... добрые люди! Я ду­
мал — вот, мол, около них я поучусь кое-чему... приведу 
себя в порядок, да... Однако — это не выходит... Тоска 
какая-то... И я... стал писать стихи — право! Вам — 
смешно?

— Нет, мне не смешно, нисколько! — успокоил я его.
Он усмехнулся невеселыми глазами, отодвинул в сто­

рону свой стакан чая, положил локти на стол, опустил 
на них большую лохматую голову и глухо, отрывисто 
заговорил:

Ночь пришла. Сижу я у окна.
Сад уснул. В нем тьма и тишина! 
Я смотрю в немую ночи тьму.
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И душа мои кричит невольно:
Почему мне тяжело и больно — почему?

От него пахло махоркой, от его сапог — дегтем, пест­
рая — черная с красным — шерстяная фуфайка была 
протерта на локтях, у ворота она не имела пуговиц, и я 
видел, как тяжело и сильно бились жилы на шее двор­
ника.

Нет нигде душе моей ответа!
Душной тьмою всё кругом одето,
Спит земля, и влажный воздух нем.
Только мое сердце громко бьется,
О, зачем она всегда смеется, о, зачем?

Он замолчал, поднял голову, и брови его вопроси­
тельно поднялись.

— Неважно? — спросил он.
— Нехорошо! — сказал я .— Нужно, чтоб или оба — 

смеялись, или оба — плакали. Так будет лучше.
— Наверное, ей плакать столь же трудно, как мне — 

смеяться,— просто и негромко сказал он и тоном врача, 
спокойно определяющего болезнь, добавил:

— Ведь это — Лидия Сергеевна.
— Что же вы думаете делать? — спросил я.
— А — не знаю. Подожду.
— Чего?
Он улыбнулся покорно и безнадежно, и было ясно, 

что он сам знает — ждать ему нечего. И снова он стал 
читать стихи:

Прощай! Душа тоской полна...
Я вновь, как прежде, одинок,
И снова жизнь моя темна.
Прощай, мой ясный огонек!

Глухой голос его звучал монотонно и невольно напо­
минал о чтении псалтыря над усопшим.

Морская даль грозит бедой,
И червь тоски мне сердце гложет,
И грозно воет вал седой...
Но — море всей своей водой 
Тебя из сердца смыть не может.

Прощай!
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Потом он встал, сгорбился и ушел, крепко стиснув 
мне руку.

Вскоре я увидел Лидочку, как всегда, она была ми­
лая, красивая, веселая. Осторожно, чтобы не очень на­
смешить ее, я сказал ей, 4Tot пожалуй, будет лучше, 
если она перестанет обращать внимание на своего двор­
ника, и что именно первая любовь,— какова бы она пн 
была,— на всю жизнь формирует сердце мужчины.

Глазки у нее сделались круглые от удивления и та­
кие прозрачные, что я через них вполне отчетливо уви­
дел, как просторно и чисто в ее милой душе.

— Да не может быть! — вскричала Лидочка.— Он? 
Ах... но как я сама не догадалась? Вот смешной... о чу­
дак! Нет — как же это я не понимала... он! Как это 
интересно!

Для господ жизни свободно думающий рабочий и до 
сего дня является чем-то вроде обезьяны, которая стре­
мится подражать им, и если эти господа случайно заме­
тят в новорожденном человеке чуткое человеческое серд­
це и ясный ум,— они всегда удивляются.

То, что произошло далее, было чрезвычайно занятно 
и смешно для всех жителей красивого дома, во главе 
с Лидочкой.

В два-три дня все знали, что дворник — влюблен 
в барышню, и это сразу подтвердило и упрочило за ним 
репутацию полуумного человека.

Происходили такие забавные сцены.
— Платон! — кричала Лидочка.
Он являлся.
— Вы любите меня? — с ласковым любопытством 

спрашивала девушка.
— Да! — твердо говорил дворник.
— Очень?
— Да! — еще тверже повторял он.
— И если б я вас попросила о чем-нибудь,— мечта­

тельно рассматривая его скуластое лицо, тихо и таинст­
венно говорила Лидочка,— ведь вы всё сделаете для 
меня, Платон?

— Всё! — с непоколебимой уверенностью подтвер­
ждал дворник.
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— Ну, если так,— восторженно улыбаясь, говорила 
девушка,— если так, дорогой мой Платон,— лицо ео 
вдруг становилось печальным, и, глубоко вздыхая, она 
заканчивала:

— Поставьте... самоварчик!
А глаза ее сверкали веселой улыбкой.
Он шел, низко опустив голову, и ставил самовар, а 

скулы у него становились всё острее, и глаза уходили 
куда-то глубоко под лоб.

Иногда Лидочка, расспросив Платона о силе его 
любви к ней, заставляла его встряхнуть юбку или вы­
мыть галоши, иногда посылала его с запиской к подруге, 
и ко всему, о чем она его просила, она всегда примеши­
вала его любовь к ней, она всегда говорила с ним от 
имени его любви.

Ее отец был добрый старик, он прекрасно знал жизнь 
и характер всех насекомых и любил их любовью мудре­
ца, он был сторонником безубойного питания, но не мог 
отказать себе в удовольствии слегка поиздеваться над 
человеком.

— Эй, послушайте, влюблепный! Убедительно про­
шу вас — не наваливайте вы так много навоза на гряды 
со спаржей. Я не однажды говорил вам это... но я не 
сержусь, однако, я понимаю ваше положение! Вас всё 
влечет в Аркадию, любезнейший Платон,— что ж? Я эго 
знаю — в детстве человек болеет корью и скарлатиной, 
в юности он влюбляется, мечтает о подвигах и пишет 
стихи,— трата времени не очень полезная для жизни и 
людей, но всё же это лучше, чем благоразумие зрелого 
возраста, когда сердце человека очень богато пошло­
стью, но в нем нет уже места для поэзии...

Этот добрый старик несколько длинно и скучно шу­
тил, но ему очень нравилось свое искусство.

Шутила и прислуга, она, конечно, шутила проще, не 
так витиевато, как хозяева, но в цель попадали всо 
очень метко, ибо цель была достаточно велика.

Но — всех изобретательнее и искуснее в этой забаве 
была Лидочка. Вечерами, при луне, она красиво и за­
думчиво сидела у открытого окна и громко говорила 
тем, кто был в комнатах, о своем сердце и о чувствах, 
наполняющих его, о том, что любовь не знает преград и
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что для нее нет дворян, нет крестьян, а только человек, 
мужчина, любимый.

Она играла меланхолические пьесы, нежно трогав­
шие душу мягкими и ласковыми аккордами, подобными 
душистым цветам, она пела нежные, тихие песенки, в 
которых звучало ожидание ласки и тоска о милом, и она 
делала всё это так, чтобы дворник видел, слышал, чувст­
вовал.

И он всё видел и всё чувствовал, ставил самовары, 
мыл галоши, приносил барышне надушенные платки, ко­
торые она часто теряла в саду, и — молчал.

Я только однажды видел его в этот забавный период 
его жизни. Лицо у него было серое, зубы крепко стисну­
ты, брови опустились и между ними выросла глубокая, 
угрюмая складка.

— Как живете? — спросил я его.
— Я — живу? — сказал он своим глухим голосом и 

так взглянул на меня, точно для него было крайне 
странной новостью слышать, что он все-таки — живет.

Вскоре после этой встречи он попробовал прекратить 
эту жизнь, но — неудачно: пуля не нашла сердца в гру­
ди его.

Был я у него в больнице. Он лежал на спине, жел­
тый, бескровный, с морщинами на лице и темным, не­
подвижным гневом в глазах. Его длинная жилистая 
рука бессильно свешивалась с койки, касаясь пальцами 
пола...

Говорить ему было трудно, но всё же он сказал мне 
сквозь зубы каким-то скрипящим голосом:

— Вот... я работал на них для того, чтобы им жи­
лось удобнее и чище... За что же они меня так изувечи­
ли... а?

Что мог я ответить ему?

Он кончил свой рассказ и замолчал и, бледный, во­
просительно смотрел на публику, а она приятно улыба­
лась и оживленно рукоплескала ему.

Ей понравилась маленькая история, этот дворник- 
поэт был забавен, а веселая девица, вся в белом,— очень 
мила, но эта добрая публика не заметила в рассказе той



наивной простоты, с которой люди издеваются над чело­
веком.

Те же, которым была понятна цель рассказа,— на­
шли, что пример взят неудачно: им были известны слу­
чаи более жестокой травли человека.

И как ни забавен был герой рассказа, он всё же мно­
гим показался сочиненным, и многие из публики нахо­
дили, что было бы правдивее заменить его приказчи­
ком,— они, видимо, находили, что торговля ближе к поэ­
зии, чем простой мускульный труд.

Другие замечали, что не следовало автору заставлять 
своего героя стреляться: по их мнению, этот род само­
убийства был не типичен для дворника и в интересах 
художественной правды было бы лучше, если б он пове­
сился.

Одним рассказ казался длинен, другие утверждали, 
что он слишком краток, большинство же, как всегда, 
скромно молчало, ожидая, когда составится то мнение, 
к которому удобнее присоединиться.

Но все рукоплескали, ибо надо же выражать одобре­
ние забавникам!

— Молчание! — вскричал автор.— Мои слова — 
серьезнее рукоплесканий, и говорю я их не для того, 
чтобы оставить память о себе, а для того, чтобы они вон­
зились в вашу память, подобно раскаленным иглам!

— Я был свидетелем неисчислимого множества ва­
ших преступлений против человека, я видел поругание 
его и слышал стоны истерзанных сердец, и горечь его 
скорби отравила мне сердце, а память моя полна ужасов, 
и поэтому теперь я чувствую себя обвинителем, призван­
ным из глубин жизни напомнить вам все ваши злые, 
грязные и скверные дела!

— Я хотел бы, чтоб голос мой был подобен трубе ар­
хангела, возвещающего миру час страшного суда, я 
хочу возбудить в сердцах ваших трепет ужаса и зажечь 
в них пламя отчаяния и воздвигнуть полумертвых и 
жизни, к борьбе со скверной внутри и вне вас, я хочу 
возбудить в людях уважение к человеку.

— Вот я расскажу вам еще один случай.
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Душная летняя ночь, без звезд и луны, властно оку­
тала город, и, как большое утомленное животное, он 
глухо рычал, погружаясь в сон.

Медленно и зловеще двигались черные облака, опу­
скаясь тяжелым покровом всё ниже и ниже к земле; 
покрытые пылью деревья городского сада стояли непо­
движно, точно они задохнулись и умерли в душной тьме.

В темный, густо заросший угол сада, где я лежал, до­
носилась военная музыка — играли марш, в нем был 
слышен топот лошадей, плач женщин, чья-то прощаль­
ная песнь, и эти звуки, сливаясь с ними, заглушало тя­
желое дыхание паровой машины на осветительной стан­
ции.

Я лежал на старой, расшатанной скамье, под кустами 
акации, прислушивался, как голод сосет мое тело, у меня 
кружилась голова от слабости, и острое чувство злобы 
на жизнь, еще недавно терзавшее меня так же мучи­
тельно, как голод теперь,— это чувство умирало во мне.

Где-то далеко, во тьме среди деревьев, тревожно свер­
кали огни, и казалось, что они хотят оторваться от зем­
ли и улететь в печальное, темное небо.

Из-за поворота аллеи показалась маленькая круглая 
фигурка женщины; неторопливо и качаясь с бока на бок, 
она подходила ко мне всё ближе, вполголоса напевая, и 
скоро я разобрал слова ее песни:

Просидела день без дела,
Капитал свой весь проела...

Мелодия звучала задумчиво и грустно, но, когда жен­
щина заметила меня на скамье, она весело, заигрываю­
щим тоном, проговорила:

— Батюшки, кто-то лежит... ай, страх какой!
Я не ответил, не пошевелился. И она прошла мимо, 

зорко присматриваясь ко мне, а пройдя, запела снова, но 
уже громче и с удальством:

Мил дерется, коль не сыт;
Милый сытый только спит...
Эх, я ушла бы от него,
Да нет на свете никого!
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Мне показалось, что если я сяду и крепко сожму жи­
вот руками,— то не буду так сильно чувствовать сухую 
боль голода. Тяжело повернувшись, я сел. Скамья жа­
лобно заскрипела, и этот стонущий, тонкий звук заста­
вил женщину оглянуться. Ее песня оборвалась. Оди­
нокая тяжелая капля дождя унала мне на руку, и я 
зачем-то слизал ее языком.

Женщина незаметно воротилась и встала против 
меня.

— Ты что тут сидишь? — спросила она.— Пьяный, 
что ли?

— Уйдите,— ответил я.— Я не пьян... и... вам не ну­
жен...

— Да мне и никто не нужен,— спокойно и звонко 
сказала она.— Наплевать мне на всех вас...

Она подошла к скамье, села рядом со мной, зажгла 
спичку и, осветив мое лицо, протянула насмешливо:

— Н-ну н рожа...
Она закурила папиросу и стала раскачивать корпу­

сом — скамейка от этого скрипела, а мне казалось, ч го 
этот жалобный скрип раздается в моем теле. Папироса, 
вспыхивая, освещала лицо моей соседки — это было ми­
ленькое, круглое русское девичье лицо, с голубыми яс­
ными глазами и еще не погасшим румянцем на полных 
щеках.

— Больной, что ли? — спросила она.
— Да,— ответил я.

Я пошла бы к свому краю,
Да родилась где — не знаю...

— пропела девушка тихонько п в нос. Потом, не глядя 
на меня, спросила:

— Ночевать негде?
— Негде...
— Ну, вот. А я... всегда найду себе место... только 

захотеть... Ну, однако, не хочу...
И она, упрямо тряхнув головой, отшвырнула папи­

росу в кусты.
— Не хочу... Ты — голодный?
— Да,— тихо сказал я.
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— А я — сытехонька... час назад — щи ела в трак­
тире и котлеты... с луком... Горячие котлеты... вкусно! 
Чай — поел бы котлет?

Она засмеялась звонким смехом, похожим на холод­
ный звук разбиваемого стекла..

Мне захотелось уйти, но, встав на ноги, я пошатнул­
ся и понял, что лучше уж сидеть здесь, чем валяться 
где-нибудь на улице.

— Не держат ножки-то! — заметила моя соседка, и 
в ее голосе — мне показалось — прозвучала какая-то ра­
дость. С минуту она молчала. Музыка перестала играть, 
и теперь в воздухе было слышно только усталое, тяже­
лое дыхание машины.

— Слушай! — вдруг ласково и негромко заговорила 
девица, близко наклоняясь ко мне.— Хочешь я тебе 
дам... двугривенный?., а? Хочешь, ну?

— Дайте...— тихо сказал я,— я вам отдам... по­
том...

От предвкушения возможности поесть я даже задро­
жал весь жадной дрожью голодного.

— Видишь? Вот он, двугривенный... вот! Сколько на 
него можно купить — ты подумай!.. Два дня сыт бу­
дешь! Ну, дать?

Я молча протянул руку.
— Значит, дать?
Вдруг она громко засмеялась, ударила меня по руке, 

широко размахнулась и кинула монету в кусты. Я слы­
шал тихий металлический звон — это двугривенный за­
девал ветки, падая на землю, во тьму.

Не понимая ее поступка, я молча смотрел на нее.
А она, отступив на шаг от меня, наклонилась и злым 

громким голосом заговорила:
— Видал? Ты думал, и вправду — дам я тебе на 

хлеб? Как же, нашел дуру... И если б вас тут сотня с го­
лоду издыхала — всё равно... Прощай...

Она цинично выругалась и пошла прочь от меня. Но 
шагах в пяти снова остановилась и дрожащим голосом, 
в котором мне почудились слезы, глухо заговорила:

— Может, ты и невинен... может, и хороший чело­
век... а — на вот! Терпи... за товарищей терпи — понял?
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А я буду знать, что и сама тоже... хоть один раз... 
одну собаку прищемила...

Голос ее обрывался и звучал всё глуше... А мне каза­
лось, что в лицо мое бьют тяжелыми липкими комьями 
грязи, и я дрожал от боли оскорбления, болей голода... 
и оттого еще, что я понял боль и муку ее сердца, отра­
вленного грязью жизни.

Она пошла дальше... и ее маленькая фигура растая­
ла во тьме. Но из дали, из густой тьмы, до меня еще 
раз донесся ее голос:

— Скажи им... подлецам... коли не издохнешь тут... 
Вокруг меня стало мертвенно тихо, только машина 

всё вздыхала тяжелыми вздохами измученного живот­
ного, да огни вдали испуганно дрожали... И земля подо 
мной кружилась, качалась, как будто пытаясь сбросить 
меня куда-то с груди своей, загрязненной людьми.

Он снова замолчал, слезы скорби, гнева и стыда за 
людей блестели на его глазах, а глаза публики искали 
человека, который дал бы ей мнение, и уши ее готовы 
были выслушать его.

И вот нашелся этот человек: где много публики, там 
всегда достаточно пошлости.

— История — грязновата,— сказал он,— да, исто­
рия — грязновата, и ее можно бы рассказать лучше — 
скромнее и красивее.

— Ах, это правда! — искренно вскричала одна 
дама.— Я не могу понять — зачем нам говорят о таких 
вещах? Поднимите нас выше, выше над землей, дайте 
отдохнуть глазам и сердцу на чем-нибудь светлом. Ведь 
в жизни каждого из нас — довольно мук и горя, а нас 
стараются ткнуть носом еще и в эту грязь.

— Но, всё же надо согласиться,— у него недурная 
манера рассказывать,— заметил некий объективный че­
ловек.

— О да, он интересен!
— Ах, если б он рассказал что-нибудь эдакое... воз­

вышающее!
— Он, вероятно, может! Он ведь еще не стар.,.
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И снова раздались рукоплесканья. Знакомый мой 
стоял средь них, и лицо его так горело, точно все эти 
люди одной огромной рукой били его по щекам, и в гла­
зах его сверкал почти безумный гнев.

— Молчание! — вскричал он всей силой груди.— Не 
оскорбляйте похвалой вашей, ибо она для меня доказа­
тельство смерти вашего сердца. Не хвалить должны бы 
вы, а гордо закричать мне: «Ты лжешь! Жизнь эта вы­
строена нами, и в ней не может быть того, о чем ты го­
ворил нам! Прочь, клеветник!» Вот чем должны бы вы 
ответить на мой рассказ! А вы им только забавляетесь, 
как дети — грязью, хотя бы эта грязь была увлажена 
горячей кровью человека! Люди вы или только удобре­
ние земли для посевов будущего?

— Нет, о позоре жизни, который вы так пышно всю­
ду развели, мне бесполезно говорить вам. Как [слезы], 
падая на камень, не заставляют его звучать, так и мои 
слова не будят в сердце вашем ни звука! Теперь я буду 
говорить вам о вас самих!

Он задохнулся от волнения, этот бедный рыцарь 
правды, а публика, пользуясь его молчанием, обменялась 
несколькими замечаниями — ведь нет слов, которые уди­
вили бы ее новизною своей!

— Немного аффектировано, но недурно! — сказали 
одни.

— Но ведь это уже публицистика? — осведомились 
другие.

Какой-то странный род искусства! — пожав пле­
чами, сказали третьи.

И снова все стали рукоплескать ему. Он дождался, 
когда они утомились, и продолжал:

— Я — люблю вас!
— Я люблю вас голодной любовью отчаяния, как 

любят развратную, пошлую женщину, когда некого лю­
бить, кроме ее; я люблю вас с болью в сердце; моя лю­
бовь — огненная мука моя,— она дает мне неотъемле­
мое право быть беспощадным в ненависти к вам!

Он сделал последнее усилие и вскричал криком ра­
ненного насмерть:
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— Проклинаю всех вас проклятием вечной неудовле­
творенности, проклятием неукротимой тоски по лучше­
му, злыми муками бесчисленных желаний проклинаю 
всех вас!

Что мог он сделать еще? Он догадался н разбил себе 
голову, и погас огонь мысли его навсегда.

Попирая ногами неостывший мозг безумного, люди 
толпились около трупа и говорили друг другу:

— Он недурно рассказывал, но был романтик.
— Жаль, рано умер. Еще не стар и мог бы сделать 

кое-что!
— А в сущности — он был ненормальный человек!
Хоронили его с почестями и с сожалением, те же, ко­

торые были обрадованы его смертью, умело скрыли свою 
радость, и никто не узнал о ней, кроме Дьявола.

За окном моей комнаты вьюга гордо поет холодную 
песнь одиночества, тлеют угли в печи предо мной, и свер­
кает среди них красным пламенем мудрое лицо Дьявола, 
и дрожит над головой моей, как чей-то отдаленный смех 
и стон, какой-то странный звук, неуловимый, точпо тень.



Но небу желтому тащилась 
На паре серых кляч луна, 
Изобразить собою тщилась 
Красотку нежную она.

У ней на роже, как экзема,
Клок тучи тестом жидким сел.
С ней встретившись у врат эдема. 
Луну и тучу — всё я съел!1

1 П о д  текстом: Анатолию Средину. В пример и подража­
ние. М. Горький
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Как медведь в железной клетке, 
Дрыхнет в башне № 3-й 
Государственный преступник 
Алексей Максимов Пешков. 
Спит и — видит: собралися 
Триста семь клопов на сходку 
И усердно рассуждают,
Как бы Пешкова сожрать.
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Сердитый пес породы волкодавов, 
Прикован на цепь я в красивой конуре... 
Угрюмый, злой, стою, сцепивши зубы,
И думаю тоскливо о свободе...



Синими очами океанов 
Смотришь ты, Земля моя родная, 
На сестер твоих, златые звезды,
На златые звезды в небе сияем.

Во небесном поле ходит время, 
Облаком окутано прозрачным,
И тихонько темною рукою 
Огненные звезды в небе гасит.

На земле, среди пустыни снежной, 
Расцвело цветком кровавым сердце 
И горит на серебре холодном,
Как звезда в далеком синем небе.
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Далёко — безмерно далёко!—
В пустыне немой океана 
Затерян неведомый остров,

Бесплодный, безлюдный.
И только две жалкие пальмы, 
Сожженные солнцем, вцепились корнями 
В расщелины скал.
Две пальмы.
И только во дни ураганов 

Они на мгновение 
Касаются <тайно?) друг друга 
Иссохшими веерами ветвей.



<МЕЩАНИН>

Маяк, пылающий во мраке жизни, как некий огнен­
ный цветок, рожденный Мыслью, завоеватель мира — 
Человек — горит далеко впереди людей и освещает им 
дорогу к совершенству,— а в отдалении от него, рассчи­
тывая каждый шаг и осторожно озираясь, следит за ним 
действительный хозяин всей земли, благоразумный и 
почтенный Мещанин.

Он далеко отстал от Человека и не может подойти 
ближе к нему, ему невыгодна эта близость, она — опас­
на, беспокойна и тяжела.

Его руки и ноги окованы цепями собственности, и он 
всегда заботливо увеличивает длину и тяжесть своих це­
пей, потому что — только под их гнетом он чувствует 
себя независимым.

Он — благоразумен. Гордое сознание внутренней 
свободы чуждо его серенькой и узкой душе, он пони­
мает только независимость от своего соседа и хочет 
только ограждения своих личных и имущественных прав.

Его небольшое сердце тесно набито маленькими вож­
делениями — жаждой удобств, покоя, стремлением к сы­
тости, почету, он хочет полноты желудка и души, и в 
этой полноте он видит— свое счастье.

Спокойно, не спеша, он следует за Человеком и всё, 
что тот открывает и находит на своем пути,— берет себе, 
рассматривает, ценит и — применяет к жизни.

И если Человек похитит огонь с небес — Мещанин 
освещает этим огнем свою спальню или пользуется им 
как средством передвижения, не бросая в то же время 
старого и удобного способа подвигаться к своему благо­
получию — езды верхом на шее ближнего.
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Человек, в поисках души вещей, воздух превращает 
в жидкость-г-Мещанин лечит этой жидкостью свой ка­
тар, Человек исследует жизнь звука — Мещанин делает 
для своего развлечения граммофон, а таинственными 
лучами, которые проникают сквозь тела вещей,— осве­
щает карманы и пазухи рабочих, оберегая свою собст­
венность от расхищения.

И во всем Мещанин делает существование Человека 
полезным или забавным для себя. Он любит, чтобы в 
доме у него стояла прочная, удобная мебель, а в голове 
были — крепкие, надежные истины, за которыми он мог 
бы хорошо укрыть себя от напора новых веяний Мысли. 
И потому он всегда торопится сделать из смелых дога­
док Человека что-нибудь полезное для своего обихода,— 
именно его работе жизнь обязана такой массой заблуж­
дений и предрассудков, которые он считает истинами 
испытанной прочности. Ему гораздо удобнее веровать — 
он хочет жить спокойно — и он по любит мыслить, пото­
му что Мысль неустанно ищет и творит, исследует соз­
данное ею и — разрушает, и вновь творит <Н е закон ­
чено.У



ЯКОВ ИВАНОВИЧ

Меня зовут Яков Иванович Петров, мне 40 лет, я 
адвокат, домовладелец, член разных просветительных 
учреждений; одним словом, я — «один из видных пред­
ставителей местной интеллигенции», как говорит репор­
тер нашей газеты.

Я женат, имею троих детей, моя жена — славная, не­
глупая женщина, у меня хорошее здоровье; мои знако­
мые, видимо, считают меня интересным человеком, мой 
дом усердно посещается ими, и когда я говорю о чем- 
нибудь — я чувствую особенное, лестное мне внимание 
к моим словам.

Кратко говоря, у меня нет ясно сознанных причин 
быть недовольным моей личной жизнью, и до последнего 
времени я был доволен ею, мне часто приходилось испы­
тывать приятное, здоровое чувство внутреннего равно­
весия, чувство уважения к себе, рожденное ясным со­
знанием моего умственного превосходства и моей поря­
дочности над многими из людей, окружающих меня.

Но вот — что-то случилось со мною, что именно, я не 
понимаю, только мне как-то вдруг стало неловко, не­
приятно жить, и вдруг я почувствовал себя неизлечимо 
утомленным. Как будто бы долгое время я шел, не торо­
пясь, в гору, шел в ясной уверенности, что иду правиль­
ным путем, добрался до вершины горы, взглянул и ви­
жу, что я заплутался, попал в какое-то <#е закоп ­
чено».>
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Поутру штору поднимая,
Я вижу — под моим окном 
Стремглав летит вагон трамвая, 
Солидно мчатся немцы в нем... 
О, если бы я был вагоном 
Или хотя бы немцем в оном! 
Умчался б я туда, где нет 
Ни либералов, ни газет!



ЗРИТЕЛИ

Дружина героев сражалась на улице за свободу роди­
ны своей с темными сотнями врагов, а из окон на битву 
смотрели мирные жители; багровый отблеск пожара тус­
кло отражался в широко открытых, полных тревоги гла­
зах, покрывал трепетным румянцем бледные лица...

Сотрясая воздух, гулко ревели стальные голоса пу­
шек, злобно взвизгивая, невидимо неслись сотни пуль, 
жадно щелкали сухие челюсти торжествующей смерти, 
из молодых грудей бойцов на землю обильно лились 
красные ручьи крови, и холодная серая земля, молчали­
во наслаждаясь, пила кипящий, пьяный сок... Горячий 
свинец пуль безжалостно рвал чистый мозг юности, и 
куски его гневно дымились на грязных стенах домов и 
на земле, затоптанной насилием. Длинное жало штыка 
бесшумно вонзалось в грудь героя, падал человек в 
красное месиво крови и земли под ногами своими, па­
дал, предсмертно вздыхая:

— Свобода!..
— Да здравствует свобода! — взывали десятки голо­

сов.
И сотни отвечали им:
— Бей их!
Добрые мирные жители города смотрели сквозь 

стекла на этот бой...
— Да! — возбужденно сказал эстет своей подруге,— 

да, они воистину герои! Они бьются без надежды на 
победу, но сколько храбрости отчаяния в их сердцах!..

И, рискуя своей жизнью, он наклонился из окна, 
чтобы бросить борцам крик своего одобрения, а подру­
га его бросила им цветок...
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— Их еще много там? — тоскливо спросил человек, 
жаждавший покоя, и, когда никто не ответил ему, он, 
раздраженный ожиданием, воскликнул:

— Побеждали бы скорее!
— Безумцы! — сказал, улыбаясь, домашний муд­

рец.— Уж если драться — сначала нужно привлечь 
войска на свою сторону... а вообще сила никогда не суть 
право... Отойди от окна дальше,— заметил он своей 
жене,— ибо не стоит рисковать жизнью ради зрелища 
безумий ее.

Тревожно трещали выстрелы ружей, глухо лязгало 
железо, скрипя ломалось дерево баррикад, пестрой ту­
чей носились злые крики тупой злобы врагов, вспыхи­
вали призывные возгласы неистощимого мужества, и 
над вихрем звуков боя, как орел, реяло, взлетая всё 
дальше к высоте, гордое слово:

— Свобода!
«— Они погибают! Они погибнут! — с тоской сказала 

мать.— Молодые, смелые... о несчастные! У каждого всё 
впереди, и у каждого есть — мать... Как им не жалко 
матерей? О боже, благодарю тебя, что среди них нет 
моего сына!

— Люди — это вроде проволок, которые проводят в 
жизнь идеи и одухотворяют ее,— заявил идеалист.— По­
гибая, они оживляют идеи кровью своей — это всегда 
так... Однако пули летают довольно бестолково,— быстро 
отскочив от окна, сказал он.

— Скоро ли победа? — снова молвил тот, кому хоте­
лось покоя.

— Да, да! Их скоро уничтожат! — торжествуя, вос­
кликнул поклонник старины.— Теперь, когда они вы­
лезли на улицу из своих нор, это легко сделать. Их слав­
но выманили, а? Ловко?

Всё выше поднимались, всё отдаленнее звучали 
светлые возгласы героев, всё темнее н гуще становились 
злорадные вопли торжествующего зверя тьмы, земля 
жадно пила потоки крови, греясь ее живой влагой, пло­
дотворным соком жизни. Горели дома, и огонь, весело 
обнимая старое, грязное дерево, ржавое железо, тяже­
лые скучные камни, буйно играл и пел красочную, жгу­
чую песнь обновления жизни. Торжествуя, хохотала
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смерть, в дикой пляске она кружилась над городом, и ее 
челюсти сухо щелкали, точно выстрелы.

— Вот остался только один! — сказал эстет.— На 
него бросаются десятки... Смотри!.. Смотри!.. Всё кон­
чено! Да здравствуют герои!

И, уводя свою подругу от окна, он ей сказал:
— Мы счастливы, мы видели трагедию, не всякий 

скажет это про себя!
— Ну, наконец наступит мир! — вздохнув, сказал 

жаждавший покоя.
«Следовало бы идти перевязывать раненых,— поду­

мал сердобольный,— но у меня, кажется, насморк...»
— Все погибли! — воскликнул домашний мудрец.— 

Этого нужно было ждать, ибо они, начиная свое дело, 
не справились со здравым смыслом. Они должны были 
погибнуть, я это говорил!

— Мы победили! Видите, как это просто? — молвил 
поклонник старины.

— Мама, а теперь нас будут убивать? — спросил ре­
бенок мать свою.

— Может быть, нет,— тихо ответила мать-раба, не 
умея закрыть глаз, расширенных ужасом.

— Мир вам, о люди! — искренно сказал христианин, 
но он сказал это у себя в комнате, печально глядя из 
окна на залитую кровью улицу, и никто не слыхал его 
голоса. А на улице, в дыму пожара, среди обломков 
лежали трупы юных победителей, над ними стояли се­
рые массы побежденных и смотрели на них, оскалив 
зубы, и не видели в убитых кровных братьев своих и 
защитников против насилия. На земле и на стенах до- 
мов ярко горели красные пятна крови лучших людей, а 
над городом колебалась багровая туча дыма и пылал, 
играя, огонь, истребитель отжившего, великолепное 
дитя солнца, царь красоты — огонь...

В домах за стеклами окон двигались робкие тени 
зрителей жизни, за ними снизу, с улицы, зорко и жадно 
следили глаза солдат — серые звери не знали, всех ли 
врагов истребили они, и, послушно ожидая приказа 
власти, смотрели в окна, где, им казалось, есть еще жи­
вые люди.

Но людей уже не было в этом городе, в нем осталась 
только власть и рабы, послушные орудия безумной, жал­
кой воли ее...



ПОП ГАПОН

ОЧЕРК

Человек этот, имя которого прогремело по всему 
свету как имя вождя русского народа, родился двадцать 
восемь лет тому назад на юге России, в маленьком го­
родке Беликах, Полтавской губернии. Его отец — управ­
ляющий имением генерала Рындина, человек религиоз­
ный,— пожелал, чтобы сын служил церкви, и отдал его 
в семинарию. Там Георгий Гапон, юноша впечатлитель­
ный, как всякий южанин, подпал под влияние рациона­
листических и анархистских идей графа Л. Толстого. 
Однако это увлечение враждебными духу ортодоксаль­
ной церкви идеями не помешало ему кончить семина­
рию и принять священство.

В 1901 году Георгий Гапон получил место священни­
ка в церкви пересыльной тюрьмы Петербурга. Тюрьма 
стоит в местности, где группируется много фабрик, в 
том числе обширный казенный Путиловский завод. 
Здесь Гапон невольно должен был войти в соприкосно­
вение с рабочими. Он — человек футов около шести, чер­
новолосый, худой, с темными, тревожными глазами, 
быстрый в движениях. Черты его лица — мелкие и 
острые — не останавливают на себе внимания и запо­
минаются с трудом. Говорит он очень страстно, обнару­
живая сильный темперамент и очевидный для интелли­
гентного человека недостаток эрудиции, широкого обра­
зования и политических знаний...

Чтобы понять его влияние на раГючих, необходимо 
рассказать следующее:

В 1900—1901 гг. правительство, испуганное разви­
тием интереса к вопросам политики и ростом револю-
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циошюго настроения среди рабочих Москвы и Петер­
бурга, задумало взять это движение в свои руки. С этой 
целью были ассигнованы крупные суммы и избраны 
лица, на которых департамент полиции возложил задачу 
перенести интересы рабочих к вопросам политики на 
вопросы экономические. В Москве за это принялся чи­
новник охранного отделения Зубатов, быстро доказав­
ший, что департамент не ошибся, поручив ему [это дело]. 
В короткое сравнительно время агенты Зубатова успели 
убедить рабочих Москвы, что правительство ничего не 
имеет против экономического улучшения быта рабочего 
класса, но этому всеми силами препятствуют капитали­
сты. Рабочие должны бороться с капиталом, а не с пра­
вительством, правительство же готово всячески способ­
ствовать успешной борьбе рабочих. Бороться с фабри­
кантами необходимо на экономической ночве, а потому 
правительство предлагает рабочим образовывать союзы 
для улучшения быта рабочих, общества взаимопомощи, 
кассы и т. д. Было обещано издание законов о фабрич­
ной инспекции, о стачках, страховании, была сказана 
туча ласковых слов; для тех рабочих, которые вошли 
в организацию Зубатова, дана свобода собраний. Рабо­
чие пошли на эту удочку, революционное настроение 
среди них стало понижаться, образовалось «Общество 
рабочих механического производства». На собраниях 
этого общества всякий начинавший говорить на полити­
ческие темы немедленно изгонялся рабочими вон из 
зала, а затем шпионы Зубатова тащили его в тюрьму.

Эта наивная и грубая политика правительства без­
дарных и жадных людей, озабоченных только сохране­
нием своей власти, разумеется, не могла держаться 
долго. На первых же порах она возбудила тревогу среди 
капиталистов и сильно помогла росту их оппозицион­
ного настроения, что вполне естественно. Затем — наи­
более разумные рабочие скоро начали ионимать, что их 
обманывают. Но раньше, чем дело Зубатова провалилось 
в Москве, оно нашло для себя почву и организаторов в 
Петербурге. ____

Поп Георгий Гапон явился на сцену как организатор 
петербургских рабочих в начале 4904 г. Его публичному
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выступлению в этой роли предшествовало следующее ' 
весьма важное обстоятельство. В феврале 1904 г. он при­
шел к петербургскому митрополиту и просил главу 
церковных учреждений разрешить ему, Гапону, посвя­
тить свои силы делу организации рабочих Петербурга 
для проповеди среди них религиозно-нравственных идей 
и противодействия росту идей революционных. Митро­
полит категорически запретил ему заниматься этим 
делом. Но несмотря на запрет непосредственного на­
чальства, министр внутренних дел Плеве удовлетворил 
просьбу Гапона, что являлось со стороны министра яв­
ным нарушением прерогатив церкви, а со стороны 
Гапона — ослушанием, за которое, по церковным прави­
лам, он подлежал духовному суду и строгому наказа­
нию. Однако митрополит не протестовал против грубого 
вторжения Плеве в область, ему не подведомственную, 
и не предал суду Гапона. Последнее обстоятельство всех 
очень удивило, потому что русская церковь крайне стро­
го следит за дисциплиной среди своих служителей и 
наказывает их весьма сурово. Такое мягкое отношение 
к Гапону могло бы быть объяснено нежеланием раздра­
жать рабочих, но в то время Гапон еще не был популя­
рен среди них.

Через несколько дней после визита к митрополиту 
Гапон публично открыл основанное с разрешения Плеве 
«Общество петербургских рабочих» и был выбран пред­
седателем этого общества. На открытии присутствовал 
петербургский градоначальник Фуллон, чиновники по­
лиции и агенты охранного отделения, Гапон снялся 
вместе со всеми ими в одной группе. Общество основало 
в разных частях города Петербурга одиннадцать отде­
лов, председателем каждого отдела был выбран рабочий, 
а во главе всех стоял сам Гапон...

Когда факт сношений Гапона с министром Плеве и 
охранным отделением был точно установлен — револю­
ционная интеллигенция и политически развитые рабочие 
решили не вступать в сношения с Гапоном, но вести | 
революционную пропаганду на собраниях его легаль- j 
ного общества. ]
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На первых же митингах среди рабочих своей органи­
зации поп стал резко нападать на деятельность револю­
ционных партий и предостерегать рабочих от увлечения 
политикой. Его личная политическая программа была 
крайне неопределенна, можно, однако, характеризовать 
ее старой славянофильской формулой «Царь и народ», 
т. е.— непосредственное общение царя с народом. Но в 
своих речах он старался избегать вопросов политики. 
Критикуя весьма невежественно и пристрастно деятель­
ность революционных партий, он не выдвигал, как я 
сказал уже, ясной программы. Таной же неопределен­
ностью отличались и его экономические взгляды, в фор­
мулировке их он подчинялся практическим указаниям 
самих рабочих, творчество его личной мысли отсутст­
вовало и в этой области.

Кратко говоря — он был только фонографом идей и 
настроения рабочей массы. Около него группировалась 
бессознательная, но всё более возбуждавшаяся под дав­
лением действительности рабочая масса, он собирал в 
себе, как в фокусе, ее инстинктивное, всё возрастав­
шее революционное настроение, и его сильный темпера­
мент отражал это настроение обратно в массу, не вводя, 
однако, в ее духовный мир каких-либо своих идей. Па­
фос его речи, его страстные жесты, сверкающие глаза, 
сильный, хотя грубый язык показывал рабочим, как в 
зеркале, самих себя в образе, уже несколько облагоро­
женном, в формулах, уже более ясных, чем их личные, 
полусознательные догадки о причинах бедствий рабо­
чего класса в России. Он был типичный демагог очень 
дурного тона.

Вот чем объясняется его популярность и обаяние 
среди рабочих Петербурга, на мой взгляд. Он действовал 
среди рабочих всего один год и исключительно среди 
рабочих Петербурга. Народ узнал его имя лишь после 
«Красного воскресенья», когда о Гапоне заговорили все 
газеты. Его организация не успела завязать связи с 
рабочими других городов, крестьяне тоже не входили 
.в сферу ее влияния, краткого во времени и лишенного 
ясных руководящих идей. Но рабочие Петербурга, силой 
своего революционного настроения, постепенно созда­
вали из Гапона, сотрудника Плеве и Зубатова,'— Гапона,
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выразителя революционных стремлений русского рабо­
чего. Человек не сильный, не образованный и впечатли­
тельный, он сам не замечал, как, подчиняясь давлению 
чувства массы, становился революционером и изменял 
задачам министерства Плеве, которые взялся защищать.
Но всё время он упорно и последовательно предостере­
гал рабочих от влияния их товарищей, сознательных 
революционеров и интеллигенции, которую он открыто 
обвинял в стремлении захватить политическую власть 
руками рабочих... Это обвинение характеризует Гапона 
в моих глазах не только как политического невежду, но i 

, и как человека внутренне непорядочного. Я не могу на- ■ 
/ звать себя поклонником русской интеллигенции вообще,

но русская революционная интеллигенция, т. е. интелли- | 
генция истинно революционных партий,— на мой взгляд, 
одно из интереснейших духовных явлений мира по 
своему идеализму, бескорыстию и самоотверженной дея­
тельности в интересах не только своей нации, но всего 
человечества.

1904 год был годом моральной гибели русского пра­
вительства. Война открыла всему народу глаза на тех, 
кто руководит его судьбой, и они встали пред страной, 
раздетые Японией донага. Все увидали этих жадных 
паразитов, обессиливших страну и ограбивших ее. в их 
естественной величине. Всюду единодушно вспыхнуло 
чувство злобы и отвращения к Романовым и их слугам. 
Крах промышленности и торговли еще более револю­
ционизировал рабочий народ, и поп Район поднимался 
всё выше на волне революционного настроения. Я уже 
сказал, что он был зеркалом и фонографом чувств и 
мыслей рабочих масс, и, конечно, он роковым образом 
должен был соскочить с легального пути, с пути служе­
ния интересам правительства, задачам Плеве и Зуба­
това. В конце года настроение рабочих поднялось так 
высоко, обнаружило такую силу, чте необходимо было 
сделать какой-то чисто практический, революционный 
шаг. Влияние широкой пропаганды революционных пар­
тий вносило в среду серой массы, окружавшей Гапона, 
сознательные требования. На собраниях, где ораторст­
вовал Гапон, рабочие стали кричать ему:
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— Довольно слов, батька! Укажи нам дело!
Тогда поп Гапон начал искать сближения с револю­

ционными партиями, он стал допускать на свои собра­
ния агитаторов-революционеров, разрешая им излагать 
свои взгляды, но когда они уходили, он высказывался 
против них. Однако заметив,, что такое двойственное 
поведение дурно действует на его рабочих, он должен 
был прекратить это. Революционеры становились попу­
лярны в массе, их жадно слушали. Гапон — честолюбив. 
Поэтому и потому» что отступать назад было уже поздно 
для него, он решил идти Вперед,

Я думаю, впрочем» что он ни н каком случае не мог 
бы отступить, потому что в это время он был уже нф 
вождем рабочих, а лишь орудием в их руках, древком 
знамени, которое они несли и на котором написали:

— Свобода!
«Красное воскресенье» было подготовлено силою ра­

бочей массы, и роль Гапона в этот день мог с успехом 
выполнить любой из них. В этот день рабочие двину­
лись к Зимнему дворцу сразу из одиннадцати разных ; 
пунктов; во главе одной из этих волн шел Гапон... 
Была ли именно эта волна самой сильной:

В ней было около двадцати тысяч человек, всего же 
к Зимнему дворцу шло почти 200*000»

Рабочих, с которыми шел Гапон, расстреляли у Нарв- 
ской заставы в 12 часов,, в 3 часа Гапон уже был у меня.

Переодетый в штатское платье» остриженный, обри­
тый, он произвел на меня трогательное и жалкое впе­
чатление ощипанной курицы. Его остановившиеся, пол­
ные ужаса глаза, охрипший голос» дрожащие руки, нерв­
ная разбитость, его слезы и возгласы: «Что делать? Что 
я буду делать теперь? Проклятые убийцы...» — всё это 
плохо рекомендовало его как народного вождя, но воз­
буждало симпатию и сострадание к нему как просто 
человеку, который был очевидцем бессмысленного и 
кровавого преступления. Вместе с ним ко мне явился 
один революционер, молодой, энергичный парень, имев­
ший сильное влияние на Гапона в смысле революцион­
ном. Он сурово сказал попу:
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— Довольно, батька! Довольно вздохов и стонов. 
Рабочие ждут от тебя дела... Идя, ниши им!

Гапон несколько оправился, и вскоре под его диктов­
ку революционер написал сильное обращение к рабочим, 
в духе несколько анархистическом. Люди, читавшие 
воззвания Гапона, вероятно замечали, что они всегда 
имеют характер анархистический. Это может быть не 
результатом сознательного увлечения анархизмом, а 
просто признаком политического невежества, как, ве­
роятно, и было это у Гапона. Я познакомил попа с 
людьми, которые взялись переправить его через грани­
цу, и с той поры не видал этого несчастного человека... 
«Красное воскресенье» было вершиной горы, на кото­
рую поднял Гапона революционный народ,— с этого 
дня поп начинает быстро скользить вниз...

За январь месяц русские газеты раздули фигуру 
Гапона до величины гиганта, но как только он уда­
лился от источника той силы, которая питала его, он 
немедленно стал обыкновенным человеком среднего 
роста. В письме, которым он хочет защитить себя от 
обвинений в продажности, предъявленных к нему его 
же бывшими друзьями рабочими, и которое было напе­
чатано месяц тому назад в газете «Русь», он рассказы­
вает о своей жизни за границей следующее:

«Я бежал за границу, где посетил Женеву и другие 
центры русского революционного движения. Там я при­
шел в соприкосновение с партийными организациями 
и проводил время среди друзей русской свободы. Я был 
принят всеми, я был желанный гость, я мог вступить 
в ряды самых крайних партий и слить с ними свою дея­
тельность; я отказался от этого сближения ввиду того, 
что, двигаясь в порядке своей тактики, я не хотел под­
чинять себя и наши рабочие организации чужим про­
граммам и велениям».

Здесь не всё точно. Конечно, он мог быть принят в 
революционные партии как рядовой революционер. Со 
временем,— если б он серьезно занялся самообразова­
нием, необходимым для него,— он, может быть, благо-
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даря силе своего темперамента, был бы очень нолезным 
революционным деятелем, но, как человек честолюби­
вый и захваленный газетами, он хотел играть первую 
роль. Для этого у него не было способностей, и вскоре 
партии отказались от сношений с ним, находя его пре­
тензии невыносимыми, а его чеотолюбие смешным. 
Тогда он, обиженный, стал писать своим друзьям в Пе­
тербург письма, полные злых и несправедливых выходок 
против революционной интеллигенции, стараясь посеять 
у рабочих враждебное отношение к ней.

Это стремление оторвать голову от тела выразилось 
в его попытке создать «Всероссийский союз рабочих и 
неимущих крестьян». Он прислал из-за границы своим 
друзьям-рабочим составленную им программу союза, и 
когда рабочие показали мне эту программу,— я был 
очень смущен хаосом в голове Гапона. В программе, на­
ряду с требованием созыва учредительного собрания, 
стоял, например, пункт, который требовал «обеспечения 
государством народа от голода». Но всё же это была 
очень радикальная программа, не без примеси грубо 
понятого социализма и со всеми признаками демагогии. 
Эта программа составлялась им в продолжение авгу­
ста — сентября 1906 г., а в конце октября, как он пишет 
в своем письме, ему «было сообщено от имени графа 
Витте, что его государственный идеал, выразившийся 
в законе 17 октября, представляется совершенно совме­
стимым с идеалами нашей рабочей партии; что он со­
гласен открыть вновь наши организации и дать нам на 
это средства при сохранении нашими рабочими орга­
низациями полной моральной независимости от каких- 
либо видов правительства. Вместе с тем мне было сооб­
щено, что граф Витте, относясь к моей деятельности как 
к деятельности созидающей, а не разрушающей, раз­
решает мне временно жить в Петербурге без амнистии, 
впредь до выяснения вопроса о наших организациях».

Трудно представить, чтобы «государственный идеал» 
Витте, расстрелявшего после Октябрьского манифеста 
тысячи людей, мог совпадать с программой Гапона, 
требовавшего созыва учредительного собрания,— Гапо­
на, автора страстных воззваний, призывавших народ 
к всенародному восстанию против царя. Вообще, мно-
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гое в истории noua очень темно. Лишь месяц тому на­
зад эта история начала выясняться. Первым шагом к ее 
освещению послужило письмо одного из рабочих, бли­
жайшего друга Ганона. Вот это письмо:

«М. Г. Хочу довести до сведения товарищей-рабочих 
и всего русского общества, почему я вышел из цент­
рального комитета и отказался от председательства 
7-го отдела Невского района собрания русско-фабрич­
но-заводских рабочих и гапоновской организации. 
После 17 октября 1905 г. на первом заседании цен­
трального комитета Гапон сказал нам, что он должен 
умереть, чтобы воскресить наше дело. Далее он сказал: 
«Товарищи, даю вам на открытие отделов — 1000 р. 
собственных денег, и у вас есть 4000 р., вот вы и рабо­
тайте пока на эти деньги, а после найдутся еще. О день­
гах, товарищи, не хлопочите, в них недостатка не бу­
дет». Вскоре было созвано общее собрание в Соляном 
Городке всех русско-фабрично-заводских рабочих го­
рода Петербурга, где казначеем А. Корелиным был 
дан отчет и сколько осталось у нас денег. Он говорил, 
что у нас собственных денег 4000 р. и 1000 р. дал нам
о. Гапон своих. Товарищ Смирнов сказал речь о ми­
лости Ганона, что он заработал в Лондоне 40000 руб­
лей и из собственных трудов дал нам 1000 р. Во второй 
половине декабря 1905 г. председателем центрального 
комитета русско-фабрично-заводских рабочих Варна- 
шовым дан был отчет о расходах по открытию отделов. 
Варнашов начал с того: „Товарищи! Вы знаете, что у 
нас денег было 4000 р. и 1000 р. дал Гапон, который 
получил от Витте“. Не буду описывать, что произошло 
при этом открытии между товарищами, но обнаружи­
лось, что знали это только Гапон, Варнашов, Кузин и 
Корелин — рабочие — председатели отделов, интимные 
друзья Ганона.

После отчета Варнашова положение становилось 
нехорошим и слишком темным. Я и товарищ Черемо- 
хин стали сомневаться в честности Ганона. Сомне­
ваться пришлось недолго. В начале января 1906 г. 
близкий друг Гапона Александр Матюшенский куда-то 
скрылся. После 9-го января 1906 г. я пришел в поме­
щение центрального комитета, где встретил взволно-
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ванного секретаря Кузина, который позвал меня в от­
дельную комнату и, волнуясь, говорил: „Ты знаешь, 
у нас беда случилась, нас обокрал Матюшенский, 
украл у нас деньги11.—„Какие? У кого? Сколько?"— 
задавал я Кузину вопросы.—„Видишь, как это случи­
лось. Председатель Варнашов поехал к министру Ти­
мирязеву за деньгами11.—„За какими?"— задавал я 
вопрос. Кузин сердился и перебивал меня: —„Ты слу­
шай, что я говорю. Приехал Варнашов к министру 
Тимирязеву за деньгами, тот говорит, что Матюшен­
ский давно уже получил, и показал Варнашову рас­
писку в получении денег. Варнашов к Матюшенскому 
поехал, но того и след простыл".— „Но какие же день­
ги?"—я спрашивал,—„Видишь ли, как это было: Та­
лон не 1000 р. получил от Витте через Тимирязева, а 
30 000 р. Тысячу рублей Гапон дал в октябре, когда 
уезжал, а остальные поручил Матюшенскому, вот он и 
получал от Тимирязева. Помнишь, он говорил, что дает 
ему деньги купец, а это были те деньги, которые дал 
Витте. Гапон дал 1000 р., Матюшенский в два раза 
6000 р., а остальные 23000 р. увез".

Через день я говорил с Гапоном об этих деньгах. 
Я спрашивал, как он мог взять один, и кто ему позво­
лил, и зачем взял. Гапон отвечал, что он принужден 
был взять якобы потому, что не открывали собрания. 
Второй раз Гапон говорил мне, что ему предложено 
было Витте 30000 р. за то, чтобы Гапон должен ехать 
за границу и не подымать бы шуму об иске за убытки, 
которые понесли рабочие при закрытии собраний после 
9-го января 1905 г. Но на вопросы, кто ему позволил 
взять, он не отвечал, а ругал Матюшенского и, хлопая 
меня по плечу, говорил: „Ищи его, негодяя; получишь 
5000 р.“.

Положивши для этого дела 1 год 3 месяца жизни, я 
был предан этому делу душой и телом. Раненный 9-го 
января, я принужден был скрываться за границей. Те­
перь, открывши все темные дела Гапона, моя честь и 
совесть не может спокойно выносить эту мерзость и 
темйых дел Гапона. Я решил открыть эту загадочную 
личность для рабочих и всего русского народа. Обра­
щаюсь ко всем товарищам-рабочим и прошу посмот-
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реть, какой наш вождь, и на что он способен, и как 
он обманывает нас.

Товарищи-рабочие! Возьмите в свои руки наше дело 
и ведите его сами до конца. Не доверяйте его одной 
личности и той, которая ничего общего с нами не имела 
да и иметь не может. Гапон не может стать с нами за 
станок и плуг, и поэтому его цели другие и темные для 
нас, а рад темные, то он нам не нужен и вреден осво­
бодительному движению. Я к русскому народу обра­
щаюсь и прошу посмотреть, на что наше правительство 
бросает деньги.

Председатель Невского района 7-го отдела 
собраний русско-фабрично-заводских рабо­
чих Николай Петрович Петров».

Первым последствием этого письма было самоубий­
ство рабочего Черемохина, тоже близкого друга Гапона. 
Когда этот честный парень прочитал письмо Петрова, 
он, хорошо знавший Гапона, сказал о нем одному из 
товарищей-рабочих:

— Я догадывался, кто такой Гапон, но мне трудно 
было поверить... Теперь я скажу: это человек, для ко­
торого ничего не значит погубить тысячу людей за ко­
робку спичек...

И он тут же заявил, что покончит с собой. Товарищ 
стал отговаривать его. Но Черемохин ответил:

— Я не могу больше жить, потому что я не могу 
больше работать, потому что не могу больше верить 
никому... Никому я не верю! И жить мне больше не 
для чего! А Гапон вывернется из всей этой истории. 
Но я сделаю так, что ему некуда будет деваться. Моя 
смерть отделит его от рабочих. Он сейчас страшно рас­
терян, и, может быть, после моей смерти — он тоже 
покончит с собой. Я сначала думал выстрелить в него, 
но теперь раздумал. И вы меня не отговаривайте. Вы 
не знаете: я уже две недели не сплю — всё думаю. Всё 
уже передумал и решил умереть. Отговаривать меня 
бесполезно.
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Он пошел в заседание центрального комитета гапо- 
иовской организации, на глазах Гапона, не сказав ему 
ни слова, пустил себе пулю в череп и умер...

Русский человек плохо живет, по он твердо верует, 
а когда его вера разбита, он умирает.

Эти события вызвали со стороны Гапона письмо, 
которым он старается оправдать свой образ действий, 
но не умеет объяснить его. Части этого письма я цити­
ровал, приводить его целиком — считаю излишним, но 
посылаю редактору газеты, может быть, он найдет 
нужным напечатать его. Газета «Русь», поместившая 
письмо на своих страницах, характеризует его букваль­
но так:

«Документ прежде всего производит впечатление 
необыкновенной наглости».

Так же отнеслась к письму Гапона вся русская 
пресса, без различия направлений...

В американской прессе говорят, что Гапон повешен 
революционерами. Этого не может быть. Революцио­
нерам не было никакого дела до попа Гапона, они не 
состояли в сношениях с ним. Дело русской револю­
ции — чистое, честное и великое дело, в нем не могут 
играть никакой роли люди, подобные попу Гапону. 
Если попа повесили,— это должны были сделать его 
друзья, рабочие созданной им организации, они могли 
казнить его за попытку продать их правительству и за 
смерть Черемохина... Америку, где существует закон 
Линча, не должно удивлять такое явление в стране, где 
само правительство отрицает все законы.

Если Синод запер Гапона в тюрьму,— как говорит 
другая версия прессы,— это не удивительно, он давно 
должен был сделать так. Он сажает попов в церковные 
тюрьмы только за то, что они разъясняют крестьянам 
смысл манифеста 17-го октября. Было очень странно, 
что священник, призывавший народ к вооруженному 
восстанию, предавший анафеме армию и благословив­
ший террор, священник, который назвал семейство Ро­
мановых убийцами и змеиным отродьем,— спокойно 
живет в Петербурге, на виду полиции и — его не аре-
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стуют, Напротив, как оказывается, его даже принимает 
граф Витте. Таковы тайны той мусорной кучи, которая 
зовется «Зимним дворцом» и от которой по всей земле 
распространяется зараза разврата.

Кто ^ке такой поп Георгий Гапоп? Это — человек 
случая, выдвинутый вперед других бурей времени, не 
потому, что он — талант, а только потому, что у него 
развита впечатлительность, которая позволяет ему 
воспринимать и отражать настроение момента, у него 
есть честолюбие, которое толкает его вперед и — за­
тем — губит.

Люди типа Гапона не могут быть вождями народа 
в том смысле, в каком являлись ими Уотт Тайлер или 
Томас Мюнцер, потому что они не вносят в сознание 
масс творческих идей.

Гапон — это неаполитанский рыбак Мазаниелло. Та­
кого типа люди выскакивают вперед на одну минуту 
для того, чтобы в следующую уже напялить на свои 
плечи мантию герцога. Их значение в истории — нич­
тожно, их гибель — вполне естественна. Это — эфеме­
риды в политической жизни...



M<APK> T<BEII>

У него на круглом черепе — великолепные волосы,— 
какие-то буйные языки белого холодного огня. Из-под 
тяжелых, всегда полуопущенных век редко виден ум­
ный и острый блеск серых глаз, но, когда они взглянут 
прямо в твое лицо, чувствуешь, что все морщины на 
нем измерены и останутся навсегда в памяти этого че­
ловека. Его сухие складные кости двигаются осторожно, 
каждая из них чувствует свою старость.

— Джентльмены! — говорит он, стоя и держась ру­
ками за спинку стула.— Я слишком стар, чтоб быть 
сентиментальным, но до сего дня был, очевидно, молод, 
чтоб понимать страну чудес и преступлений, мучени­
ков и палачей, как мы ее знаем. Она удивляла меня и 
вас терпением своего народа — мы не однажды, как 
помню, усмехались, слушая подвиги терпения,— амери­
канец упрям, но он плохо знаком с терпением, как я, 
Твен,— с игрой в покер на Марсе.

Речь слушает кружок молодых литераторов и жур­
налистов, они любят старого писателя и знают, когда 
надо смеяться.

— Потом мы стали кое-что понимать — баррикады 
в Москве, это понятно нам, хотя их строят, вообще, не 
ради долларов,— так я сказал?

Конечно, он сказал верно, это доказывается десят­
ком одобрительных восклицаний, улыбками. Он кажет­
ся очень старым, однако ясно, что он играет роль ста­
рика, ибо часто его движения и жесты так сильны, 
ловки и так грациозны, что на минуту забываешь его 
седую голову.
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<0Б И. Е. РЕПИНЕ И КН. И. Р. ТАРХАНОВЕ)

У И. Е. Репина — гость, словоохотливый и ученый 
князь Тарханов. Выкатывая глаза изо лба, он рассмат­
ривает картины на стенах в кулак, трясет черной гри­
вой и кричит:

— Гэниально! Нэподражаемо!
Илья Ефимович, простец-человек, сконфуженно 

ежится и возражает:
— Ну, что вы... Ах, где же мне...
— Нет, это превосходно! — распаляясь, кричит 

князь.— Позвольте — что это? Что за ребенок? О! Вот — 
искусство. Вот — самое лучшее ваше произведение. 
Боже мой! Какая удивительная вещь!

И (лья> Е(фимович) удивленным баском спра­
шивает:

— В самом деле?
— Как физиолог я говорю вам, что впервые вижу 

такое изображение дегенерации.
— Да разве? — удивляется <Илья> Еф(имович).— 

Это очень интересно!
— Вы не можете, да, вы и сами не можете оценить, 

как это верно взято, как великолепно выражена вами 
здесь, на холсте, полная картина вырождения!

— Скажите пожалуйста! — удивляется (Репин).
— Как физиолог я говорю вам, что уже отец этого 

ребенка должен быть ненормален.
Илья Е(фимович) внимательно смотрит на порт­

рет, дергая себя за бородку, и тихо говорит, всё более 
удивленный:

— Замечательно! Нет, в самом деле.
— Ну да! — уверенно и горячо продолжает князь.—
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Я, физиолог, говорю вам, что уже отец этого ребенка — 
дегенерат, полуидиот.

И он долго, подробно изъясняет признаки идиотиз­
ма отца, ясно отображенные художником на портрете 
сына. Наконец спрашивает:

— Но чей же это ребенок?
Илья Ефимович уверенно и серьезно мягким бас­

ком отв<ечает>:
— Мой сын Юрий.



<ЗАПИСНАЯ КНИЖКА>

Приезд в Берлин. Грязь. Стачка кучеров. Нес чемо­
дан. Условия стачки. Углекопы: в кассе трехдневный за­
работок — стачка продолжается три дня. Стачка куче­
ров: на площадях, куда выходят несколько улиц, поли­
ция запретила кучерам ездить, дабы они не мешали 
движению трамов — сделано в угоду акционерам трам­
ваев. Кучера предлагают кондукторам поддержать их. 
Кондуктора отказывают, ибо стачка совпадает с днями 
торжеств — серебряная свадьба Вильгельма — момен­
том наибольшего движения — и свадьба принца Этель 
Фридрих <а >. Это нанесло бы ущерб акционерам и 
пошатнуло б положение кондукт<оров>, и без того 
близкое [к] краху ввиду скорого введения автомобилей, 
вместо электрических двигателей.

Дрессировка. Оратор начинает речь: я буду говорить, 
вероятно, не более десяти минут, ибо полицейск <ий > 
остановит. Так и есть. Оратор улыбается, публика — 
тоже. Мирно расходятся.

Нищета. Нищих не пускают на улицы. Если увидят 
ребенка в рваном платье или босого, штрафуют, вы­
селяют.

Сосны, как медные струны.

Старый орел — Бебель — фрау. Либкнехт. Каутский 
и фрау. Буржуазность театр <альной) публики.

Склонность к сентиментализму. Обращение с живот­
ными. Дети на улицах.

Безвкусица построек, обстановки.
Кормилицы — естественный подбор. Как буржуа в 

своих удобствах обращают женщин в коров.
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О проституции.
Не имеют права вступать в «тесные сношения». Не 

входить в частные жилища. Обязаны жить в известном 
квартале.

Ловкость в работе. Уменье строить леса.

Банкет с художниками.
Самые приличные люди — .лакеи, которые служили 

в этот вечер. Мак<симилиан> Гарден, Лу Андреас Са­
ломе. Либерман — его ссора с В. Ф.— его спекуляция 
на это <м >.

[— М<илостивые> г<осудари> и м<илостивые> 
г<осударыни>,

Вчера m-r Морфи сказал но моему адресу несколько 
любезных слов, и его слова были приняты вами со вни­
манием, очень лестным для меня. Я узнал об этом уже 
тогда, когда все разошлись да зала, и вот почему только 
сегодня приношу m-r Морфи и всем вам мою искренную 
благодарность за тост. Позвольте же и мне поднять за 
ваше здоровье и счастье полный бокал от полного 
сердца.

Несколько дней среди вас в пустыне океана навсегда 
останутся в памяти моей.

Жизнь моя очень разнообразна, тревожна, порою 
тяжела,— но всё, что я переживаю, только укрепляет 
в душе моей ее веру в человека, веру в людей.

М<илостивые> г<осудари>,
Хороши люди! — вот что я говорю.]

Человек, который умеет внимательно слушать,— 
всегда услышит голос правды.

Ах, порой правда говорит так тихо, иногда она гово­
рит так осторожно, что нужно иметь очень чуткое сердце 
для того, чтобы услыхать ее слова.

Новая правда, та, которая зовет весь мир к возрож­
дению, говорит торопливо, грубовато, неуклюже, как 
молодой, крепкий деревенский парень, который впервые 
почувствовал любовь и жаждет ее, и стыдится чувства
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своего, и знает в то же время, что это святое, великое 
творческое чувство! *

Не мешайте вина с водой и политики с мошенни­
чеством!

Европа — старая эстетика, усталая, болезненно-нер­
возная жизнь. Много острых мыслей, дряхлость чувства.

Америка — нет эстетики. Грубоватая бодрость моло­
дой страны, здоровая нервность политической и социаль­
ной юности.

Евр (она)  — отстрадала. Страдания духа сделали 
ее аристократически брезгливой. Движение пролетариа­
та, несущего с собой новую религию, не возбуждает в 
ней ничего, кроме страха.

Ам<ерика> — еще не болела муками духа неудо­
влетворенного. Со вниманием молодости слушает всё, 
о чем кричит жизнь, идет всюду, куда зовут ее голоса.

Примеры — Нойс, пастор известный,— объявил себя 
социалистом. Социал-миссионер. И т. д.

Мистер Нойс, пастор.
Миссионер.
П рофессор> Хислоп, спиритуалист, философ. Гор­

ловая чахотка. Выкинули.
Miss Болч — 18 лет препод <авала > политиче­

скую) экон <омию). Объявила себя социалисткой. 
Письмо в коллегию. Ответ: «Очень хорошо. Надеемся, 
что вы останетесь в наш<ем> университете)».

Джон Браун — герой освобождения) негр<ов)-

Мери Беккер Эдди.

Miss Брукс, профессор физики Колумбия колледж.
Выходит замуж за профессора Девиде того же уни­

верситета). Началь<ница> колледжа, старая дева, 
заявила, чтобы после замуж<ества> Брукс не смела 
явиться в колледж.

— Профессора-товари <щи > не протестуют.
— Почему вы не протестуете?
— Невозможно. Никуда не примут. А—скаж<ут) — 

это та Брукс, о которой писали в газетах...
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Вильшир.
Социализм восторжествует не ранее, чем будут вы­

строены все фабрики, все ж<елезные> д<ороги>, все 
суда! Люди останутся без работы и тогда!..

Землетрясение) в С.-Фриско вызвало у этого 
господина рассужден <ия > о пользе землетрясений. 
Землетрясения дают людям работу и потому они по­
лезны. Противоречие с основным взглядом.

Отражая на своем лице золотые грезы неба ночи.

Погиб талант...
Осталось сердце, и я зажег его огнем ненависти, пла­

менем презрения к вам, добрые, милые, сострадатель­
ны <е> люди! Я буду теперь ходить вдоль и поперек 
по темной, грязной клетке, которую вы зовете вашей 
жизнью, и освещать ее углы и всех воров идей, убийц 
правды и всех темных людей.

И брызгать им в лица кровью и желчью сердца мое­
го, в лица им, в эти лживые вывески публичных душ.

[Вся эта сволочь, сметенная скукой.
— Животное! Прости людей!]

[Чарли Форстер.
— Детей больше, чем медведей.]

Доктор, зарезавш<ий> дядю, чтоб научиться опе­
рации аппендицита.

Гейша в монастыре.

[Обезьяна с ребенком на Куни Айланд.
«Луна Парк». Огонь.]

Обедня в Торонто.

Бумажка в воздухе среди огромных домов.
Великие слова.

[Mob. Моб.
Оттого, что не люди, а дроби, куски.]
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«Collier’s magazine».
Статья об анархистах.
Нитцше, Луиза Мишель, Андреев, Крапоткин, Бреш- 

ковская, Горький и т. д.
«Америка является местом, .куда Европа сметает 

свои отбросы».
Издатель — социалист.

Хёрст. История с барыней-филаытропкой, обвинен­
ной газетой в краже.

С художником. Со мной. Бризбен.

Жрецам и проповедникам.
Вам всем необходимо прогнать самих себя сквозь 

строй правдивой мысли, вы все должны омыть грязь 
ваших душ в горячих источниках правды.

Нет ничего печальнее искаженной мысли. Даже не­
винная девушка, изнасилованная животным, может на­
деяться, что ее поймут и полюбят, а изуродованный цве­
ток мозга лишен этой надежды. Грубые люди ценят 
одежды выше тела, и слова для них дороже смысла, они 
не ищут душу слова, и, даже когда мысль неясно ска­
зана, она уже игрушка для них, а когда ее умышленно 
искажают, люди только смеются грубо и пошло над нею.

Разве потускнели звезды от того, что сказал о них 
Лаплас?

[— Собрать немедленно всех рьгжих!
— Рыжие готовы! В<аше> б<лагоро>дие.]

Я думаю, что человек сказал — я  после того, как 
произнес — мое, раньше он говорил — мы.

А<некдоты>.

— Сделайте бюст моей руки.
— Сожалею, но не могу' она не обладает нужными 

для бюста формами.
— Четыре сына и все мальчики.
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Колумбус — Огио.
Наследство. Красное платье. Конька. Билетер, дол­

лар в день — на роль мужа.
Завещание Гульда:
Деньги — мои. Я имею право распор <яжаться) 

ими. Или они не мои — зачем же вы не отняли их у 
меня, если считаете, что я нх украл?

Я не думал, что бог теряет время на то, чтобы сле­
дить— две конфетки съел мальчик или одну?

Гостям.
Ведь вы — гости, а они платят!

Эксцентричная девушка.
Грее Джонс.

[В пустынном море далекого севера, под серым поло­
гом холодного неба, у берегов черного острова — бес­
плодного камня, нарезанного морщинами, круто опу­
стившего в свинцовые волны свои голые бока,— тихо 
качаясь, трутся о камень голубые льдины и печально 
звенят в мертвой тишине северного моря. Печально зве­
нят. Усталые льдины — они долго носились по холод­
ным волнам над бездонной глубиной, толкали друг друга 
и печально звенели.— Зачем?]

Надпись на книге.
[Суди людей строго — чем строже, тем лучше для 

них,— но не злись. Ты злобой не принесешь им ни поль­
зы, ни вреда, но себе несомненный вред. Ищи во всем 
хорошего и, обличив, отталкивай дурное. В конце — уви­
дишь, что в твоей душе больше хорошего, мало дурного.]

И да будет возможное необходимым!

В наше время только природные рабы не чувствуют 
насилия над собой.

В Монтреале, как и в Вятке, деревянные тротуары.

Но ведь это правда?
Не говорите ему правды, правда — для нас.

Выскочки — вчерашние нищие.
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Обладая неяежестыш бедняков, они сразу получают 
огромную власть богачей и на всё налагают печать своей 
пошлости.

Встреча Алисы Рузвельт. 50 т<ысяч> чел<овек>. 
Рвали платье.

Масса женщин в магазинах. Устройство их — ком­
наты для чая,- отдыха, свиданий и т. д.

М-r Тулье.
— Не надо ругаться — это бесполезно и грешно, бо­

лее чем воровство.
Огио. Колумбус.
Митинг газет <ных> мальчиков. Рваные мальчики, 

фешенебель<ные> дамы, судья, купивш<ий> место 
на деньги местного трактир <щика>, которому необхо­
димо «ломать закон», обвинен в краже 1000 д о л л а ­
ров), говорит о честности мальчикам.

Малвчики знают.

Буффало. Газета.
«Театральная революция».
Антуан в ст<аром> Одеоне переделал места для 

публики. Отныне в его театре всё будет видно и слышно 
с каждой точки. Министерство искусств поражено энер­
гией Антуана. Но он революционизирует и сцену — в 
сезон он ставит Юлия Цезаря в переделке мистера Грам- 
мона и пьесу Виньи. '

Газета в Ниагаре.
«Литератор должен быть вежлив».

Французские жен< щины), которые делают моду, 
[m-me] барон Анри Ротшильд, Эдуард Ротшильд, 
урожденная Ханьорес, m-me Вандербильт, m-me Фо­
рест, урож<денная> Гольдштейн.

Волк Юрош-Ковальского — реклама о мехах.
Шекспир — соус.
Бисмарк —
Отсутствие уважения к личности.
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Гонятся за большими деньгами — непрактичность — 
масса бумаги, дерева, леса пропадает.

Начало
«В интересах справедливости, которая, кстати ска­

зать, относилась ко мне всегда скептически».
«Я оскорбил своим присутствием только Нью-Йорк».

Кливеланд — дым, никогда нет солнца, изумитель­
н ы е  > машины.

Рокфеллер — великий человек, его дома.
Гарфильду памятник, вход 10 сен(тов) — за каж­

д о г о )  челов<ека>, абсолютная тишина. Нельзя ку­
рить.

Funeral саг — похорон <ный) вагон.
Театр «Ночь в Париже» — Цинизм. Грубость увесе­

лен <ий>.
«All right».
«Великий» Вандербильт.
Ура — автомобилю.

Продолжительность путешествия измеряется коли­
чеством потерянных вещей.

История сенатора Платт в Нью-Йорке, о ней теле­
граммы в Буффало, Кливела<нд>, Детройт.

Nobody — «Никто».
Crazy people — сумас (шедшая > стран <а>.
Крези пипл.

Монтреаль.
«Во всей истории строителями жизни были люди 

церкви, солдаты».

«Человек в стороне» среди итальянцев в «Кошмар».
Пение гимнов.
«Very fine»! Вери файн!

Кошмар.
«Томбола» — 24! —43!
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Патер белый, жирный. «Тальянцы — прекрасный 
матерьяд для религии, они очень моральн<ы>. Том- 
б<ола> спасает их силы от разрушения — все играют 
вместе, всей семьей».

Разговор о религии. Отрицательное отношение рабо­
чих. Обедня — все молятся.

Мальчишки бросили в поющего итальянца корк<и> 
апельсина.

— Они вас побьют!
— О нет, они добрые.
— Зачем же вы бросаете в них?
•— Потому что они добрые.
Красивая американка.
— Все дамы из зажиточных семей на зиму едут в 

Евр<опу>, оставляя мужей.
— Ура! Я победила капитана.
Девицы.
— Ах! .Мы всегда так счастливы, когда он обратит 

на нас внимание.
Патер.
— Народ еще скот, и потому необходимы две мора­

ли — одна для общества, другая для народа.
Везет в Рим нескольких семинаристов на поклон

папе — попы за столом.
Дамы.
— Самое большое счастье для девушки выйти за­

муж за богатого человека. Иметь всё, чего хочешь,'— что 
может быть лучше этого? Двое деуен — мальчик и де­
вочка.

—. Дети — это хорошо, но уже после 30 лет.
— Она очень умна — все знают, что у нее есть лю­

бовник, но кто? Она удивительно тонко ведет свои дела.
Больные итальянск <ие > дети.
— Нас держат, к а к  свиней — мы будем держаться, 

к а к  свиньи.
Обеды, костюмы, шутки.
Рвота. Завистливые взгляды на нее.
Серое небо. Азорские острова.
— Я была везде, кроме России, но там всегда или 

холера, или революция.
— Почему это нет обедни и в первом классе?
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— Потому что капитан не женат.
— Но какое отношение?
— Женатые все религиозны.
Капитан.
— Какие у них могут быть огорчения? Это живот­

ные, которые всегда довольны, когда сыты.
Били матроса.
Девушка. Роды. Адвокат— телеграмма в эмигра­

ционное бюро о ней. «Это проститутка».
Условия приема эмигрантов — осмотр женщин. Обе­

ды чиновникам эмигр <ационного)  бюро, 8 франков с 
билет <а> на обед.

1-й класс решает собрать 150 дол<ларов> и предло­
жить какому-нибудь итальянцу взять девушку замуж.

Ребенка бросили в океан.

Условия эмиграции. Комиссары, прием, обед чинов­
н и к а м )  но 8 фр<анков> с человека.

Страна подрост <ков>.
«Сатурналии» Бонди куплена Метрополитаном. Ко­

митет музея бракует, ибо музей посещают молод <ые> 
девушки. Статую прячут. Художник протестует. Вмеша­
тельство итальянского посла. Секретарь Сената Рут — 
председатель комитета музея. Столкновения с послом. 
Посол подал в отставку. Директор Метрополитана умер, 
убитый глупостью.

«Агрикультура» — год<ый> мужчина с лопатой на 
крыше биржи Нью-Йорка. Протест женщин — убрать 
голого! Решение — не ходить по улице Вольстрит. По­
хвальба пуритан:

— Ни одна порядочная женщина не ходит по Воль­
стрит.

Какое разнузданное и живое воображение нуж- 
<но> иметь, чтоб видеть неприличное даже на такой 
высоте!

Цинизм женщин. Любовь к золотым украшениям. 
Грубость их. Магазины-рестораны, кафе. Примерка 
корсетов.
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Д ен ь  ж енщ ины -вы скочки.
Театры. Слезы. Пудра.

Одетые белою поной,
В безумном задумчивом танце,
Крутятся и плещутся волны 
В пустыне немой океана.

«За нами — никого, все впереди».

Темная фигура его души, тень его как...

Старые ракиты над рекой тихо кача<ют> ветвя­
ми, слушая отдаленный зов благовеста.

Сатана — инстинкт.
Не противься злому — не борись с инстинкт <ом)?

Знаю — не могу состязаться с вами в учености и 
не пытаюсь — владейте имуществом вашим — не отни­
му, хотя и сомневаюсь в ценности его.

Но есть у меня нечто, дающее мне право говорить с 
вами, как низшими против меня,— право это дано мне 
опытом моим, знанием жизни и людей, которое дороже 
книжного.

По сборнику.
26-го декабря написано Вер<есаеву> с предложе­

нием:
переводов с итальянского, с польского,
статей Бржозовского, Ойетти,
переговоров с Лунач<арским>, со «Знанием»,
предложено выслать книги: Кардуччи, Раписарди, 

Чена.
Написано предупреждение К онстантину) П е т ­

ровичу) в тот же день.

Келтуяла.
Сергиевская 60, 23.

Греки — Уран.
Индус<ы> — Варуна.
Мы — Сварог.

416



Гаркави — «Сказания мусульмане<ких> п и сате­
лей) о славянах», СПб., 1870.

Купить снимки:
Винчи — Голову Медузы,
Луки Синьорелли — А нтихриста,
Бельтраффио — Портрет.

Пацци — Дант.

1459 г .— указ<ан> исток Нила.

[Захер-Мазох — «Исповедь моей жизни».
Ибсен — «Импер<атор> и галил<еянин>».] У

У Юлия — шея длинная.
Лицо Давида, голова мала.

Из Сиены Monte-Oliveto.

Бемер — Искуш<ение> св<ятого) Ан<тония>. 

Лаппи — via Tornabouoni.

В Риме.
[Дорна], Колонна.
[Корсиян], Национальный.
Людовизи, Латеранский.



П Р И Л О Ж Е Н И Е

THE CITY OF MAMMON

MY IM PRESSIO N S O F AM ERICA 
BY M AXIM  GORKY

A gray mist hung over land and sea, and a fine rain 
shivered down upon the somber buildings of the city and 
the turbid waters of the bay. The emigrants gathered to 
one side of the steamer. They looked about silently and 
seriously, with eager eyes in which gleamed hope and 
fear, terror and joy.

“Who is this?” asked a Polish girl in a tone of amaze­
ment, pointing to the Statue of Liberty. Some one from 
the crowd answered briefly: “The American Godde§g”.

I looked at this goddess with the feelings of an idola­
ter, and recalled to mind the heroic times of the United 
States—the six years’ War of Independence, and that 
bloody struggle between the North and the South which 
the Americans formerly used to call: “The War for the 
Abolition of Slavery.” Before my memory flashed the 
brilliant names of Thomas Jefferson and of Grant. 
I seemed to hear again the song of John Brown, the hero, 
and see the faces of Bret Harte, Longfellow, Edgar Allan 
Poe, Walt Whitman, and all the other stars on the proud 
American flag.

Here then is the land about which tens of millions 
of people of the Old World dream as of the Promised 
Land. “The land of liberty!” I repeated to myself, not 
noticing on that glorious day the green rust on the dark 
bronze.
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I knew even then that “The War for the Abolition of 
Slavery” is now called in America “The War for the 
Preservation of the Union.” But I did not know that in 
this change of words was hidden a deep meaning, that 
the passionate idealism of the young democracy had also 
become covered with rust, like the bronze statue, eating 
away the soul with the corrosive of commercialism. The 
senseless craving for money, and the shameful craving 
for the power that money gives, is a disease from which 
people suffer everywhere. But I did not realize that this 
dread disease had assumed such proportions in America.

The tempestuous turmoil of life on the water at the 
foot of the Statue of Liberty, and in the city on the 
shore, staggers the mind, and fills one with a sense of 
impotence. Everywhere, like antediluvian monsters, huge, 
heavy steamers plow the waters of the ocean, little boats 
and cutters scurry about like hungry birds of prey. The 
iron seems endowed with nerves, life, and consciousness. 
The sirens roar as if with the voices of the mythic giants, 
the angry mouths send forth their shrill whistles that 
lose themselves in the fog, anchor chains rattle, the 
waves splash.

And it seems as if all the iron, all the stones, the 
wood- and water, and even the people themselves are full 
of protest against this life in the fog, this life devoid 
of sun, song, and joy, this life in the captivity of hard 
toil. Everywhere is toil, everything is caught up in its 
whirlwind, everybody obeys the wdl of some mysterious 
power hostile to man and to nature. A machine, a cold, 
unseen, unreasoning machine, in which man is but an 
insignificant screw!

I love energy. I adore it. But not when men expend 
this creative force of theirs for their own destruction. 
There is too much labor and effort, and no life in all 
this chaos, in all this bustle for the sake of a piece of 
bread. Everywhere we see around us the work of the 
mind which has made of human life a sort of hell, a sen­
seless treadmill of labor, but nowhere do we feel the 
beauty of free creation, the disinterested work of the 
spirit which beautifies life with imperishable flowers of 
life:giving cheer.
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Far out on the shore, silent and dark “skyscrapers” 
are outlined against the fog. Rectangular, with no desire 
to be beautiful, these dull, heavy piles rise up into the 
sky, stern, cheerless, and morose. In the windows of these 
prisons there are no flowers, and no children are any­
where seen. Straight, uniform, 'dead lines without grace 
of outline or harmony, only an air of cold and haughty 
presumption imparted to them by their prodigiousness, 
their monstrous height. But in this height no freedom 
dwells. These structures elevate the price of land to he­
ights as lofty as their tops, but debase the taste to depths 
as low as their foundations. It is always so. In great 
houses dwell small people.

From afar the city looks like a huge jaw with black, 
uneven teeth. It belches forth clouds of smoke into the 
sky, and sniffs like a glutton suffering from overcorpu­
lency. When you enter it you feel that you have fallen 
into a stomach of brick and iron which swallows up 
millions of people, and churns, grinds, and digests them. 
The streets seem like so many hungry throats, through 
which pass, into some unseen depth, black pieces of 
food—living human beings. Everywhere, over your head, 
under your feet, and at your sides is iron, living iron 
emitting horrible noises. Called to life by the power of 
gold, inspirited by it, it envelops man in its cobweb, dea­
fening him, sucking his life blood, deadening his mind.

The horns and automobiles shout aloud like some 
giant ducks, the electricity sends forth its surly noises, 
and everywhere the stifling air of the streets is penetrated 
and soaked with thousands of deafening sounds, like a 
sponge with water. It trembles, wavers, and blows into 
one’s nostrils its strong, greasy odors. It is a poisoned 
atmosphere. It suffers, and it groans with its suffering.

The people walk along the pavements. They push 
hurriedly forward, all hastily driven by the same force 
than enslaves them. But their faces are calm, their hearts 
do not feel the misfortune of being slaves; indeed, by a 
tragic self-conceit, they yet feel themselves its masters. 
In their eyes gleams a consciousness of independence, 
but they do not know it is but the sorry independence 
of the ax in the hands of the woodman, of the hammer
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in the hands of the blacksmith. This liberty is the tool 
in the hands of the Yellow Devil—Gold. Inner freedom, 
freedom of the heart and soul, is not seen in their ener­
getic countenances. This energy without liberty is like 
the glitter of a new knife which has not yet had time to 
be dulled, it is like the gloss of a new rope.

It is the first time that I have seen such a huge city 
monster; nowhere have the people appeared to me so un­
fortunate, so thoroughly enslaved to life, as in New York. 
And furthermore, nowhere have I seen them so tragico­
mically self-satisfied as in this huge phantasmagoria of 
stone, iron, and glass, this product of the sick and wasted 
imagination of Mercury and Pluto. And looking upon 
this life, I began to think that in the hand of the statue 
of Bartholdi there blazes not the torch of liberty, but 
the dollar.

The large number of monuments in the city parks 
testifies to the pride which its inhabitants take in their 
great men. But it would be well from time to time to 
clean up the dust and dirt from the faces of those heroes 
whose hearts and eyes burned so glowingly with love for 
their people. These statues covered with a veil of dirt 
involuntarily force one to put a low estimate upon the 
gratitude felt by the Americans toward all those who 
lived and died for the good of their country. And they 
lose themselves in the network of the many stoned build­
ings. The great men seem like dwarfs in front of the 
walls of the ten-story structures. The mammoth fortunes 
of Morgan and Rockefeller wipe off from memory the 
significance of the creators of iiberty—Lincoln and Wa­
shington. Grant’s tomb is the only monument of which 
New York can be proud, and that, too, only because it 
has not been placed in the dirty heart of the city.

“This is a new library they are building,” said some 
one to me, pointing to an unfinished structure surround­
ed by a park. And he added importantly: “It will cost 
two million dollars! The shelves will measure one hund­
red and fifty miles!”

Up to that time I had thought that the value of a 
library is not in the building itself, but in the books, just 
as the worth of a man is in his soul, not in his clothes.
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Nor did I ever go into raptures over the length of the 
shelves, preferring always the quality of books to their 
quantity. By quality I understand (I make this remark 
for the benefit of the Americans) not the price of the 
binding, nor the durability of the paper, but the value 
of the ideas, the beauty of the-language, the strength of 
the imagination, and so forth.

Another gentleman told me, as he pointed out a paint­
ing to me: “It is worth five hundred dollars.”

I had to listen very frequently to such sorry and su­
perficial appraisement of objects, the price of which can­
not be determined by the number of dollars. Productions 
of art are bought for money, just as bread, but their 
value is always higher than what is paid for them in coin. 
I meet here very few people who have a clear conception 
of the intrinsic worth of art, its religious significance, 
the power of its influence upon life, and its indispensab­
leness to mankind.

To live means to live beautifully, bravely, and with 
all the power of the soul. To live means to embrace with 
our minds the whole universe, to mingle our thoughts 
with all the secrets of existence, and to do all that is 
possible in order to make life around us more beautiful, 
more varied, freer, and brighter.

It seems to me that what is superlatively lacking to 
America is a desire for beauty, a thirst for those pleasu­
res which it alone can give to the mind and to the heart. 
Our earth is the heart of the universe, our art the heart 
of the earth. The stronger it beats, the more beautiful 
is life. In America the heart beats feebly.

I was both surprised and pained to find that in Ame­
rica the theaters were in the hands of a trust, and that 
the men of the trust, being the possessors, had also be­
come the dictators in matters of the drama. This evident­
ly explains the fact that a country which has excellent 
novelists has not produced a single eminent dramatist.

To turn art into a means of profit is, under all cir­
cumstances, a serious misdemeanor, but in this particular 
case it is positive crime, because it offers violence to tho 
author’s person and adulterates art. If the law provides 
punishments for the adulteration of food, it ought to
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deal unmercifully with those who adulterate the people’s 
spiritual food.

The theater is called the people’s school; it teaches us 
to feel and to think. It has its origin in the same source 
as the church, but it has always served the people more 
sincerely and truly than the church. While the govern­
ment has been able to make the church subserve its own 
interests, it has never been able to enslave the theater. 
“The Sunken Bell” of Hauptmann is a liturgy of beauty 
and of thought, as are many of the plays of Ibsen, Sha­
kespeare, and Eschylus. The exploitation of the theater 
by capital ought not to be permitted by people who are 
interested in the development of the spiritual forces of 
the country.

But perhaps the Americans think that they are cul­
tured enough? If so, they are easily in error. In Russia 
such an attitude is observed among the students in the 
fifth class of the gymnasium, who, having learned to 
smoke tobacco and read over two or three good books, 
imagine themselves to be Spinozas.

A twelve-story building and a Sunday newspaper 
weighing ten pounds are certainly great. It is but hollow 
grandeur, however, the vast number of people in the 
building and the large array of advertisements in the 
paper notwithstanding. Without ideas, there can be no 
culture.

The first evidence of the absence of culture in the 
American is the interest he takes in all stories and spec­
tacles of cruelty. To a cultured man, a humanist, blood 
is loathsome. Murder by execution and other abomina­
tions of a like character arouse his disgust. In America 
such things call forth only curiosity. The newspapers 
are filled with detailed descriptions of murders and all 
kinds of horrors. The tone of the description is cold, the 
hard tone of an attentive observer. It is evident that the 
aim is to tickle the weary nerves of the reader with 
sharp, pungent details of crime, and no attempt is ever 
made to explain the social basis of the facts.

To no one seems to occur the simple thought that a 
nation is a family. And if some of its members are cri­
minals, it only signifies that the system of bringing up
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the people in that family is badly managed. Cruelty is 
a disease; the interest manifested in it is also an unhe­
althy symptom. The more that interest is developed, the 
more crime will develop.

I will not dwell on the question of the attitude of the 
white man toward the negro. But it is very characteristic 
of the American psychology that Booker T. Washington 
preaches the following sermon to his race:

“You ought to be as rich and as clean outwardly as 
the whites; only then will they recognize you as their 
equals.” This, in fact, is the substance of his teachings 
to his people.

Having a dollar in one’s pocket, wearing a frock coat, 
cleaning the teeth every day, and using soap—all this 
is still not quite sufficient to make a cultured man. Ideas 
are wanted also. Respect for one’s neighbor is necessary, 
no matter what the color of his skin may be; and a whole 
lot of such trifles without which, the difference between 
a human being in a frock coat and an animal with his 
woolly skin is difficult to discern. But in America they 
only think of how to make money. Poor country, whose 
people are occupied only with the thought of how to get 
rich!

I am never in the least dazzled by the amount of 
money a man possesses; but his lack of honor, of love 
for his country, and of concern for its welfare always 
fills me with sadness. A man milking his country like 
a cow, or battening on it like a parasite, is a sorry sort 
of inspiration. HoW pitiful that America, which they say 
has full political liberty, is utterly wanting in liberty 
of spirit! When you see with what profound interest and 
idolatry the millionaires are regarded here, you involun­
tarily begin to suspect the democracy of the country. 
Democracy—and so many kings. Democracy and a 
“Higher Society”. All this is strange and incomprehen­
sible.

All the numerous trusts and syndicates, developing 
with a rapidity and energy possible only in America, 
will ultimately call forth to life its enemy, revolutionary 
socialism, which, in turn, will develop as rapidly and 
as energetically. But while the process of swallowing up



individuals by capital, and of the organization of the 
masses is going on, capitalism will spoil many stomachs 
and heads, many hearts and minds.

Speaking of the national spirit, I must also speak of 
the morality of the nation. But on that subject I have 
nothing interesting to say. That side of life has always 
been a poser to me. I cannot understand it; and when 
people speak seriously about it I cannot help but smile. 
At best, a moralist to me is a man at whom I wink from 
the corner of my eye, and drawing him aside whisper in 
his ear:

“Ah, you rascal! It isn’t that I am a skeptic, but 
I know the world, I know it to my sorrow.”

The most desperate moralist I have come across was 
my grandfather. He knew all the roads to heaven, and 
constantly preached about them to everyone who fell 
into his hands. He alone knew the truth, and he zealously 
knocked it into the heads of the members of his family 
with whatever he happened to get hold of. He knew to a 
dot everything that God wanted, and he used to teach 
even the dogs and cats how to conduct themselves in 
order to attain eternal happiness. But, with all that, he 
was greedy and malicious, he lied constantly, was a 
usurer, and with the cruelty of a coward—a trait com­
mon to each and every moralist—he beat his domestics, 
on every spare and suitable occasion, with whatsoever 
and howsoever he desired.

I tried to influence my grandfather, wishing to make 
him milder. Once I threw the old man out of the window, 
another time I struck him with a looking-glass. The win­
dow and the looking-glass broke, but grandpa did not get 
any better. He died a moralist. Since that time I regard 
all discourses on morality as a useless waste of time. 
And, moreover, being from my youth up a professional 
sinner, like all honest writers, what can I say about 
morality?

Morality seems to me like a secret vessel tightly co­
vered with a heavy lid of bias and prejudice. I think that 
in that vessel are concealed the best recipes for a pure 
and ethical life, the shortest and surest road to eternal 
happiness. But beside that vessel people always stand as



guardians of its purity, who do not inspire my confi­
dence, although they arouse my envy by their flowery 
appearance. They are such smug, round, lardy creatures, 
so well satisfied with themselves, and standing so firmly 
on their feet, like veritable mileposts pointing the way 
to the salvation of the soul. However, there is nothing 
wooden about them except their hearts. They are as 
elastic as the springs in a sumptuous equipage, as the 
tires of a high-priced automobile.

I wish it to be understood that in thus speaking of 
moralists I do not mean those who think, but only those 
who judge. Emerson was a moralist, but I cannot imagine 
a man who, having read Emerson, will not have his mind 
cleared of the dust and dirt of worldly prejudices. Car­
lyle, Ruskin, Pascal—their names are many, and the 
books of each of these work upon the heart like a good 
brush. But there are people who, being born scoundrels, 
act as if they were the world’s attorneys.

Man is by nature curious. I have more than once lift­
ed the lid of the moral vessel, and every time there issued 
from it such a rank, stifling smell of lies and hypocrisy, 
cowardice and wickedness, as was quite beyond the power * 
of my nostrils to endure.

I am willing to think that the Americans are the best 
moralists in the world, and that even my grandpa was 
a child in comparison. I admit that nowhere else in the 
world are there to be found such stern priests of ethics 
and morality, and, therefore, I leave them alone. But a 
word about the practical side. America prides itself on 
its morals, and occasionally constitutes itself as judge, 
evidently presuming that it has worked out in its social 
relations a system of conduct worthy of imitation. I be­
lieve this is a mistake.

The Americans run the risk of making themselves 
ridiculous if they begin to pride themselves on their so­
ciety. There is nothing whatever original about it; the 
depravity of the “higher classes of society” is a common 
thing in Europe. If the Americans permit the develop­
ment of a “higher society” in their country, there is 
nothing remarkable in the fact that depravity also grows 
space. And that no week passes without some loud scandal
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in this “high society” is no cause for pride in the origi­
nality of American morals. You can find all these things 
in Europe also. There is perhaps less hypocrisy in these 
matters on the other side of the Atlantic, but the depra­
vity exists all the same, and to scarcely a less degree. 
These are the common morals of the representatives of 
the “high society”, a cosmopolitan race, which, with the 
same zeal, defiles the earth at all its points.

I must yet mention the fact that in America they 
steal money very frequently and lots of it. This, of cour­
se, is but natural. Where there is a great deal of money 
there are a great many thieves. To imagine a thief 
without money is as difficult as to imagine an honest 
man with money. But that again is a phenomenon com­
mon to all countries.

But enough! It is an unpleasant subject, and has not 
Edgar Allan Poe said once, “Keep telling a thief that 
he is an honest man, and he will justify your opinion 
about him.”

I put Poe’s statement to the test, by taking a man 
strongly persuaded of his honesty and convincing him of 
the opposite. Besults proved that the great fact was 
always right. Hence I infer that we must treat people 
mildly and gently. It is not important how they treat me. 

) but how I treat them. The individual elevates society, the
individual corrupts it.

You think this is a paradox? No, it is the truth.
A magnificent Broadway, but a horrible East Side! 

What an irreconcilable contradiction, what a tragedy! 
The street of wealth must perforce give rise to harsh and 
stern laws devised by the financial arictocracy, by the 
slaves of the Yellow Devil, for a war upon poverty and 
the Whitechapel of New York. The poverty and the vice 
of the East Side must perforce breed anarchy. I do not 
speak of a theory; I speak of the development of envy, 
malice, and vengeance, of that, in a word, which degra­
des man to the level of an antisocial being. These two 
irreconcilable currents, the psychology of the rich and the 
feeling of the poor, threaten a clash which will lead to 
a whole series of tragedies and catastrophes.
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America is possessed of a great store of energy, and 
therefore everything in it, the good and the bad, develops 
with greater rapidity than anywhere else. But the growth 
of that anarchism of which I am speaking precedes the 
development of socialism. Socialispi is a stage of culture, 
a civilized tendency. It is the religion of the future which 
will free the whole world from poverty and from the 
gross rule of wealth. To be rightly understood, it requi­
res the close application of the mind, and a general, 
harmonious development of all the spiritual forces in 
man. Anarchy is a social disease. It is the poison produ­
ced in the social organism by the abnormal life of the 
individual, and the lack of healthy nourishment for his 
body and soul. The growth of anarchism requires no 
intellectual basis; it is the work of the instinct, the soil 
on which it thrives is envy and revenge. It must needs 
have great success in America, where social contrasts are 
especially sharp and spiritual life especially feeble.

Impurities in the body come out on the surface as 
running sores. Falsehood and vice, now festering and 
spreading in society, will some day be thrown up like I
lava streams of dirt suffocating and drowning it if it 
betimes heed not the life of the masses corrupted by 
poverty.

But, methinks, I, too, am turning moralist. You see 
the corrupting influence of society.

The children in the streets of New York produce a 
profoundly sad impression. Playing ball amidst the crash 
and thunder of iron, amidst the chaos of the tumultuous 
city, they seem like flowers thrown by some rude and 
cruel hand into the dust and dirt of the pavements. The 
whole day long they inhale the vapors of the monstrous 
city, the metropolis of the Yellow Devil. Pity for their 
little lungs, pity for their eyes choked up with dust!

The care taken in the education of children is the 
clearest test of the degree of culture in any country. The 
conditions of life with which children are surrounded 
determines most certainly the measure of a nation’s 
intellectual development. If the government and society 
employ every possible means to have their children grow 
up into strong, honest, good, and wise men and women,
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then only is it a government and a society worthy of 
the name.

I have seen poverty aplenty, and know well her green, 
bloodless, haggard countenance. But the horror of East 
Side poverty is sadder than everything that I have known. 
Children pick out from the garbage boxes on the curbs­
tones pieces of rotten bread, and devour it, together with 
the mold and the dirt, there in the street in the stinging 
dust and the choking air. They fight for it like little 
dogs. At midnight and later they are still rolling in the 
dust and the dirt of the street, these living rebukes to 
wealth, these melancholy blossoms of poverty. What 
sort of a fluid runs in their veins? What must be the 
chemical structure of their brains? Their lungs are like 
rags fed upon dirt; their little stomachs like the garbage 
boxes from which they obtain their food. What sort of 
men can grow up out of these children of hunger and 
penury? What citizens?

America, you who astound the world with your milli­
onaires, look first to the children on the East Side, and 
consider the menace they hold out to you! The boast of 
riches when there is an East Side is a stupid boast.

However, “there is no evil without a good,” as they 
say in Russia, country of optimists.

This life of gold accumulation, this idolatry of money, 
this horrible worship of the Golden Devil already begins 
to stir up protest in the country. The odious life, entan­
gled in a network of iron and oppressing the soul with its 
dismal emptiness, arouses the disgust of healthy people, 
and they are beginning to seek for a means of rescue 
from spiritual death.

And so we see millionaires and clergymen declaring 
themselves socialists, and publishing newspapers and pe­
riodicals for the propaganda of socialism. The creation 
of “settlements” by the rich intellectuals, their abandon­
ment of the luxury of their parental homes for the wilds 
of the East Side—all this is evidence of an awakening 
spirit; it heralds the gradual rise in America of the 
human life. Little by little people begin to understand 
that the slavery of gold and the slavery of poverty are 
both equally destructive.
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The important tiling is that the people have begun to 
think. A country in which such an excellent work as 
James’s “Philosophy of Religion” was written can think. 
It is the country of Henry George, Bellamy, Jack London 
who gives his great talent to socialism. This is a good 
instance of the awakening of the spirit of “human life” 
in this young and vigorous country suffering with the 
gold fever. But the most irrefutable evidence of the spiri­
tual awakening in America seems to me to be Walt Whit­
man. Granted that his verses are not exactly like verses; 
but the feeling of pagan love of life which speaks in 
them, the high estimate of man, energy of thought—all 
this is beautiful and sturdy. Whitman is a true democrat, 
philosopher; in his books he has perhaps laid the first 
foundation of a really democratic philosophy—the doct­
rine of freedom, beauty, and truth, and the harmony of 
their union in man. More and more interest in matters 
of the mind and the spirit, in science and art—this is 
what I wish the Americans with all my heart. And this, 
too, I wish them, the development of scorn for money.

After all that I have said, I am involuntarily drawn 
to make a parallel between Europe and America. On that 
side of the ocean there is much beauty, much liberty of 
the spirit, and a bold, vehement activity of the mind. 
There art always shines like the sky at night with the 
living sparkle of the imperishable stars. On this side 
there is no beauty. The rude vigor of political and social 
youth is fettered by the rusty chains of the old Puritan 
morality bound to the decayed fragments of dead preju­
dices.

Europe shows evidence of moral decrepitude, and, as 
a consequence of this, skepticism. She has suffered much. 
Her spiritual suffering has produced an aristocratic 
apathy, it has made her long for peace and quiet. The 
spiritual movement of the proletariat, carrying with it 
the possibility of new beauty and new joy, arouses in the 
cultured classes of European society nothing but dread 
for their peace and their old comfortable habits.

America has not yet suffered the pangs of the dissa­
tisfied spirit, she has not yet felt the aches of the mind. 
Discontent has but just begun here. And it seems to me
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that when America will turn her energy to the quest 
of liberty of the spirit, the world will witness the spec­
tacle of a great conflagration, a conflagration which will 
cleanse this country from the dirt of gold, and from the 
dust of prejudice, and it will shine like a magnificent 
cut diamond, reflecting in its great hpart all the thought 
of the world, all the beauty of life.

America is strong, America is healthy! And although 
even a sick Dostoyevsky is more needful to the world 
than rich, healthy shopkeepers, yet we will trust that 
the children of the shopkeepers will become true demo­
crats; that is to say, aristocrats of the spirit. For it is 
much pleasanter to live if you treat people better than 
they deserve. Is it not?

П Е Р Е В О Д

ГОРОД МАМОНЫ

МОИ ВПЕЧАТЛЕНИЯ ОТ АМ ЕРИКИ

Над землей и океаном висел серый туман, мелкий 
дождь падал на темные здания города и мутную воду 
залива.

Эмигранты собрались на борту парохода. Молча и 
серьезно смотрели они вокруг пытливыми глазами на­
дежд п опасений, страха и радости.

— Это кто? — удивленно спросила девушка-полька, 
указывая на статую Свободы. Кто-то из толпы ответил 
коротко:

— Американская богиня...
Я смотрел на богиню с чувством идолопоклонника 

и вспоминал героические времена Соединенных Шта­
тов — шестилетнюю войну за независимость и кровавую 
битву между Севером и Югом, которую американцы 
раньше называли «Войной за уничтожение рабства». 
В памяти моей пронеслись блестящие имена Томаса
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Джефферсона и Гранта. Мне казалось, что я снова слы­
шу песню о герое Джоне Брауне и вижу Брет Гарта, 
Лонгфелло, Эдгара Аллана По, Уолта Уитмена и другие 
звезды на гордом американском флаге.

Итак, это и есть страна, о которой десятки миллио­
нов людей Старого Света мечтают, как о земле обетован­
ной. «Страна Свободы!» — повторял я, не замечая в этот 
прекрасный день зеленой ржавчины на темной бронзе.

Я знал уже тогда, что война за уничтожение рабства 
называется теперь в Америке «войной за сохранение 
Единства», но я не знал, что за этим изменением назва­
ния кроется глубокий смысл, что страстный идеализм 
молодой демократии покрылся, подобно бронзовой ста­
туе, ржавчиной, разъедающей душу коррозией торга­
шества. Бессмысленная и постыдная погоня за день­
гами и за властью, которую дают деньги,— это болезнь, 
от которой люди страдают везде. Но я не знал, что эта 
ужасная болезнь достигла в Америке таких размеров.

Шумная суета жизни на воде, у подножья статуи 
Свободы, и на берегу, в городе, ошеломляет разум и вы­
зывает чувство бессилия. Повсюду, как допотопные чу- 1 
довища, бороздят воду океана огромные, тяжелые суда; 
мелькают, точно голодные хищные птицы, маленькие 
пароходы и катера. Кажется, что железо живет, что 
оно наделено нервами н разумом. Ревут сирены, по­
добно голосам сказочных гигантов, из сердитых уст 
раздаются пронзительные свистки, которые теряются 
в тумане, гремят цепи якорей, плещут волны.

И кажется, что всё — железо, камни, вода, дерево и 
даже сами люди — полно протеста против этой жизни в 
тумане, жизни без солнца, без песен и счастья, жизни 
в плену тяжелого труда. Везде — труд, всё охвачено его 
бурей, всё повинуется воле какой-то тайной силы, 
враждебной человеку и природе.

Машина, холодная, невидимая, нерассуждающая ма­
шина, в которой человек — только ничтожный винт!

Я люблю энергию, я преклоняюсь перед ней. Но не 
тогда, когда люди тратят свою созидательную силу на 
собственную погибель. В этом хаосе, в этой суете из-за 
куска хлеба слишком много труда и усилий и нет жиз­
ни. Повсюду мы видим вокруг себя работу разума, кота-
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рый сделал из человеческой жизни своего рода ад, пре­
вратил ее в бессмысленный, однообразный, механиче­
ский труд, и нигде не видишь красоты свободного сози­
дания, бескорыстной работы духа, который украшает 
жизнь бессмертными цветами животворящей радости.

Вдали на берегу вырисовываются в тумане безмолв­
ные и темные небоскребы. Квадратные, лишенные же­
лания быть красивыми, тупые, тяжелые здания подни­
маются к небу угрюмо и скучно. В окнах этих тюрем 
нет цветов и не видно детей. Прямые, однообразно 
мертвые линии лишены красоты очертаний и той красо­
ты, которую дает гармония частей; в них лишь выраже­
ние холодной, надменной кичливости своими громадны­
ми размерами, своей чудовищной высотой. Но в этой вы­
соте отсутствует свобода. Эти сооружения подымают 
цену на землю до таких же высот, каких достигают они 
сами, но вкусы они снижают настолько же, насколько 
глубоко уходят в землю их фундаменты. Так всегда бы­
вает. В больших домах живут маленькие люди.

Издали город кажется огромной пастью с черными 
неровными зубами. Он дышит в небо тучами дыма 
и сопит, как обжора, страдающий ожирением. Войдя в 
него, чувствуешь, что ты попал в желудок из камня и 
железа, который проглатывает миллионы людей и пере­
малывает, растирает и переваривает их.

Улицы кажутся множеством голодных глоток, по ко­
торым куда-то вглубь плывут темные куски пищи — 
живые люди. Везде — над головой, под ногами и рядом 
с тобой — железо, живое железо, издающее ужасный 
грохот. Вызванное к жизни силою золота, одушевлен­
ное им, оно опутывает человека своей паутиной, оглу­
шает его, сосет его кровь, умерщвляет разум.

Кричат, подобно гигантским уткам, рожки автомо­
билей, электричество всюду распространяет угрюмый 
шум, душный воздух улиц напоен, точно губка влагой, 
тысячами ревущих звуков. Он дрожит, колеблется, ды­
шит в лицо тяжелыми, жирными запахами. Этот воздух 
отравлен. Он страдает и стонет, страдая.

По тротуарам идут люди. Они шагают быстро, тороп­
ливо, увлекаемые силой, поработившей их. Но их лица 
спокойны, их сердца не чувствуют несчастья быть
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рабами; в печальном самомнении они считают себя 
хозяевами своей судьбы. В глазах у них светится созна­
ние своей независимости, но им непонятно, что это 
только жалкая независимость топора в руке лесоруба, 
молотка в руке кузнеца. Эта свобода — орудие в руках 
Желтого Дьявола — золота. Свободы внутренней, сво­
боды духа и сердца — не видно в их энергичных лицах. 
Эта энергия без свободы напоминает холодный блеск 
нового ножа, который еще не успели иступить, лоск 
повой веревки.

Я впервые увидел такой чудовищный город; и ни­
когда еще люди пе казались мне так ничтожны, так 
всецело порабощены образом жизни, как в Нью-Йорке. 
К тому же я нигде не видел их такими трагикомиче­
ски довольными собой, каковы они в этой огромной 
фантасмагории из камня, железа и стекла, в этом по­
рождении больного, испорченного воображения Мерку­
рия и Плутона. И, наблюдая эту жизнь, я начал думать, 
что в руке у статуи Бартольди сверкает не факел сво­
боды, а доллар. Большое число памятников в парках 
города свидетельствует, что жители его гордятся своими 
великими людьми. Но хорошо было бы время от време­
ни счищать пыль и грязь с лиц героев, чьи сердца и 
глаза так ярко горели любовью к своему народу. Эти 
статуи, покрытые коркой грязи, невольно побуждают 
невысоко ценить благодарность, испытываемую амери­
канцами ко всем тем, кто жил и умер во имя блага их 
страны. Кроме того, памятники эти теряются в сетях 
многоэтажных домов. Великие люди кажутся карлика­
ми у стен десятиэтажных сооружений. Гигантские со­
стояния Моргана и Рокфеллера стирают в памяти лю­
дей значение творцов свободы — Линкольна и Вашинг­
тона. Единственный памятник, которым Нью-Йорк мо­
жет гордиться, это могила Гранта, да и то потому 
только, что его похоронили не в грязном сердце города.

— Вот строится новая библиотека,— сказал мне кто- 
то, указывая на незавершенное сооружение, окружен­
ное парком. И с важностью добавил:

— Она будет стоить два миллиона долларов. Полки 
ее будут длиной в сто пятьдесят миль.

До того времени я думал, что ценность библиотеки
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заключается не в здании ее, а в книгах, подобно тому 
как достоинство человека — в душе его, а не в одежде. 
Никогда также не впадал я в восторг по поводу длины 
полок, всегда предпочитая качество книг их количеству. 
Под качеством я понимаю (замечаю это ради американ­
цев) не цену переплета и не прочность бумаги, а цен­
ность идей, красоту языка, силу воображения и т. д.

Другой господин, показывая мне картину, сказан:
— Она стоит пятьсот долларов.
Мне очень часто приходилось слышать такие жал­

кие и поверхностные оценки вещей, цена которых не 
может быть определена количеством долларов. Произ­
ведения искусства покупаются за деньги, точно так же, 
как и хлеб, но ведь их стоимость всегда больше того, что 
платят за них звонкой монетой. Я встретил здесь очень 
немного людей, имеющих ясное представление о под­
линной ценности искусства, духовном его значении, 
силе его влияния на жизнь и его необходимости для че­
ловечества.

Жить — значит жить красиво, смело и всеми силами 
души. Жить — значит объять разумом всю вселенную, 
проникать мыслью во все секреты бытия и приложить 
все силы к тому, чтобы сделать жизнь вокруг нас более 
красивой, разнообразной, свободной и яркой.

Мне кажется, то, чего в высшей степени недостает 
Америке,— это потребности красоты, жажды тех насла­
ждений, которые только она и может дать уму и сердцу.

Наша земля — сердце вселенной, наше искусство — 
сердце земли. Чем сильнее биение нашего сердца, тем 
прекраснее жизнь. В Америке сердце бьется слабо.

Я удивился и огорчился, узнав, что театры в Амери­
ке находятся в руках трестов и что хозяева треста, бу­
дучи владельцами театра, стали также диктаторами в 
вопросах драмы. Этим, очевидно, объясняется то, что 
страна, которая имеет прекрасных писателей-романи- 
стов, не дала ни одного выдающегося драматурга.

Превращение искусства в средство наживы — серь­
езный проступок при всех обстоятельствах, но в данном 
случае это положительно преступление, поскольку оно 
насилует личность автора и фальсифицирует искусство,
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И если закон предусматривает наказание за подделку 
пищевых продуктов, он должен безжалостно поступать 
с теми, кто фальсифицирует духовную пищу народа.

Театр называют школой народа; он учит нас чувство­
вать и думать. Он ведет свое происхождение из того же 
источника, что и церковь, но он всегда служил народу 
более искренне и верно, чем церковь. Правительство 
смогло подчинить своим интересам церковь, поработить 
же театр оно так и не сумело.

«Потонувший колокол» Гауптмана— это гимн кра­
соте и мысли, как и многие пьесы Ибсена, Шекспира и 
Эсхила. Люди, заинтересованные в развитии духовных 
сил страны, не могут допустить эксплуатации театра 
капиталом.

Но, может быть, американцы думают, что они доста­
точно культурны? Если так, то они просто ошибаются. 
В России такая позиция свойственна гимназистам пя­
того класса, которые, научившись курить и прочтя две 
или три хорошие книги, воображают себя Спинозами.

Двенадцатиэтажное здание и воскресная газета, ве­
сящая десять фунтов, конечно, замечательны. И все- 
таки это пустое великолепие, несмотря па множество 
людей в здании и внушительный ряд объявлений в га­
зете. Без идей культуры быть не может.

Первым доказательством отсутствия культуры в 
американце является тот интерес, который он проявляет 
ко всяким жестоким рассказам и зрелищам. Для куль­
турного человека, гуманиста, кровь отвратительна. 
Убийство посредством казни и другие подобные мерзо­
сти вызывают у него отвращение.

В Америке же такие вещи вызывают только любо­
пытство. Газеты полны подробными описаниями убийств 
и всяческих ужасов. Тон этих описаний — холодный, 
спокойный тон внимательного наблюдателя. Очевидно, 
что цель их состоит в том, чтобы пощекотать утомлен­
ные нервы читателя острыми деталями преступления, 
при этом никогда не делается даже попытки объяснить 
социальную основу этих фактов.

Никому, кажется, не приходит в голову простая 
мысль о том, что нация — это семья. И если некоторые 
из членов ее — преступники, это означает только, что
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система воспитания людей в этой семье устроена плохо. 
Жестокость — это болезнь; интерес, к ней проявляемый, 
также нездоровый симптом. Чем больше будет расти 
этот интерес, тем больше будет развиваться преступ­
ность.

Я не буду подробно останавливаться на вопросе об 
отношении белого человека к негру, но для американ­
ской психологии очень характерно, что Букер Т. Ва­
шингтон проповедует своим соплеменникам следующее 
поучение:

— Вы должны быть так же богаты и так же опрят­
ны внешне, как белые; только тогда они признают вас 
равными себе.

Это и есть по сути дела смысл того, чему он учит 
свой народ.

Наличие доллара в кармане, ношение сюртука, 
ежедневная чистка зубов и употребление мыла — всего 
этого не совсем еще достаточно, чтобы быть культурным 
человеком. Желательны также идеи. Необходимо ува­
жение к соседу, какого бы цвета ни была его кожа, и 
множество таких мелочей, без которых трудно отличить 
человеческое существо в сюртуке от животного с мох­
натой шкурой. Но в Америке думают только о том, 
как делать деньги. Бедная страна, народ которой занят 
одной мыслью: как разбогатеть.

Меня никогда ни в малейшей степени не ослепляло 
количество денег, которыми владеет человек, но отсут­
ствие у него чести, любви к родине и заботы о ее бла­
госостоянии всегда печалит меня. Человек, который 
доит свою страну, как корову, или откармливается, как 
паразит, на ее геле, плохой источник вдохновения. Как 
жалко, что Америка, которая, как говорят, обладает 
полной политической свободой, совершенно лишена сво­
боды духа. Когда вы видите, с каким глубоким интере­
сом и благоговением смотрят здесь на миллионеров, 
вы невольно начинаете с подозрением относиться к де­
мократии этой страны. Демократия — и так много ко­
ролей. Демократия и «высшее общество». Всё это стран­
но и непостижимо.

Многочисленные тресты и синдикаты, развивающие­
ся с быстротой я энергией, возможными только в Аме-
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рике, в конце концов вызовут к жизни своего врага ре­
волюционный социализм, который в свою очередь ра­
зовьется так же быстро и так же энергично.

Но пока будет идти процесс поглощения индивиду­
умов капиталом и организации масс, капитализм иска­
лечит много голов и животов, много сердец и умов.

Говоря о духе нации, я должен сказать также о ее 
морали. Но об этом ничего интересного я сказать не 
могу. Эта сторона жизни всегда была для меня трудным 
вопросом. Она для меня непонятна, и когда люди серь­
езно говорят об этом, я могу только улыбаться. В луч- 
гаем случае моралист для меня — человек, которому я, 
подмигнув и отведя его в сторону, шепчу на ухо:

— Ах ты, мошенник этакий!
Я не скептик, но я знаю мир, я знаю его к собствен­

ному огорчению.
Самым отчаянным моралистом, которого я знал, был 

мой дед. Он ведал все пути в рай и постоянно толкал 
на них каждого, кто попадался ему под руку. Истина 
была известна только ему одному, и он усердно вколачи­
вал ее чем попало в головы членов своего семейства. 
Он прекрасно знал всё, чего хочет бог от человека, и 
даже собак и кошек учил, как надо вести себя, чтобы 
достигнуть вечного блаженства. При всем этом он был 
жаден, зол, постоянно лгал, занимался ростовщичеством 
и, обладая жестокостью труса,— особенность души всех 
моралистов и каждого,— в свободное и удобное время 
бил своих домашних чем мог и как хотел... Я пробовал 
влиять на деда, желая сделать его мягче,— однажды 
выбросил старика из окна, другой раз ударил его зерка­
лом. Окно и зеркало разбились, но дтд не стал от это­
го лучше. Он так и умер моралистом. С тех пор я счи­
таю всякие рассуждения о морали бесполезной тратой 
времени. И, кроме того, будучи с молодых лет профес­
сиональным грешником, как и все честные писатели, что 
могу я сказать о морали?

Мораль представляется мне тайным сосудом, плотно 
прикрытым тяжелой крышкой предубеждения и пред­
рассудка. Я думаю, что в этом сосуде сокрыты лучшие 
рецепты чистой и нравственной жизни, кратчайшие и 
самые падежные пути к вечному блаженству. Но около
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этого сосуда, как опекуны его непорочности, всегда 
стоят люди, которые не внушают мне доверия, хотя они 
и возбуждают мою зависть своим цветущим видом. Эта­
кие самодовольные, круглые, жирные создания, стоящие 
на ногах так уверенно, что кажутся настоящими вер­
стовыми столбами, указывающими дорогу к спасению 
души. В них нет, однако, ничего деревянного, кроме 
сердец. Они так же эластичны, хгак рессоры роскошного 
экипажа, как шины дорогого автомобиля.

Поясняю, что, говоря таким образом о моралистах, я 
имею в виду не думающих, а судящих. Эмерсон был мо­
ралистом, но я не представляю себе человека, который, 
прочитав Эмерсона, не очистил бы свой ум от пыли и 
грязи мирских предрассудков. Карлейль, Рескин, Па­
скаль — таких имен множество, и книги каждого из них 
действуют на душу, как хорошая щетка. Ню есть наря­
ду с этим люди, которые, будучи по природе подлецами, 
действуют так, как если бы они были вселенскими про­
курорами.

Человек по природе своей любопытен. Я не раз при­
поднимал крышку сосуда морали, и всякий раз оттуда 
исходили такая вонь, такой удушающий запах лжи и 
лицемерия, трусости и безнравственности, что мои нозд­
ри не могли его вынести.

Думается, чго американцы — лучшие моралисты в 
мире и что даже мой дедушка был ребенок в сравнении 
с ними. Я допускаю, что нигде в мире пе найти таких 
суровых жрецов этики и морали, и потому оставляю их 
в покое. Одно только слово о практической стороне дела. 
Америка гордится своей моралью и время от времени 
сама провозглашает себя судьей, считая, очевидно, до­
казанным, что она выработала в своих общественных 
отношениях систему, достойную подражания. Я пола­
гаю, что это ошибка.

Американцы рискуют оказаться смешными, если они 
начнут гордиться своим обществом. В нем нет совсем 
ничего оригинального; развращенность «высших клас­
сов общества» в Европе — обычная вещь. Если амери­
канцы допускают у себя в стране развитие «высшего 
общества», нет ничего удивительного, что быстро растет 
и развращенность. То обстоятельство, что и недели не
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проходит без какого-нибудь громкого скандала в этом 
«высшем обществе», не дает оснований гордиться ориги­
нальностью американской морали. Вы можете найти 
всё это и в Европе. Разве что по ту сторону Атлантики 
меньше лицемерия в этих делах? но развращенность там 
та же, и она едва ли менее»глубока. Это ведь общая мо­
раль представителей «высшего общества», космополити­
ческой породы, которая с одинаковым усердием загряз­
няет землю во всех ее концах.

Должен отметить, однако, тот факт, что в Америке 
крадут деньги, крадут очень часто и помногу. И это, ко­
нечно, только естественно. Где много денег, там очень 
много и воров. Представить себе вора без денег так же 
трудно, как и честного человека при деньгах. Но это 
опять явление, общее для всех стран.

Но довольно! Это неприятная тема, и разве не ска­
зал однажды Эдгар Аллен По:

— Непрестанно повторяйте вору, что он честный че­
ловек, и он оправдает ваше мнение о нем.

Я проверил утверждение По, взяв человека, крепко 
убежденного в своей честности, и убедив его в противо­
положном. Результаты показали, что великая истина 
всегда верна. Отсюда я заключаю, что мы должны обра­
щаться с людьми мягко и осторожно. Важно не то, как 
они относятся ко мне, а как я отношусь к ним. Инди­
видуум возвышает общество, он же развращает его.

Вы думаете, это парадокс? Нет, это правда.
Великолепный Бродвей, но ужасный Ист-Сайд! Ка­

кое непримиримое противоречие, какая трагедия! Улица 
богатства неизбежно должна издавать суровые и жесто­
кие законы, изобретаемые финансовой аристократией, 
рабами Желтого Дьявола, для войны с бедностью и 
Уайтчепедем Нью-Йорка. Бедность и пороки Ист-Сай- 
да неизбежно должны порождать анархию. Я говорю не 
о теории; я говорю о развитии зависти, злобы и мести, 
одним словом, о том, что низводит человека до уровня 
антиобщественного существа. Эти два непримиримых 
течения, психология богатых и чувства бедных, угро­
жают таким столкновением, которое поведет к целой 
серии трагедий и катастроф.
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Америка обладает большим запасом энергии, и по­
этому в этой стране всё, хорошее и плохое, развивается 
с большей скоростью, чем где бы то ни было. Но рост 
анархизма, о котором я говорю, предшествует развитию 
социализма. Социализм — это стадия в развитии куль­
туры, движение цивилизованное. Это религия будуще­
го, которая освободит весь мир от нищеты и грубой 
власти богатства. Чтобы меня правильно поняли, скажу, 
что социализм требует усиленной работы ума и общего 
гармонического развития всех духовных сил человека. 
Анархия — это социальная болезнь. Это яд, возникаю­
щий в общественном организме под влиянием ненор­
мальной жизни индивидуума и отсутствия здоровой 
пищи для его тела и души. Для роста анархизма не тре­
буется интеллектуальной основы; он представляет собой 
порождение инстинкта; зависть и месть — вот почва, на 
которой он разрастается пышным цветом. Анархизм не­
пременно должен иметь большой успех в Америке, где 
особенно остры социальные контрасты и особенно слаба 
духовная жизнь.

Грязь, находящаяся внутри тела, гнойными боляч­
ками выходит на его поверхность. Ложь и порок, кото­
рые, гноясь, распространяются теперь в обществе, в 
один прекрасный день будут извергнуты на поверхность 
подобным лаве потоком грязи, которая затопит и уду­
шит общество, если оно не обратит своевременно вни­
мания на жизнь масс, развращаемых нищетой.

Но, кажется, и я становлюсь моралистом. Вы видите 
развращающее влияние общества.

Глубоко печальное впечатление на улицах Нью-Йор­
ка производят дети. Играющие в мяч посреди треска и 
железного грохота, посреди хаоса бурлящего города, 
они кажутся цветами, которые чья-то грубая рука вы­
бросила в грязь мостовой. Целыми днями вдыхают они 
испарения этого чудовищного города, столицы Желтого 
Дьявола. Жаль их маленьких легких, жаль их засорен­
ных пылью глаз!

Забота о воспитании детей — самый яркий показа­
тель культурности любой страны. Условия жизни детей 
дают самое точное мерило интеллектуального развития 
нации. Правительство и общество тогда только оправ
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дывают свое название, когда они делают всё возможное, 
чтобы вырастить детей сильными, честными и мудрыми 
мужчинами и женщинами.

Я очень много видел нищеты, мне хорошо знакомо 
ее зеленое, бескровное, костлявое лицо. Но ужас нище­
ты Ист-Сайда мрачнее всего* что я знаю. Дети выби­
рают из мусорных ящиков, стоящих у панелей, гнилые 
куски хлеба и жадно поедают их вместе с плесенью и 
грязью тут же на улице, в едкой пыли и духоте. Они 
дерутся за эти куски, как маленькие собачонки. В пол­
ночь и позже они всё еще вертятся в пыли и грязи ули­
цы, эти живые упреки богатству, эти унылые цветы ни­
щеты. Что за жидкость течет в их жилах? Какова долж­
на быть химическая структура их мозгов? Их легкие 
подобны тряпью, пропитанному грязью, а их маленькие 
желудки — тем мусорным ящикам, в которых они добы­
вают свою пищу. Какого сорта люди вырастут из этих 
детей голода и нужды? Что за граждане?

Америка, ты, которая изумляешь мир своими мил­
лионерами, посмотри сначала на детей Ист-Сайда и по­
думай о том, какую угрозу представляют они для тебя. 
Хвастовство богатствами, когда существует Ист-Сайд,—■ 
это неразумное хвастовство.

Однако, как говорят в стране оптимистов — России, 
«нет худа без добра».

Эта жизн ь, посвященная накоплению золота, это по­
клонение деньгам, этот ужасный культ Золотого Дьяво­
ла уже начинают вызывать в стране протест. Гнусная 
жизнь, опутанная железной сетью и гнетущая душу 
своей унылой пустотой, становится омерзительной для 
здоровых людей, и они начинают искать средства спасе­
ния от духовной смерти.

И вот мы видим миллионеров и священников, объ­
являющих себя социалистами и издающих газеты и 
журналы, пропагандирующие социализм. Создание посе­
лений богатыми интеллигентами, отказ их от роскоши 
отчих домов ради дебрей Ист-Сайда — всё это свидетель­
ствует о пробуждении духа, всё это возвещает постепен­
ное развитие в Америке человеческого образа жизни. 
Мало-помалу люди начинают понимать, что быть ра­
бами золота или рабами нищеты — одинаково пагубно.
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Важно, что люди начали думать. Страна, в которой 
было написано такое превосходное произведение, как 
«Философия религии» Джеймса, может мыслить. Это 
страна Генри Джорджа, Беллами, Джека Лондона, кото­
рый отдает свой великий талант социализму. Вот хороший 
пример пробуждения духа «человеческой жизни» в этой 
молодой и энергичной стране, страдающей от золотой 
лихорадки. Но самым неопровержимым доказательством 
духовного пробуждения Америки представляется мне 
Уолт Уитмен. Пусть стихи его не очень похожи на сти­
хи, но чувство языческой любви к жизни, которое гово­
рит в них, высокая оценка человека, сила мысли — все 
это прекрасно н здорово. Уитмен — истинный демократ 
и философ. В своих книгах он заложил, быть может, 
первооснову подлинно демократической философии — 
доктрину свободы, красоты и правдами гармонического 
сочетания их в человеке.

Как можно больше интереса ко всему умственному и 
духовному, к науке и искусству — вот, чего я всем серд­
цем желаю американцам. И еще я желаю им, чтобы 
развилось у них презрение к деньгам.

После всего, что я сказал, меня невольно тянет про­
вести параллель между Европой и Америкой. По ту 
сторону океана много красоты, много свободы духа, 
смелой и страстной деятельности ума. Искусство всегда 
сияет там, как ночное небо, живым блеском вечных 
звезд.

По эту сторону океана красоты нет. Грубая энергия, 
присущая политической и социальной юности, скована 
ржавыми цепями старой пуританской морали, связан­
ной с разложившимися обрывками мертвых предрас­
судков.

Европа являет доказательства своей моральной дрях­
лости и как следствия этого — скептицизма. Она много 
претерпела. Ее духовные страдания породили аристо­
кратическую апатию, они заставили ее страстно желать 
мира и покоя. И поэтому духовное развитие пролета­
риата, несущее в себе возможность появления новой 
красоты и новой радости, вызывает в культурных слоях 
европейского общества лишь страх за свое спокойствие 
и за старые удобные привычки.
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Америка же еще не испытывала страданий от духов­
ной неудовлетворенности, она не перенесла еще болез­
ней ума. Недовольство здесь только зарождается. И мне 
кажется, что, когда Америка обратит свою энергию на 
поиски свободы духа, мир станет свидетелем великого 
пожара, который очистит эту страну от грязи золота и 
от пыли предрассудков, и она засияет, как великолеп­
ный граненый бриллиант, отражая в своем большом 
сердце все думы мира, всю красоту жизни.

Америка сильна, Америка богата. И хотя даже боль­
ной Достоевский более необходим миру, чем богатые и 
здоровые лавочники, будем всё же верить, что дети этих 
лавочников станут настоящими демократами, т. е. ари­
стократами духа. Потому что жить гораздо приятней, 
если вы относитесь к людям лучше, чем они того заслу­
живают. Не так ли?
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В шестой том настоящего издания вошли произведения, 
написанные Горьким в период с конца 1899 по июнь 1907 года. 
Из них «Песня о Буревестнике», «Человек», «Тюрьма», «Рас­
сказ Филиппа Васильевича», «Букоёмов, Карп Иванович», 
начиная со З н ,  а «Злодеи» и цикл «Солдаты», начиная с ЖЗ, 
включались самим автором в собрания сочинений. Все эти произ­
ведения, а также «Девочка», «А. П. Чехов», «Товарищ!», циклы 
«В Америке» и «Мои интервью» (кроме «Короля, который высоко 
держит свое знамя») вошли в К .  «Песня о Буревестнике», «Чело­
век», «Тюрьма», «Рассказ Филиппа Васильевича» были выпу­
щены также отдельными изданиями в Д Б З .  «Песню о Буревест­
нике» и «Человека» автор включал в однотомник Г р ж .

32 произведения настоящего тома в собрания сочинений 
Горького не включались. Из них 19 были опубликованы (одно 
не полностью) при жизни автора. После первой публикации 
«Весенние мелодии», «Погром», («Легенда о Марко»}, «Старик» 
правились Горьким. («Легенда о Марко»} печаталась в Д Б З  

в одной книжке с «Песней о Буревестнике» и «Песней о Соколе». 
Остальные произведения после первой публикации автором 
не перепечатывались. Они вошли — наряду с («Легендой о 
Марко»} — в собрание сочинений в 30-ти томах. 13 произведе­
ний («По небу желтому тащилась...», «Как медведь в железной 
клетке...», «Сердитый пес породы волкодавов...», «Синими очами 
океанов...», «Далёко — безмерно далёко...», («Мещанин»}, 
«Яков Иванович», «Поутру штору поднимая...», «Зрители», «Поп 
Гапон», «Об И. Е. Репине и кн. И. Р. Тарханове», «Публика», 
«Город Мамоны»), а также «Записная книжка» в собрание сочи­
нений включаются впервые.

Основные принципы распределения произведений изложены 
в предисловии к изданию (см. т. I, стр. 5—10). Отсутствие спе­
циальной оговорки о рукописях и машинописях означает, что 
либо они не сохранились, либо редакция ими не располагала.
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I

ПЕСНЯ О БУРЕВЕСТНИКЕ
(Стр. 7)

Первоначально печаталось нелегально в гектографирован­
ных изданиях «Весенних мелодий» в конце марта 1901 г. Как 
самостоятельное произведение впервые напечатано в журнале 
«Жизнь», 1901, т. IV, стр. 322—323.

В Архиве А. М. Горького хранятся: 1. Автограф (ХПГ-5-2-1, 
в составе «Весенних мелодий»), 2. Гранки набора для газеты 
«Курьер» (ХПГ-5-2-3, в составе «Весенних мелодий»). 3. Текст 
«Песни о Буревестнике» в З н а, правленный автором для К  
(ХПГ-42-28-1).

Печатается по тексту, подготовленному автором для К .

«Песня о Буревестнике» написана в Нижнем Новгороде, 
после возвращения Горького 12 марта 1901 г. из поездки в Пе­
тербург и Москву. В письме от 28 марта 1928 г., адресованном 
редакции «Известий», Горький вспоминал: «„Буревестник" на­
писан мною в Нижнем и был послан в „Жизнь" почтой» («Известия 
ЦИК СССР и ВЦИК», 1928, № 84, 8 апреля). Писатель в это время 
был связан с московской организацией «Искры», вел револю­
ционную пропаганду в Нижнем Новгороде среди студентов и ра­
бочих, выступал инициатором широких общественных протестов 
против преследования студентов, «...в сердце у меня горят зори 
весенние, и дышу я во всю грудь»,— писал оп весной 1901 г. 
Л. Андрееву ( Л и т  Н а е л ,  т. 72, стр. 87). В этом же письме Горь­
кий упоминал о том,что недавно писал о буревестнике: «...написал 
и напечатаю» (там же).

«Песня о Буревестнике» первоначально являлась заключи­
тельной частью «Весенних мелодий», запрещенных к печати. 
По воспоминаниям В. А. Поссе, «„Буревестник" был напечатан, 
пройдя через предварительную цензуру Елагина, который не 
усмотрел в нем ничего революционного» (В. А. П о с с е. Мой 
жизненный путь. М.— Л., 1929, стр. 243).

Выход журнала с «Песней о Буревестнике» вызвал перепо­
лох среди жандармов. В специальной справке департамента 
полиции о журнале «Жизнь» сообщалось: «В апрельской книж­
ке „Жизни" предназначался к напечатанию рассказ Пешкова 
„Весна", в коем характеризуется современный момент — мо­
мент возрождения сознания в обществе Представитель
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молодого поколения — Чиж — поет крайне возбуждающую песнь 
,.0 Буревестнике". Самый рассказ был запрещен цензурой, но 
отдельно „Песнь о Буревестнике" напечатана в апрельском 
нумере текущего года журнала „Жизнь"». Далее приводилась 
полностью «Песня о Буревестнике» и говорилось о «сильном 
впечатлении», произведенном ею в литературных кругах. В зак­
лючение охранники констатировали: «Горького стали называть 
не только „буревестником", но и „ б у р е г л а ш а т а е  м“, так 
как он не только возвещает о грядущей буре, н о  з о в е т  
б у р ю  з а  с о б о ю »  (Р е в  п у т ь  Г ,  стр. 49—51).

Здесь чиновники департамента полиции использовали пер­
люстрированное ими письмо Л. Андреева к Горькому, предпо­
ложительно датируемое 25 марта 1901 г. Л. Андреев писал, 
что определение Горького как «буревестника» «поистине должно 
стать крылатым». «А еще бы вернее назвать „буреглашатаем" 
<(...) Вы не только сообщаете о грядущей буре: вы бурю зовете 
за собой...» (Л и т  Н а е л ,  т. 72, стр. 86).

Цензура вскоре поняла свою ошибку. «Песня» была одним 
из поводов к запрещению журнала,— номер, в котором она 
напечатана, оказался последним.

Цензурные препятствия встретило печатание «Песни о Бу­
ревестнике» в издании М. Малых. Петербургская цензура, 
как вспоминала издательница, разрешила напечатать произ­
ведение лишь «роскошным изданием с рисунками, по рублю 
за книжку», и запретила «десятикопеечную серию», которая 
«расходится по фабрикам и заводам». С таким же запретом 
М. Малых столкнулась в Москве и Нижнем Новгороде. Лишь 
в Риге дешевое массовое издание было разрешено (Архив А. М. 
Горького, МоГ-9-18-1).

Произведение было опубликовано в сборнике: М. Г о р ь ­
к и й .  «Песня о Буревестнике», «Песня о Соколе»; Н. Т а н. 
«Песня весны», «Песня о стали»; Р. К и п л и н г .  «Песня мерт­
вых» (Рига, изд. Марии Малых, 1902).

19 февраля 1903 г. цензура вырезала рецензию на пятый 
том произведений Горького в издании З н 2 (в него входили ро­
ман «Трое», «Песня о Буревестнике») из февральской книжки 
журнала «Русская мысль» («Красный архив», 1936, т. 5, стр. 55; 
см. также Л Ж Т и  стр. 431).

О цензурном запрете «Песни о Буревестнике» в 1904 г. 
Горький писал Е. П. Пешковой: «Вышла „Русская муза" П. Я. 
(Якубовича-Мельшина). „Песнь о Буревестнике" — вырезали 
и сообщили, что больше ее разрешать к печати — не будут» 
( А р х и в  Гу,  стр.  112).

Распространению «Песни о Буревестнике» способствовало 
включение ее в сборники революционных стихов п несен, выхо- 
Дившие за границей.

В 1902 г. «Песня о Буревестнике» была опубликована в сбор­
нике «Песни борьбы» (Женева, издание Союза русских социал- 
демократов) в разделе «Из весенних мотивов 1901 года», в кото­
рый входили стихи и песни, написанные по следам недавних 
революционных событий в стране. Сборник пропагандировался
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ленинской «Искрой» (1902, № 29, 1 декабря; см. издание: «Искра. 
№№ 1—52», вып. 4, Л., стр. 20).

«Песня о Буревестнике» вошла и в подготовленный В. Пе­
ровой (В. М. Бонч-Бруевич-Величкина) сборник революционных 
песен и стихотворений «Перед рассветом» (Женева, 1905).

В передовых кругах русского общества «Песня о Буреве­
стнике» была принята как пламенная революционная прокла­
мация; произведение широко распространялось через неле­
гальные издания. Ем, Ярославский в статье «Путь пролетар­
ского писателя в подполье» шпал: «...особенно большое зна­
чение имел „Буревестник" Горького — эта боевая песнь револю­
ции. Вряд ли в нашей литературе можно найти произведение, 
которое выдержало бы столько изданий, как „Буревестник" 
Горького. Его перепечатывали в каждом городе, он распростра­
нялся в экземплярах, отпечатанных на гектографе и на пишущей 
машинке, его переписывали от руки, его читали и перечитывали 
в рабочих кружках и в кружках учащихся. Вероятно, тираж 
„Буревестника" в те годы равнялся нескольким миллионам» 
( Р е в  п у т ь  Г ,  стр. 9).

М. И. Ульянова свидетельствует: «...мы зачитывались его 
произведением „Мать", заучивали наизусть бессмертную „Песнь 
о Буревестнике"» (В  С , стр. 41). М. И. Калинин назвал горьков­
ского «Буревестника» «предвестником» 1905 года (М. И. К а л  и- 
н и н. Об искусстве и литературе. Статьи, речи, беседы. М., 
1957, стр. ИЗ), произведением, в котором «прекрасно передано 
революционное стремление передовых людей старой России» 
(там же, стр. 205).

Слова «Буря! Скоро грянет буря!», «Пусть сильнее грянет 
буря!» стали крылатыми (см., в частности, сборники «Листовки 
петербургских большевиков. 1902—1917», т. 1, 1902—1907. М., 
1939, стр. 82; «Листовки Кавказского союза РСДРП. 1903— 
1905 гг.» М., 1955, стр. 414).

Деятель латышской социал-демократии, критик Я. Янсон- 
Браун писал в 1904 г. в связи с появлением пьесы Горького 
«Дачники»: «Просветленными и сильными расстанутся многие- 
многие с новейшим произведением Горького, бодрость и бес­
страшие в борьбе почерпнут они из него, вновь и вновь будут 
они вспоминать Горького — автора „Песни о Соколе" и „Буре­
вестника", сильного и смелого человека будущего, поэта» (В. А. 
В а в е р е, Г. М. М а ц к о в. Латышско-русские литературные 
связи. Рига, 1965, стр. 229). Латышский поэт-революционер, 
участник революции 1905—1907 годов К. Дирикис-Шалконис 
вспоминал: «Впервые с произведениями Горького я познакомился 
в 1904 году. С большим восхищением читал его гениальное про­
изведение „Песня о Буревестнике". Читали его в подпольных 
кружках. Это было великолепное средство агитации. „Буревест­
ник" был для нас своего рода революционным гимном...» (там же, 
стр. 223). В 1902 г. «Песня о Буревестнике» была переведена на 
литовский язык, а в 1903, переведенная вторично, напечатана 
в органе социал-демократической партии Литвы «Голос рабочих» 
(Г Ч т е н и я ,  1949, стр. 510).
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О большой популярности «Буревестника» Горького в пере­
довых кругах армянской общественности рассказывал А. Исаа- 
кян:

«...Мнр первому выпала честь перевести на армянский язык 
„Песню о Буревестнике7', и факт этот я отмечаю с особой гордо­
стью.

Это изумительное произведение* нашло большой отклик 
в армянском обществе, я получал восторженные письма, на ар­
мянских литературных вечерах везде читали „Песню о Буре­
вестнике"» («Литературная газета», 1946, № 25, 15 июня).

«Песня о Буревестнике», по словам Н. К. Крупской, ярко 
отразила «весь революционный настрой Горького; каждая 
строка песни выражает то, что переживал тогда рабочий класс, 
каждая строка дышит поэзией революционной борьбы рабочего 
класса. Кто прочтет эту песню, поймет, за что так полюбил 
Горького Ильич, за что полюбили его так рабочие массы. Не тогда 
пришел он к большевикам, когда они победили, а в разгар борь­
бы» (Н. К. К р у п с к а я .  Об искусстве и литературе. Статьи, 
письма, высказывания. Л .— М., 1963, стр. 191). В статье «Ленин 
и Горький» Н. К. Крупская отмечала, что В. И. Леннпу «нрави­
лись песни о Соколе и Буревестнике, их настрой» (там же, 
стр. 48).

Образы «Песни о Буревестнике» В. И. Ленин использовал 
в 1906 г. в статье «Перед бурей»: «Мы стоим, но всем признакам, 
накануне великой борьбы. Все силы должны быть направлены 
на то, чтобы сделать ее единовременной, сосредоточенной, полной 
того же героизма массы, которым ознаменованы все великие эта­
пы великой российской революции. Пусть либералы трусливо ки­
вают на эту грядущую борьбу исключительно для того, чтобы 
погрозить правительству, пусть эти ограниченные мещане всю 
силу „ума и чувства" вкладывают в ожидание новых выборов,— 
пролетариат готовится к борьбе, дружно и бодро идет навстречу 
буре, рвется в самую гущу битвы. Довольно с нас гегемонии трус­
ливых кадетов, этих „глупых пингвинов", что „робко прячут тело 
жирное в утесах".

„Пусть сильнее грянет буря!"» (В. И. Л е н  и н. Поли. собр. 
соч., т. 13, стр. 337—338).

Своеобразной формой революционной агитации являлись 
публичные чтения «Песни о Буревестнике». По свидетельству 
А. А. Белозерова, «Песню о Буревестнике», как и «Песню о Со­
коле», «сотни п тысячи пролетариев заучивали наизусть, они 
были обязательным номером в любой общественной вечеринке, 
их декламировали с рабочих сцен, в кружках, на собраниях и 
митингах. Этой песней М. Горький попал в центр пролетарского 
сердца, он сказал то, что таилось и безудержно назревало в глу­
бинах пролетарских масс» (сб. «М. Горький в Н. Новгороде». 
Нижний Новгород, 1928, стр. 164). Именно поэтому исполнение 
«Песни» с эстрады преследовалось цензурой (см. Н. Н. X о д о- 
т о в Близкое-далекое. JI.— М., 1962, стр. 167—168).

Участница революции 1905—1907 годов С. Смидович рас­
сказывала, что летом 1901 г. в Пречистенском арестном домз
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заключенные революционеры устроили литературный вечор, 
на котором исполнялась «Песня о Буревестнике» («Вечерняя 
красная газета», 1932, JV» 223, 25 сентября).

Впечатление о том, как была принята «Песня о Буревест­
нике», прочитанная со сцены в январе 1906 г. в Берлине, на­
долго сохранил В. И. Качалов: «...я читал „Буревестника11 и 
„Ярмарку в Голтве“. Помню, как горячо и шумно публика при­
ветствовала Горького, встала при его появлении. Треск аплоди­
сментов, крики „хох!“ В театре было много русских эмигрантов» 
(«В. И. Качалов. Сборник статей, воспоминании, писем». 
М., 1954, стр. 44).

Чтением «Песни о Буревестнике» нередко сопровождались 
выступления самого Горького в Петербурге, Москве, Фин­
ляндии, Германии, Америке. Сохранила она свое революцион­
ное значение п после первой русской революции. Показатель­
ны слова приветствия Горькому от рабочих-печатников Москвы 
в связи с возвращением писателя в Россию в 1914 г.: «Ваши пе­
сни о „Соколе11 п „Буревестнике11 всегда и в особенности в тяжелые 
минуты жизни ободряли нас и звали к борьбе за лучшую жизнь» 
(«Раннее утро», 1914, Л» 33, 9 февраля).

Известны попытки музыкального' истолкования «Песни 
о Буревестнике». Об одном из первых переложений ее на му­
зыку (преподавателем Петербургской консерватории Евг. Виль- 
бушевичем) Горький упоминал в письме к Е. П. Пешковой от 
20 октября 1904 г. ( А р х и в  1 \ . ,  стр. 130, 242). В 1904 г. кантату на 
текст «Песни о Буревестнике» написал композитор Я. В. Вейн- 
берг, делившийся своим замыслом с Горьким и получивший его 
одобрение (см. Г  Ч т е н и я , 1964, стр. 236).

Имя Буревестника закрепилось за самим создателем «Пес­
ни», вошло в критику и публицистику, а потом в поэзию и фольк­
лор (см. Г ,  М а т е р и а л ы ,  т. III,  стр. 272—273).

Противоположность оценок «Песни о Буревестнике» в раз­
личных общественных кругах России иллюстрируют воспомина­
ния Ильи Колосова, партийного пропагандиста, одного из 
первых сотрудников «Правды». Он рассказывал о столкновении 
сторонников В. И. Ленина с интеллигентами-либералами в 
Киеве, в одном из «политических салонов»:

«От острых боевых политических тем постепенно перешли 
к творчеству Горького.

Один из студентов рассказал, как агитаторы и пропаган­
дисты используют „Буревестник11 и „Песню о Соколе11 в борьбе 
с „экономизмом11, наряду с ленинским „Что делать?11,

Известный киевский адвокат Л. А. Куперник, защитник по 
политическим процессам, примыкавший к союзу либералов, 
так называемому „Союзу освобождения11, заметил:

— Видно, „искровцы11 решили за волосы притянуть Горь­
кого к своей борьбе с „экономизмом11 и „либерализмом11.

— Какой же вам Горький марксист,— обратился он к ста­
рому рабочему, из киевского арсенала, Василию Мартынову.

— Горький тин ярого бунтаря-анархиста, а не марксист; 
его герои крайние индивидуалисты, противники всякого общест-
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венного уклада,— продолжал свою речь этот либерал, критикуя 
по-своему Горького.

— Мы Горького не отдадим,— волнуясь, возразил рабочий 
Мартынов, — И в „Буревестнике" и в „Песне о Соколе" Горький 
именно говорит о революционном пролетариате,— скромно 
промолвил Мартынов, немного смущаясь своим первым выступ­
лением в непривычном ему „политическом салоне" русской ин­
теллигенции» («Удмуртская пра’вда», 1937, № 138, 18 июня).

Став в годы первой русской революции боевым паролем, 
«Песня о Буревестнике» вызывала ненависть в лагере реакции.

Публицист из реакционного журнала «Русский вестник» 
И. Я. Стечькин обвинял Горького в том, что он «в таких вещах 
своих, как „Буревестник" и „Человек", под ложно-поэтической 
формой скрыл призыв к восстанию против существующего 
уклада жизни» (Н. Я. С т е ч ь к и н .  Максим Горький. Его твор­
чество и его значение в истории русской словесности и в жизни 
русского общества. СПб., 1904, стр. 258). Нововременец В. П. Бу­
ренин именовал «Песню о Буревестнике» «революционно-книжной 
„частушкой"», рассчитанной на «„заводские" идеи о свободе, „за­
водские" эстетические вкусы» («Новое время», 1906, № 10909, 
28 июля).

Либеральная критика, как правило, проходила мимо рево­
люционного содержания «Песни», А. М. Скабичевский в кратком 
обзоре русской литературы за 1901 г. лишь упомянул «Песню
0 Буревестнике» («Новости и биржевая газета», 1902, № 1,
1 января). В другой своей статье он отнес ее к произве­
дениям Горького, которые «не имеют ничего общего с натурализ­
мом и всецело принадлежат к символической поэзии» (А. С к а ­
б и ч е в с к и й .  Соч. в 2 томах, т. 2. СПб., 1903, стр. 936).

Эт характеристика «Песни» вызвала полемически острое 
замечание близкого к марксистам критика и ученого М. М. Фи­
липпова: «Вообще теперь критика ищет „символов". Г-н Скаби­
чевский усмотрел „символ" в „Буревестнике" Горького. Да, 
г. Скабичевский, это „символ", но совсем особого рода!» («Науч­
ное обозрение», 1901, № 12, стр. 253).

Критик «Русского богатства» В. Г. Подарскии отметил вы­
сокие эстетич ские качества произведения Горького, харак­
теризуя его как «великолепные белые стихи», воспевающие 
«размером „Калевалы" и гойневского „Атта Тролля" радость 
сильной и вольной птицы перед грозой» («Русское богатство», 
1901, № 7, отд. II, стр. 82—83).

Для Н. К. Михайловского «Песня о Буревестнике», о кото­
рой он упомянул вскользь, явилась только добавочным под­
тверждением его мнения о неясности «философии» Горького 
(«Русское богатство», 1902, № 2, отд. II, стр. 173).

Большая идейно-эстетическая ценность «Песни о Буре­
вестнике» была несомненной для В. В. Стасова. В 1904г., назвав 
ряд произведений Горького («Песня о Соколе», «Песня о Буре­
вестнике», «Коновалов», «Озорник», «Вывод»), Стасов писал: 
«...разве всё это не полные глубокой мысли творения, разве 
это всё не вечно живая, трепещущая, бьющаяся мысль о всем

456



нынешнем, существующем, являющаяся в формах великого, 
страстного поэтического таланта? Это ли еще не вечная мечта 
о счастье и несравненной великой будущности человечества?» 
(«Новости и биржевая газета», 1904, № 272, 2 октября).

После революции 1905 года борьба мнений вокруг «Песни 
о Буревестнике» продолжалась.

Б. Тихомиров, сопоставляя «Песню о Буревестнике» с новы­
ми произведениями писателя, пытался развенчать революцион­
ные идеи прошлого, доказать несостоятельность раннего твор­
чества Горького (см. Б. Т и х о м и р о в .  Кое-что о героях Мак­
сима Горького. — Сб. «Грядущий день», кн. II. СПб., 1907).

А. В. Амфитеатров увидел в «Песне о Буревестнике» «крат­
кий, как фейерверк или пороховой взрыв, порыв пламенного 
чувства», «буйную лирику мысли» (А. А м ф и т е а т р о в .  Лите­
ратурный альбом. СПб., изд. 2, 1907, стр. 66). В очерке 1907 г. 
«Новый Горький» Амфитеатров писал: «В громадном таланте 
Максима Горького самая сильная художественная сторона — 
эпическая: блестящие описания, быт и „марш во славу или на 
смерть героя" — бессмертная „Песня о Соколе", „Буревестник" 
и т. и.» (А. А м ф и т е а т р о в .  Современники. М., стр. 92).

Характеристику художественного 'своеобразия «Песни о 
Буревестнике» дал впоследствии А. В. Луначарский. В 1931 г. 
в статье «М. Горький-художник» он писал, что Горький поль­
зуется приемами «патетической романтики, то есть повышенных 
фантастических образов, которые концентрируют и пре­
красное и высокое. Всем памятны и никогда ие забудутся „Бу­
ревестник", „Песня о Соколе"» ( Л у н а ч а р с к и й ,  т. 2, стр. 133).

Сам Горький связывал романтизм «Песни о Буревестнике» 
с поисками социального идеала, стремлением осветить этим 
идеалом повседневную жизнь. В статье «О том, как я учился 
писать» он говорил: «Итак, на вопрос: почему я стал писать?— 
отвечаю: по силе давления на меня „томительно бедной жизни" 
и потому, что у меня было так много впечатлений, что „не писать 
я не мог". Первая причина заставила меня попытаться внести 
в „бедную" жизнь такие вымыслы, „выдумки", как „Сказка о со­
коле и уже", „Легенда о горящем сердце", „Буревестник" ...» 
( Г - 3 0 ,  т. 24, стр. 473).

Вместе с тем автор отзывался и критически о своем произ­
ведении. В 1910 г. он писал художнику И. И. Бродскому:

«Вы хотите, чтоб я прислал Вам рукопись „Буревест­
ника",— могу и, конечно, сделаю это для Вас с удовольствием 
искренним.

Но — это вещь старая, тысячи ртов жевали ее, слова ее, 
когда-то налитые живым соком сердца, ныне омертвели, по­
блекли, и, скажу по совести,— „Буревестник" уже не нравится 
мне. Как бы чужая вещь» ( Г - 3 0 ,  т. 29, стр. 129).

Позднее, откликаясь на просьбу определить значение и 
место «Песни о Буревестнике» в своем творчестве, Горький 
писал 5 декабря 1935 г. учителю В. В. Мареку: «Авторы — пло­
хие ценители своих произведений и опираться на их оценку—но 
сдедует, ибо она всегда будет субъективна < . . . ) „Буревестник" —
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в е щ и ц а ,  которая „попала п н а с т р о е н и е “ и в какой-то степени pa- j
яогрела его еще более. II поскольку т])ебуетсл моя субъективная 
оценка — я скажу, что эту вещицу ие склонен ценить высоко» 1
(Архив А. М. Горького, Г1Г-рл-25-17-1).

Однако в 1927 г. Горький в письме тверской комсомольской ]
газете «('долга», рекомендуя книга для воспитания молодеяш, ра­
стущей, по его словам, «удивительно* быстро», писал: «Может 
быть, подойдет „Человек", „Песня о Соколе", „Буревестник"?»
(«Смена», Тверь, 1927, № 7, 25 ноября; см. также: Б. П о л е в о й,
Г. К у п р и я н о в .  Письма из Сорренто. Калинин, 1936, 
стр. 11).

ЗЛОДЕИ 
(Стр. 9)

Впервые, под заглавием «История одного преступления. 
Рассказ», напечатано в 1901 г. одновременно в газетах: «Нижего­
родский листок», № №  311, 313, 316, 318; «Курьер» (Москва),
№№ 314, 316, 318, 321 — с 13 по 20 ноября.

Печатается по тексту К  со следующими исправлениями:
С т р .  2 0 ,  с т р о к а  14:  «вспомнил» вместо «вспоминал» (по 

А М Х и А М 2).
С т р .  3 0 ,  с т р о к а  28 :  «точно замерзла» вместо «точно замерла»

(по всем другим источникам).
С т р .  3 1 ,  с т р о к а  2 5 :  «в котору сторону» вместо «в которую 

сторону» (по А М Х и А Л/2).

Рассказ написан в конце октября 1901 г. Горький сооб­
щал 23—24 октября К. П. Пятницкому: «Теперь же пишу 
рассказ для „<̂  Нижегородского )  листка". Неважен будет он!
Ибо, видите ли, теперь меня всё тянет на драму» ( А р х и в  P IV, 
стр. 48). И ему же 28—29 октября: «Я написал рассказ, размером 
большой и по содержанию неважный. Он появится сразу в трех 
газетах: „Н ижегородском) листике)", „Самарской газете" 
п „Курьере"» (там же, стр. 51).

Несмотря на одновременность публикации, текст «Нижего­
родского листка» несколько отличается от текста «Курьера»
(29 разночтений). Видимо, в «Нижегородском листке» Горький 
правил корректуру.

В конце 1901 или начале 1902 г., пересылая текст рассказа 
(газетные вырезки из «Нижегородского листка») для перевода 
на немецкий язык, писатель дал ему новое название: «Преступ­
ление. Рассказ» и сделал приписку, адресованную, видимо, Пят­
ницкому: «Перешлите это г. Шольцу1, если иайдете, что ему 
рассказ этот понадобится. А. П.» (Архив А. М. Горького, ХПГ- 
31-2-4).

25 ноября 1901 г. Н. Д. Телешов сообщил Горькому о заду­
манном издании дешевого сборника рассказов для народа и про­
сил разрешения включить в него «Историю одного преступлё-

1 А. К. Шольц — переводчик произведений Горького па не­
мецкий язык.
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ния» ( А р х и в  Г  VII, стр. 260). Горький ответил (2 декабря 1901г.): 
«С искренним удовольствием отдаю рассказ, и — по совести дол­
жен сказать тебе — великолепное ты дело задумал! ( . . . )  Вот 
что: заголовок рассказа надо изменить так: „Преступники"» 
(там же, стр. 33). Однако издание сборника не состоялось (см. 
там же, стр. 260).

11 ноября 1903 г. некто Н. П. Ложкин из Вятки обратился 
в С.-Петербургский цензурный комитет за разрешением издать 
отдельной брошюрой рассказ «История одного преступления». 
3 марта 1904 г. на основании доклада цензора С.-Петербургским 
цензурным комитетом было «определено»: «...рассказ к напечата­
нию отдельным изданием не разрешать» (Архив А. М. Горького, 
ЦД-3-22).

В 1914 г. Горький заново отредактировал рассказ для Ж З  
(значительно сократил его, внес ряд изменений стилистического 
характера) и озаглавил его «Злодеи». Под таким заглавием он 
вошел во 2-е издание X тома Ж З  (1914 г.). В Архиве А. М. Горь­
кого хранится машинописный текст с правкой автора для Ж З  
(ХПГ-31-2-5). Характерно изменение концовки рассказа. В пер­
вых публикациях было: «Эки... дураки!,.

Судили их, конечно. И осудили: Вапюшку в каторгу на 
шесть лет, а Салакина — на восемь...» В окончательной редак­
ции эти слова сняты.

После первой публикации на рассказ Горького откликнул­
ся лишь А. А. Измайлов, «...блестки знакомого таланта по-преж­
нему ярки в г. Горьком,— писал он,— но молодой беллетрист 
несравненно сильнее там, где он является во всеоружии и своей 
изобретательности, и своей фантазии, а не в сюжетах, разрабаты­
вающих обыденно драматическое содержание жизни» («Бирже­
вые ведомости», 1901, № 330, 3 декабря).

В 1903 г. в Париже С. М. Перский без разрешения Горького 
инсценировал рассказ. Инсценировка называлась: «Ваня. Сцены 
в 4-х картинах, переделка из рассказа М. Горького».

«Сочинение» Перского получило резко отрицательный отзыв 
в печати (см. «Московские ведомости», 1903, № 152, 5 июня; «Рус­
ские ведомости», 1903, X» 154, 6 июня; «Русское слово», 1903, 
№ 151, 3 июня).

В связи с инсценировкой рассказа корреспондент «Русского 
слова» писал:

«У Горького „История одного преступления" — прекрасный 
рассказ, полный жизненности и психологического интереса.

У г. С. Перского получилась бульварная мелодрама».
Когда рассказ вошел в собрание сочинений писателя, в не­

которых органах печати он был принят за новое произведение. 
Так, в 1915 г. «Волгарь» (№ 67, 10 марта), печатая отрывки из 
рассказа, сопроводил публикацию пометкой: «Новый рассказ 
М. Горького». Газета «Биржевые ведомости» в статье «Злодеи. 
Новый рассказ М. Горького» писала: «В портфеле М. Горького 
хранятся перлы, равные только лучшим произведениям писа­
теля. Один такой рассказ, под названием „Злодеи", находим в вы­
ходящем десятом томе полного собрания сочинений М. Горького,
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выпускаемого издательством „Жизнь и знание". Рассказ этот 
появляется впервые» («Биржевые ведомости», 1915, № 14707, 
4 марта).

С т р. 18: Н е - е - к р а с и в а  я ,  б е д - д н а . . .  — одна из вариаций 
популярной народной песни, возникшей на основе стихотворения 
И. 3. Сурикова (1841—1880) «Сиротой я росла...» (1867). Текст 
восьмой строфы этого стихотворения:

Ох бедна я, бедна,
Плохо я одета,—
Никто замуж меня 
И не взял за это!—

(И. 3 . Суриков и поэты-суриковцы.
Библиотека поэта. Б ольш ая серия.
М.—Л., 1966, стр. 104).

ЧЕЛОВЕК 
(Стр. 35)

Впервые напечатано отдельным изданием: М а к с и м  
Г о р ь к и й .  Человек. Verlag Dr. J. Marchlewski. Miinchen, 
1904, и одновременно в «Сборнике товарищества „Знание" за 
1903 год», книга первая. СПб., 1904.

В Архиве А. М. Горького хранятся: 1. Машинопись с помет­
кой К. П. Пятницкого: «Первая верим, присланная в письме 
от 20 октября 1903 г.» (ХПГ-48-1-8). 2. Беловой автограф со 
вставками и исправлениями (ХПГ-48-1-1). 3. Беловой автограф 
с поправками и несколькими большими вставками (ХПГ-48-1-2).
4. Машинопись с автографа ХПГ-48-1-2 — с новыми авторскими 
исправлениями и дополнениями (ХПГ-48-1-4). 5. Последний 
лист из рукописной копии текста, сделанной А. Н. Тихоновым 
(ХПГ-48-1-7). 6. Письмо Горького Пятницкому от 12 или 13 де­
кабря 1903 г. с двумя вставками в поэму (ПГ-рл-34-1-67). 7. Пе­
чатный текст поэмы в З н ,  т. 9, с правкой автора (ХПГ-48-1-5).

Факсимиле небольшого отрывка из поэмы воспроизведено 
в книге: H a n s  O s t w a l d .  Maxim Gorki, изданной в серии: 
Die Literatur. Sammlung illustrierter Einzeldarstellungen. He- 
rausgegeben von Georg Brandes, Band IV, Berlin, ^1904) — вклад­
ной лист между стр. 20 и 21. Как свидетельствует подпись, этот 
отрывок из автографа был специально переписан и прислан 
Горьким автору книги. Это же факсимиле из книги Оствальда 
воспроизведено в журнале «Новый мир», 1904, № 136, 16 августа, 
стр. 138. Горький выбрал отрывок, в котором наиболее остро вы­
ражена социальная позиция героя поэмы:

«— Непримиримый враг позорной нищеты людских жела­
ний — хочу, чтоб каждый из людей был Человеком!

— Бессмысленна, позорна и противна вся эта жизнь, . 
в которой непосильный и рабский труд одних бесследно, весь
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уходит на то, чтобы другие пресыщались и хлебом, и дарами 
духа».

Все печатные тексты поэмы, появившиеся после С б  З н ,  в ос­
новном повторяют его текст. В сентябре 1909 г., при подготов­
ке 9-го тома З н ,  Горький перечитал поэму (см. письмо Пятниц­
кого С. П. Боголюбову.— Архив А. М. Горького, JN« 65778), но 
исправлений не внес. Новый этап работы запечатлен на печатном 
тексте З н ,  т. 9, правленном автором для К  ( П р  З н ) .  Этот текст не 
вошел в К ,  так как был потерян при подготовке этого издания.

Печатается по тексту П р  З н ,  с исправлением (по всем 
архивным источникам и изд. Мархлевского): «ей, сотворившей 
множества богов» (crop. 3 8 ,  с т р о к и  2 2 —2 3 )  вместо «ей, сотво­
рившей множество богов».

Идея произведения, в центре которого стоял бы обобщен­
ный, философски осмысленный образ Человека, возникла у Горь­
кого еще в период арзамасской ссылки. 24 или 25 июля 1902 г. 
он сообщал Пятницкому: «Учусь играть на пианино, дабы нау­
читься играть на фисгармонии, уверен, что научусь. Сие мне 
необходимо, ибо я задумал одноактную пьесу „Человек". Дейст­
вующие лица — Человек, Природа, Чёрт, Ангел. Это — тре­
бует музыки, ибо должно быть написано стихами» (А р х и в  /', v , 
стр. 95).

Замысел пьесы не был осуществлен, но, по-вндимому, тема 
Человека продолжала созревать в творческом воображении пи­
сателя.

Некоторые детали произведения восходят к еще более ран­
нему периоду. Так, слова, ставшие рефреном поэмы («вперед1 
и — выше!») содержатся в письме Горького Л. Андрееву от 16— 
18 августа 1900 г.: «Желаю вам от всего сердца успеха на новом, 
хорошем пути. Валяйте во всю мочь и вперед ч выше, выше!» 
( Л и т  Н а е л ,  т. 72, стр. 72).

Первое упоминание о работе над поэмой встречается в пись­
ме Горького А. Н. Алексину от конца апреля 1908 г.: «Берусь 
за литературу. Пишу „Человек!" — поэма» ( Л Ж 1 \ ,  стр. 437; 
Г Ч т е н и я , 1968, стр. 16). Но самый напряженный период работы 
падает на октябрь 1903 г. 7—8 октября Горький сообщал Пят­
ницкому: «Пишу во все концы и свое дело делаю — начал пи­
сать „О Человеке и мещанине"» (так первоначально называл 
Горький свою поэму. А р х и в  Г 1 v, стр. 138). 11—12 октября он 
писал ему же: «Скоро я пришлю вам свое „сочинение" с покорной 
просьбой — прочитайте и скажите, не наврал ли я где?» (там же, 
стр. 139). А 12 октября — Е. П. Пешковой: «Я работаю, пишу 
большую, по значению, вещь,— удастся ли — не знаю. Это тре­
бует усиленного средоточия мысли и хорошего языка. Могу с тре­
ском провалиться и быть обруганным на всех наречиях. Очень 
нуждаюсь в абсолютном покое и т. д.» ( А р х и в  1 \ , ,  стр. 88). 14— 
15 октября — снова Пятницкому: «Сейчас — мне положительно 
не хотелось бы отрываться от своей работы, которая сильно вце­
пилась в меня. Скоро пришлю вам начало, с моей большой прось­
бой — внимательно прочитать. Очень прошу о внимании вашем
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к  эт о й  ш туке» (А р х и в  Г [у , стр . 140). И , н а к о н ец , ем у ж е  18 ок­
т я б р я  (это п и сьм о П ятниц ки й  датировал 20 октябр я):

« ...п о сы л а ю  вам м оего „Ч еловек а" и оч ен ь п р о ш у  вас вни­
м ател ьн о , н е  од н а ж д ы , пр очи тать его. Затем  сообщ и те м н е, как  
ото звуч ит  п где я наврал.

Н а  неровн ости  ритма — не обращ ай те вни м ани я , если  они  
н е очень у ж  р езк о  р е ж у т  с л у х . У  м еня не бы ло н ам ер ен и я  пи ­
сать  ритм ической п р о зо й , выш ло это н е о ж и д а н н о , б у д у ч и , види­
м о , вы звано сам им  сю ж етом .

Г л адк и х  и сл ащ авы х сти хов  — я не х о ч у  и язы ка править  
н е стан у.

А  вот — что т ут  л и ш н ее и чего не хватает? В ообщ е — по­
см отрите. П отом  возврати те рук оп и сь  вм есте с  теми прим еча­
ниям и и ук а за н и я м и , которы е н ай дете нуж н ы м  сделать.

О чень м еня  эта вещ ь см ущ ает . К а к  в сегд а  — я , к а ж ется , 
и сп ор ти л  х о р о ш у ю  тем у» (там ж е , стр . 141).

С этим  письм ом  Г орьк ий  п о сл а л  П я т н и ц к ом у  м аш ин опи сь, 
н а  к отор ой  п осл едн и й  н ап и сал  «П ервая в е р с и я ...»  (см . стр . 460). 
К р о м е этой  м аш и н оп и си , в ар и ан том , зап еч атлевш им  оди н  и з  
п ер вон ач ал ьн ы х этапов  работы  Г ор ьк ого  н а д  поэм ой , я в л я ет ся  
н еав тор и зов ан н ая  р у к о п и сь , с д ел а н н а я  А. Н . Т ихоновы м . Она  
кон чается  обр ащ ен и ем  п и сателя к М. Ф . А н дреевой :

«Вот В ам  м оя п есня. В  ней  за  гром ким и и грубы м и словам и  
скры та в ел и к ая  м ечта м оей д у ш и , еди н ствен н ая  м оя в ер а , он а-то  
им ен но д ав ал а  и дает  м не с и л у  ж и ть  [хотя  теп ер ь]. М ною  м н ого  
бы ло испы тано. Ч асто  Смерть см отр ел а в очи м не и  ды ш ала в л и ­
цо м ое х о л о д о м  и х отел а  уби ть  сер дц е  м ое л еден ящ и м  ды хан и ем  
у ж а с а  —  но и Смерть не у б и л а  мечты м оей. Н е  одн аж ды  кры ла­
тое Б езу м и е  н а д  м оею  гол ов ою  властн о р е я л о , и я чувствовал  
п л ам я п од  ч ер еп ом , но и в нем  не сгор ел а  мечта м оя. И не р аз  
слы ш ал я зл о й  см ех  Д ь я в о л а  н а д  убиты ми гр езам и  ю ности , но  
и остр ая  си л а  сом нени я  не р а зр у ш и л а  эт у  м ечту м ою , и бо с ней  
р оди л ось  м ое сердце».

И д а л ее  п р и п и ск а  карандаш ом :
«Я к л а д у  его  к В аш им  ногам . О но к р еп к ое. Вы  м о ж ете  сде ­

л ать  и з н его  к а б л у ч о к  дл я  св ои х  туфель».

Г ор ьк ого  волн овал  в оп р ос, у д а л а сь  ли ем у  поэм а , в кото­
рой  о н  в оп л оти л  самы е д о р о ги е , вы страданны е у б е ж д е н и я , д о й ­
дет  ли  суть  ее  д о  читателя. Это бесп ок ой ство  ск вози т  в п и сь м ах  
П я тн и ц к ом у  п осл е  отсы лки м аш инописи . 30 ок тябр я: «У м ол я ю —  
нап иш ите м не о „Ч еловеке" . О чень ж д у  и оч ен ь нуж н о»  (А р х и в  
Г l v , стр . 144). 3 н оя бр я : «Т ел егр аф и р уй те, как  „Ч еловек ", стоит  
печатать этом  виде или нет» (там ж е).

П осл е того  как м аш инопись бы ла п осл ан а  П я тн и ц к ом у , 
Г ор ьк ий  сн ова п р и н я л ся  за  р а б о т у  н а д  поэм ой . Об этом  св и де­
тел ь ствует  автограф  (Х П Г -4 8 -1 -1 ), со дер ж а щ и й  н еск ол ьк о  п л ас­
тов работы  п и са тел я . И м ен но с этого  автограф а бы ла снята  
м аш ин опи сь д л я  П ятн и ц к ого , и , естеств ен н о , ран ее вы черкнуты й  
варианты  н е  п оп али  в м аш и н оп и сь , но остал и сь  в автограф е.
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А  к огда  м аш ин опи сь бы ла у ж е  от о сл а н а , Г ор ьк и й  внес м пого  
н овы х и сп р ав л ен и й  в этот ж е  автограф .

Н о  и эта  р а бота  не у д о в л етв ор и л а  Г ор ь к ого . У ж е  21 или  
22 ок т я б р я  он  сообщ и л  П ятниц ком у: «„Ч еловека" п ер едел аю  
с в е р х у  д о н и зу , зн а ю  как . Т ретью  ч асть — вон». И ем у  ж е  26 о к ­
тя б р я : «Д ор огой  д р у г , с н етер п ен и ем  ж д у  ваш его  отзы ва о  „ Ч е­
ловеке". П ер ед ел а л  его  и н а ч е ,— н о , к а ж ется , стал о  ещ е х у ж е .  
В ещ ь, о дн ак о , н у ж н а я  и н ап еч атать ее — пр и дется»  (там  ж е , 
стр . 142 и 143).

В и ди м о, в к он ц е о к тя бр я  — н ач ал е  н о я б р я  п оя в и л ась  вто­
рая  р едак ц и я  поэм ы , со стоя щ ая  —  в отл и ч и е от п ер вой , т р е х ­
ч астной  —  и з д в у х  частей . О на т о ж е  и м еет  н еск ол ь к о  с л ед у ю ­
щ и х  д р у г  за  д р у го м  источников. П р еж д е  в сего  это  — авто­
граф  (Х П Г -4 8 -1 -2 ), а затем  —  м аш и н оп и сь , сдел а н н а я  с  это ­
го  автограф а и сн ова  п о д в ер гн у т а я  п р ав к е .

В  п ер еп и ск е  с  П ятницким  н е  с о х р а н и л о с ь  св еден и й  о том , 
к о гда  эта м аш ин опи сь бы ла до ст а в л ен а  е м у  Г орьким . В о зм о ж ­
н о , он  п ол уч и л  ее  при л и ч н ой  встр еч е, во  врем я п р ебы ван и я  
Г о р ь к ого  в П ет ер б у р ге  —  с  20  н о я б р я  до 11 д ек а б р я . В е р н у в ­
ш ись в Н и ж н и й  Н о в го р о д , Г ор ьк ий  ч уть не н а  д р у го й  ден ь  
ш лет П я тн и ц к ом у  новы е вставк и  в поэм у . 12 ил и  13 д ек а б р я  
он пиш ет:

« П о ж а л у й ста , вставьте в „Ч еловек а"  п о сл е  слов  —  „М ое 
о р у ж ь е  — Мысль" —

„а тв ер дая  увер ен н ость  в св о б о д е  М ы сли, в ее  б е ссм ер ­
тии и вечном росте творч ества ее  — н еисч ер паем ы й и с­
точник м оей силы".

Затем  —
„М ы сль д л я  м еня есть  вечны й и еди н ств ен н о  н е  л ож н ы й  
м аяк во м р ак е ж и з н и , о г о н ь  в о  тьм е е е  п о зо р н ы х  за б ­
л у ж д ен и й , я в и ж у , что всё  я р ч е о н  го р и т , всё г л у б ж е  
освещ ает бездн ы  тай н , и  я  и д у  в л у ч а х  бессм ер тн ой  в о ­
сл ед  за  н е й , всё — выше! и  —  вперед!"» (там  ж е , стр . 145).

В  м аш и н оп и сь  эти  вставки вписаны  р у к о й  П ятн и ц к ого . 
Т екст  м аш ин опи си сов п адает  с  п ер в ой  п у б л и к а ц и ей  поэм ы —  
в и зд а н и и  М а р х л ев ск о го  (М ю нхен). Г отовя тек ст д л я  С в  З н ,  
Г ор ьк ий  вн ес н еск о л ь к о  н овы х исп р авл ен и й .

К а к  у ж е  го в о р и л о сь , п ер в а я  р едак ц и я  со ст о я л а  и з  т р е х  
частей . В о  втор ой  р едак ц и и  поэм ы  —  две части . О собен н о зн а ч и ­
тельны м  и зм ен ен и я м  п о д в ер гл а сь  вторая часть п ер в ой  р ед ак ­
ции; эта часть за вер ш а ла сь  о б р а зо м  Ч ел о в ек а , которы й «теряет  
сам  себя». В о  в тор ой  р едак ц и и  он а  н ач и н ается  о б р а зо м  устав ш его  
Ч ел о в ек а , но в ск о р е  этот о б р а з  за с л о н я ет ся  и отступ ает  п е р е д  
о б р а зо м  Ч ел о в ек а -п о б ед п т ел я , б о й ц а , которы й вновь идет  д а л ь ­
ш е, «величественны й, горды й и свободны й». П оэм а  за в ер ш а ет ся  
апоф еозом  Ч ел о в ек а -п о б ед и т ел я , причем  во  второй  редакц ии  
автор  д а ет  сл ов о  сам ом у  Ч е л о в ек у , а  н е  говор и т  за  н его , к ак  это  
бы ло в п ер в ой  р едакц ии .

В  у ж е  п р и в еден н ом  п и сьм е П я тн и ц к ом у  от 18 о к т я б р я  19 0 3  г . , 
в к отор ом  Г ор ьк и й  сообщ ал  о посы лк е поэм ы , он  д а л ее  п и ­
сал:
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«П р одол ж ать  я  б у д у  — о м ещ анине, которы й идет — п от ­
дал ен и и  — за  Ч ел ов ек ом  и в оздв и гает  сза д и  его  в ся к у ю  м ер­
зо ст ь , к отор ой  потом  пр и сваи вает  им я в ся ч еск и х  за к о н о в  и  т . д . . . .

Т у т  у ж е  д р у г о й  я зы к , конечно» *.
Е щ е д о  т о го , к ак  поэм а бы ла о п у б л и к о в а н а  -в С б  З н  (м арт  

1904  г .) ,  о н а  н ач ал а  р а сп р о стр а н я ть ся  в с п и с к а х . 14 ф евр ал я  
19 0 4  г. Г ор ьк и й  сообщ ал  Е . П . П еш ковой : « ...в  П и тер е п о  р ук ам  
х о д я т  сп и ск и  „ Ч ел о в ек а " ...»  ( А р х и в  Г х , стр . 98).

Г ор ьк ий  п р и д ав ал  бол ь ш ое зн а ч ен и е  п о эм е , сч и тая , что в 
ней  б о л е е  н еп о ср ед ст в ен н о , чем  в д р у г и х  е го  п р о и зв ед е н и я х , 
от р а зи л о сь  е го  м и р о в о ззр ен и е . 2 7  д ек а б р я  1903  г. о н  п и сал  
А . А . Б о гд а н о в у : « ...т о г о , что м ен я  за ч и сл я т  в идеалисты  а  
1а Б у л га к о в  —  н е  бою сь . В  ф ев р ал е  вы йдет моя м а л ен ь к а я  ста­
т ей к а , в к оей  я  и зл а га ю  м ое к р ед о . О на н азы в ается  „Ч еловек"»  
(см . О вчаренко , стр . 148). А  п о  в ы ходе поэмы  пи сал  А. А . Д п в и л ь -  
ковском у: «В ы сы лаю  сб о р н и к  „Зн ан и я " , где  пом ещ ен  м ой „ Ч ел о ­
век" —  м ое credo», « ...бы ть  т ол ь к о  х у д о ж н и к о м  —  н ел ь зя  в наш и  
дни» (А р хи в  А. М . Г ор ь к ого , П Г -р л -13-34-1  и  13-34-2).

П олучи в в 1906 г. и зд а н н у ю  в п ер ев оде  на и сп ан ск и й  я зы к  
п ь е с у  «Н а дне», Г ор ьк ий  п и са л  ее  п ереводчи кам : «Я бы л бы  
т а к ж е  р ад , есл и  бы на и сп ан ск и й  язы к бы ло п ер ев еден о  д р у ­
го е  м ое п р о и зв ед ен и е , под н азв ан и ем  „Ч еловек " , в котором  
воп л ощ ен а и развита  гл ав н ая  мы сль „Н а дне". В п оэм е „ Ч ел о ­
век" я  стр ем л ю сь п ок азать  незави си м ость  ч ел ов еч еск ого  ра­
зум а . Я говорю : „Б ессм ы слен н а, посты дна и пр отивна в ся  эта  
ж и зн ь , в к отор ой  непосил ьны й и р абск и й  т р у д  о д н и х  б е сс л ед н о  
весь  у х о д и т  на то , чтобы  д р у г и е  п р есы щ ались и хлебом  и д а р а м и  
духа"» ( А р х и в ,  Г v i i i , стр . 231).

М ного п о зд н е е , в 1928 г . ,  автор ск а за л : «К огда  впервы е я  
п и са л  Ч ел ов ек  с  бол ьш ой  бук в ы , я  ещ е н е  зн а л , что это  з а  ве­
л и к и й  ч ел ов ек . О бр аз его  н е  бы л м не я сен . В  190 3  г о д у  я п о сти г, 
что Ч ел о в ек  с  бол ьш ой  буквы  в оп л ощ ается  в бо л ь ш ев и к а х  во  
гл ав е  с  Л ен ин ы м , а в 1907 г о д у  я  у в и д ел  вооч ию  н а  Л о н д о н ск о м  
с ъ е з д е ...»  («В . И . Л ен и н  и А . М . Г орьк ий . П и сьм а, в осп ом и ­
н а н и я , докум енты ». М ., 1969 , стр . 355).

П оэм а «Ч еловек» п о л у ч и л а  п р оти в ор еч и в ую  оц ен к у  у  п и са­
т ел ей  —  соврем ен н и к ов  Г ор ьк ого . М ногие о тн есл и сь  к ней  с д е р ­
ж а н н о  или д а ж е  отр и ц ател ь н о. Н а  чрезм ерны й д и дак ти зм  н о в о го  
п р о и зв ед ен и я  ук азы в ал  А . П . Ч ех о в . 13 а п р ел я  1904  г. о н  п и са л  
А . В . А м ф итеатрову: «С егодня читал  „С борник", и зд . „Зн ан и я " , 
м е ж д у  прочим  го р ь к ов ск ого  „Ч еловек а" , оч ен ь  н ап ом н и вш его  
м не п р оп ов едь  м ол о д о го  п о п а , б е зб о р о д о го , го в о р я щ его  б а со м  на  
о .. .»  ( Г  и Ч ехов, стр . 207).

15 и ю л я  1904 г. к ор р есп он ден т  газеты  «Р усь» о п у б л и к о в а л  
отзы в Т о л сто го  о  «Ч еловеке». «У п адок  э т о ,—  ск а за л  к о р р е сп о н ­
д ен т у  Т олстой  о п о э м е ,— сам ы й н астоя щ и й  у п адок ; н ач ал  уч и ­
тель ствовать , и  это с м еш н о ...»  («Р усь», 1 9 04 , №  2 1 2 , 15 и ю л я ). 
В  бесед е  с тем  ж е  к ор р есп он ден том  Т ол стой  говор и л: « Ч ел о в ек

1 Н езав ер ш ен н ы й  н а б р о со к  о  м ещ ан ин е см . в р а зд ел е  II I  
(стр . 383).
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н е м ож ет  и н е  см еет передел ы вать т о го , что с о зд а ет  ж и зн ь ; это  
бессм ы слен но — пы таться и сп р авл ять  п р и р о д у , бессм ы сл ен н о ...» . 
Эти сл о в а  бы ли ск азан ы  по д р у го м у  п о в о д у , н о  о н и  п ом огаю т п о­
нять и  причины  отр и ц ател ь н ого  отнош ен ия к поэм е .«Человек».

20 ию ля  1 9 0 4  г. А . Б . Г ол ь ден в ей зер  за п и са л  в дн евн и к е:
«Говорили о Г орьком  и о его  слабом  „Ч еловек е" . Л . И . 

р а с с к а за л , что ны нче, гу л я я , встр етил  на ш о с с е ^ .. .  У п р о х о ж его , 
ок а за в ш его ся  дов ол ь н о  развиты м  рабочим.

Л . Н . ск а за л :
— Е го  м и р о со зер ц а н и е  впол не совп адает  с т ак  назы ваем ы м  

н и цш еан ством  и культом  личности Г ор ьк ого . Э то, оч еви дн о, 
такой  д у х  в р ем ен и .. . » (А . Б . Г о л ь д е н в е й з е р .  В бл и зи  Т ол сто­
го , т. 1. М ., 1922 , стр . 129). З н ач и т , дел о  бы ло н е  в ди дак ти зм е  
Г ор ьк ого , а в том , что Г ор ьк ий  п р осл ав л я л  м и роп он и м ан и е, 
б л и зк о е  «развиты м рабочим », но не пр ин им авш ееся  Толсты м,

М ного вн и м ани я у д ел и л  п оэм е «Ч еловек» К о р о л ен к о  в ре­
ц ен зи и  н а  первы й С б З н .

«П р еж д е в сего , в ер о я т н о , больш и нство ч итателей  откры ваю т  
к н и гу  н а  оч ер к е М. Г ор ьк ого  „ Ч ел о в ек " ,— п и са л  он . — Н а этот  
р а з , впр очем , это  не х у д ож еств ен н ы й  р а сск а з, а ли р и к о-ф и л ософ ­
ск и й  эск и з , в котором  автор п р осл ав л я ет  „Ч еловека" за  его  
„мысль". „В  часы устал ости  д у х а " ...  так  нач ин ает автор свой  
о ч е р к ... И н у ж н о  ск а за т ь , что н ек отор ая  печать несом н ен н ой  
устал ости  д у х а  л еж и т  на всем  п р ои зв еден и и . Т ем  не м енее, би о­
гр аф у  Г ор ьк ого  п р и дется  отм етить осн овн ой  мотив „Ч еловека": 
п р о сл а в л ен и е  м ы сли, и притом  о д ной  м ы с ли , как  дви гател я  ч ел о­
вечества по пути  „вп ер ед  и выше". Д о  с и х  п о р , п о ж а л у й , в п р о и з­
в еден и я х  г-на Г о р ь к ого  м о ж н о  бы ло зам етить ск о р ее  п р ев озн е­
сен и е  сильн ы х н еп оср едств ен н ы х и м п уль сов  и тем перам ентов»  
(Ж  у  р н  а л  и с  т  < В . Г. К о р о л е н к о ^ . О сб о р н и к а х  товарищ е­
ства «Зн ание» з а  1903  г . —  « Р у сск о е  богатство», 1 9 0 4 , №  8 , отд. I I ,  
стр . 131). К о р о л ен к о  счи тает, ч то , н есм отр я  н а  уп ом и н ан и е  
«гарм онии». Г ор ьк ий  всё ж е  п од д ер ж и в а ет  ста р и н н у ю  т я ж б у  
м е ж д у  «умом и чувством », х отя  это  совер ш ен н о бесп л о д н а я  
т я ж б а . Главны й ж е  его  уп р ек  св я за н  с  тем , что в п оэм е, как  п ок а­
за л о с ь  К о р о л е н к о , сам  о б р а з  Ч ел о в ек а  «не сов сем  ясен », в част­
н ости  он  п е  д а н , гов ор я  словам и Г ёте, «в со в о к у п н о сти  ч ело­
вечества» и п о эт о м у  м ож ет  бы ть св я за н  с  представлен и ем  о н и ц ­
ш еан ск ом  «сверхчеловек е». П одлин ны й Ч ел ов ек  н е  п р отивостои т  
ч ел о в ек у  и ч ел овеч еству , а  состои т  «из поры вов м ы сли, из  
к и п ен и я  ч ув ств а , и з  м и л л и ар дов  стр ем л ен и й , сл и в аю щ и хся  в 
безгран и ч н ы й  ок еа н  и  с о зд а ю щ и х  в со во куп н о ст и  п р ед ста в л ен и е  
о  величии всё сов ер ш ен ств ую щ ей ся  ч ел ов еч еск ой  природы ». Д о  
с и х  п ор  Г ор ьк ий  с л у ж и л  своим  творч еством  эт о м у  гл у б о к о  д е ­
м ок р ати ч еск ом у  в згл я д у . В  п оэм е ж е  «Ч еловек» о н , к ак  п р едстав­
л я ет ся  а в тор у  р ец ен зи и , п одп ал  п од  вли я н и е Н иц ш е. «Ч еловек  
ж е  Н и ц ш е, и л и , как  его  пр и н ято в ул ь га р и зи р о в а ть , „С верхчело­
век", есть  п он яти е гл у б о к о  ар и сток р ати ч еск ое и  р егр есси в н ое . 
Он т о ж е  уч аств ов ал  в творчестве г-н а  Г о р ь к о го , и ск а ж а я  и 
и зв р а щ а я  его  образы . Т еп ер ь , в л и ри к о-ф и л ософ ск ом  оч ер ке  
н аш его  автора, он  вы ступ ает  б е з  х у д о ж еств ен н ы х  прикры тий:
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Человек*1 г-на Г ор ь к ого , н аск ол ь к о  м о ж н о  р а згл я д еть  его  
ч ер ты ,— есть им ен но ч ел ов ек  ни цш еан ск ий : он  идет  „свободн ы й, 
гор ды й, д алеко  вп ер ед и  лю д е й  (зн ачи т  — но с ним и?) и вы ш е ж и з­
н и  (д а ж е  сам ой  ж и зн и?), о д и н ,  ср еди  за га д о к  б ы т и я ..."

И мы ч у в ств у ем , что это  „величание", н о  н е  велич ие. В ел и к и й  
ч ел ов ек  Г ёте, как  А н тей , поч ерп ает  с и л у  в общ ен и и  с  р од н ой  сти ­
х и е й  ч еловеч ества; н и ц ш еан ск и й ,„Ч ей овек "  г-н а  Г ор ьк ого  п р ези ­
рает ее  д а ж е  то гд а , к огда со б и р а ется  облагодетел ьств ов ать . П ер ­
вы й — сам а ж и зн ь , второй  —  тол ьк о  ф антом» (там  ж е , стр . 
1 3 1 - 1 3 2 ) .

О дносторонн е п он я л  «Ч еловек а» н  х у д о ж н и к  М. В. Н естер ов , 
в это  врем я испы ты вавш ий сильн ы е рел и ги озн ы е в л и я н и я . 19 ап­
р ел я  1904  г. о н  пи сал  св оем у  д р у г у  А . А. Т ур ы гп н у: «„Ч еловек"  
п р ед н а зн а ч а ется  д л я  р у к ов од ств а  гр я дущ и м  п ок ол ен и я м , как  
„гимн" м ы сли. В ещ ь н ап и сан а  в патети ческом  сти л е, к р а си в о , д о ­
вольн о х о л о д н о , с  оп р еделен н ы м  н ам ер ен и ем  при н ести  к  п о д ­
н о ж ь ю  мы сли ч увства вся ч еск и е  —  рел и ги озн ы е, ч ув ств о  лю бви  
и проч. И это  дел ает  Г ор ьк и й , н едавн о п р оп оведовавш и й  п р ео б ­
л а д а н и е  ч ув ств а  „над мы слью ", всею  ж и зн ь ю  до к а за в ш и й , что  
он  раб „Ч ув ств а" ...»  (М. В . Н е с т е р о в .  И з  писем . Л . ,  1 968 , 
стр . 172). И ем у  ж е  —  в п и сьм е от 24  а п р ел я  1904  г .:  «Д и л е­
тант-ф илософ  в в осхвал ен и и  своем  „мысли" п озабы л , что в сё  л у ч ­
ш ее, с о зд а н н о е  нм , с о зд а н о  при вдохн ов ен н ом  гар м он и ческ ом  со ­
четании м ы с ли  и  чувст ва.

В сё сам ое вел и к ое н а  зе м л е , с о зд а н н о е  к о гда -л и б о  ч ел ове­
ком , с о зд а н о  1тм при равн ом ерном  уч астии  эт и х  н е р а зд е л е н н ы х  
сп утн и к ов  творчества. В от где  к ор ен н ая  н еп р а в д а , ф альш ь  
поэмы . Бы ть м ож ет, п р едв зя тость , п р едн ам ер ен н ость  т а к а я  н  д е ­
лает н овое п р о и зв ед ен и е  М аксим а стол ь  х о ло д н ы м ,  х о т я  и  к р а си ­
вым внеш не» (там ж е).

И наче в осп р и н я л  п о эм у  «Ч еловек» Л . А н др еев . «П рочел  я  
„ Ч ел о в ек а " ,— п и сал  он  Г ор ьк ом у  в ап р ел е  1904  г . , —  н вот что 
в нем  п о р а зи л о  м еня. В се  мы пиш ем о „ т р у д е  и о честности", р у ­
гаем  сы тое м ещ ан ство, гн уш аем ся  подлы м и м елочам и ж и з н и , и 
всё это н азы в ается  „ли тературой " . Н ап и савш и  вещ ь, мы сним аем  
ак терск и й  костю м , в котором  дек л ам и р ов ал и , и стан ови м ся  всем  
том, что так  гор яч о р у га л и . И в твоем  „Ч еловек е"  не х у д о ж е с т ­
в ен н ая  его  стор он а  п о р ази л а  м еня — у  т ебя  есть вещ и с и л ь н ее —  
а то, что он  при всей  св оей  возвы ш енности п ер едает  тол ьк о  
обы чное  со сто я н и е  твоей  душ и . Обычное  — это страш но ск а за т ь . 
Т о , что в д р у г и х  у с т а х  бы ло бы гром ким  сл овом , п о ж ел а н и ем , н а­
д е ж д о ю ,— у  тебя  лиш ь точн ое и пр ям ое вы р аж ен и е обы чно с у ­
щ ествую щ его. И это дел ает  тебя  таким  особен ны м , таким  еди н ­
ственны м и за га д о ч н ы м ...»  (Л ит . Н а е л ,  т. 72 , стр . 208).

Б оль ш и н ство критиков встр ети л о п о эм у  «Ч еловек» в ш ты ки.
«Н у, вот и  дого в о р ен о  н ак о н ец  н ед остававш ео в п и са н и я х  

г. М аксим а Г ор ьк ого  сл ов о . Д а н  клю ч к его  „творениям "»,—  
т ак  нач ал статью  о п оэм е «Ч еловек» кр итик  А. Б а са р ги н  ( А .  И . 
В в е д ен ск и й ^ ,к  этом у  врем ени зан им авш ий реак ц и он н ы е п о зи ц и и . 
К о гд а-то  н аходи в ш и й  в п р о и зв ед е н и я х  Г ор ьк ого  н ем ал о п о л о ­
ж и т ел ь н о го , этот критик в ы н у ж д ен  был п р и зн ать  н ал и ч и е о р г а -
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п и ч еск ой  св я зи  м е ж д у  п оэм ой  «Ч еловек» и  всем  п р едш ествую ­
щ им творчеством  п и са тел я . П о его  м н ен ию , поэм а содер ж и т  
призы в к револю ци и; в пен  н а х о д я т  о б н а ж ен н о е  вы р аж ени е ве­
д у щ и е  тен ден ц и и  творчества Г ор ь к ого , угр о ж а ю щ и е общ еству  
«социал ьной  катастроф ой», «историей Ф ранции». О собенн о в о з­
м ущ ает  А . Б а са р гп н а  т о , что в п оэм е р азвен ч и вается  рели ги я . 
К р и ти к  пол ность ю  р а зд ел я ет  м н ен ие м он архи ста  Н . Я . Стечькн- 
н а , что конечны й вы вод, вы текаю щ ий и з поэмы  « Ч ел о в ек » ,—  
у т в ер ж д ен и е  н еи зб еж н о ст и  р еволю ци и. « Д а , л о ги к а , дей стви ­
т ел ь н о , зд е сь  н е и зб еж н а я . Н еи зб е ж н а я  и у ж а са ю щ а я » ,— п р и з­
н а ет ся  А . Б а са р ги н  и призы вает «власти п р едер ж ащ и е» обратить  
са м о е  п р и стал ь н ое  вним ание н а  к н и гу  С течькипа о  Г орьком . 
«Свою к н и г у ,—  пиш ет он  о  С теч ь к и н е,—  автор оканчивает го­
рячим  обращ ением  к о б щ еств у , к отор ое  призы вает отн ести сь  на­
к он ец  к р и ти ч еск и -тр езв о  к т ом у  п и сател ю , которы й возводи т  
в и деал  „отребье общ ества" —  этот „горю чий материал" в озм ож ­
н о го  бун та; котор ы й, к аж дою  стр ок ой  св ои х  п и сан и й , идет про­
тив осн ов  н р ав ств ен н ости , р ел и ги и , общ ественн ости  и го су д а р ­
ствен н ости  ( . . . у  которы й, п о д  л о ж н о-п оэти ч еск ою  ф о р м о й ,—  
в с в о и х  „ Б ур ев естн и к е"  и  „Ч еловек е" , — пр изы вает  к  восстани ю  
против сущ еств ую щ его  у к л а д а  ж и зн и  п од  п р едл огом  воз­
б у ж д е н и я  чувств со ст р а д а н и я  п ж а л о ст и  к обездол ен н ы м  влива­
ет в умы  м ол одеж и  о т р а в у  в ся ч еск ого  п р о т и в л е н и я ...» . И , за к а н ­
ч и вая , призы вал к пр ям ом у п о х о д у  против Г ор ьк ого: «П ора!»—  
в оск л и ц ал  он  и м ел ан хол и ч еск и  до б а в л я л : «Т олько н е  о к а за л о сь  
бы у ж  и теп ер ь  „слиш ком  поздно"» (А . Б а с а р г и н .  М еф исто­
ф ел евск ая  ш к о л а .— «М осковские ведом ости», 1904, Л» 32 1 , 
20 н о я б р я ).

К ни га  С течькина «М аксим Горький» (С П б., 1904) состав и л ась  
и з его  ш ести статей  о Г орьк ом , п еч атавш ихся  первон ачал ьно  
в ж у р н а л е  «Р усск и й  вестник». П о сл ед н я я  статья п оя в и л ась  
в ию не 1904 г. Стечькин п и сал , что вни м ательно перечитал  все  
п р ои зв ед ен и я  Г о р ь к о го , п п ер ед  ним «вы рисовалась о п р ед ел ен н а я  
ф и гур а р евол ю ц и он н ого  п р оп ов ед н и к а , зн а ю щ его , что и д л я  чего  
он д ел а ет , дей ств ую щ его  по о п р ед ел ен н о м у , з а р а н е е ,—  быть мо­
ж ет , н е  им о д н и м ,— вы р аботан н ом у плану» (Н . Я . С т е ч ь к и н .  
М аксим  Г о р ь к и й .— «Р усск и й  вестник», т. 2 9 1 , 1904, ию нь, 
стр . 758). П о эм у  «Ч еловек» критик назы вает авторск ой  «свод­
кой всего  р а зб р о са н н о го  по его  р а сск а за м , ром анам  и драм ам », 
а сам ого  п и сател я  —  «отравителем  чисты х поры вов м ол од еж и , 
кощ унственны м  ругател ем  всего , чем ж и л о  и сл о ж и л о сь  общ е­
ство , п р оп оведн и к ом  б у н т а , босяц к и м  п р овозвестн и к ом  револю ­
ции!» (там ж е , стр . 759 и 761). У ж а са я сь  то м у , что у  Г ор ь к ого  
пять м и ллион ов ч и тател ей , Стечькин призы вает с л у г  ц ар я  и оте­
ч ества  «ниспровергнуть» п и са т ел я , п р есеч ь  начаты й им «поход  
против общ ества, го су д а р ств а , нравственн ости  и религии» (там  
ж е , стр . 769). У т в ер ж д ен и е  Г ор ь к ого , что его  Ч ел ов ек  п р и зв а н  
р а зр у ш и ть , растоптать «всё стар ое», Стечькин расш иф ровы вал  
с л ед у ю щ е м  о бр азом : «„Старая" р ел и ги я , „старая" сем ь я , „старое"  
общ еств о , „старое" го с у д а р с т в о , „старая" ц ар ск ая  власть , „ста­
рая" лю бовь к р о д и н е , „старая" п р едан н ость  верны х поддан ны х,
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всё это  — „ст арое", и всё это  М аксим  Г ор ьк ий  ж ел а е т  „оп р ок и ­
н у т ь , р азр уш и ть , растоптать"» (там ж е , стр . 776).

«П олагаем , что д а л ее  идти у ж е  н е к у д а , д а л ее  от сл ов а  ос­
тается  п ер ех о д и т ь  к  д ел у . Р ев ол ю ц и он н ое  в о ззв а н и е , п р ест у п н а я  
пр ок лам ац и я  налицо» (там ж е , стр . 778. См. т а к ж е: Н . Я . С т е ч ь -  
к и н. М аксим  Г орьк ий . Е го  творч ество  и  его  зн ач ен и е  в и сто­
рии р у сск о й  сл овесн ости  и  в ж и зн и  -р у сск о го  общ ества . С П б., 
1904 , стр . 2 2 3 — 257).

Почти одн овр ем ен н о со  Стечькиным н а  Г ор ьк ого  о б р у ш и ­
л и сь  м осковски е и п ет ер б у р гск и е  м он ар хи ч еск и е  газеты  и часть  
б у р ж у а зн о й  прессы . С о со б о й  яр ость ю  н ап а д а л и  н а  автор а п о э­
мы «Ч еловек» критики и з  д ек а д ен тск и х  ж у р н а л о в  «Весы» и «Н о­
вый путь». В  р ец ен зи и  на первы й сб ор н и к  «Знания» М. П ан-  
т<(ю х^ов п и сал : «Совсем п л о х и  страницы  М. Г ор ьк ого . Е го  
„Ч еловек" —  нечто совер ш ен н о ч удови щ н ое п о  пош лости  • ( . . . )  
О собен н о см еш он паф ос, с  которы м  вы сказы ваю тся так и е  избиты е  
мысли» (М. П а н  т - о  в. С борни к  товарищ ества «Знание» за
1903 г о д .— «Весы », 1904, №  5, стр . 5 2 — 53). Ч еты ре м еся ц а  сп у стя  
с  аналогичны м  отзы вом  в том  ж е  ж у р н а л е  вы ступ ил  В . Я . Б р ю ­
сов. Х а р а к т е р и з у я  сбор н и к  «Зн ания», он  пи сал : «Е дин ственная  
н ов ая  вещ ь М. Г ор ьк ого  „Ч ел овек " , как  в сё , где Г орьк ий  п е р е ­
стает  бы ть бы топи сател ем , а пы тается п о у ч а т ь ,—  оч ен ь слаба; 
это  р я д  до в о л ь н о  бан ал ьн ы х и к р и к л и в о  р и то р и ч еск и х  в остор гов  
п е р е д  м огущ еством  человека» (В . Б р ю с о в .  Л и т ер а т у р а  в
1904  г . —  «В есы », 1904 , №  9 , стр . 49).

О «конце Г орького» п и са л а  3 .  Г и п п и ус. О на у т в ер ж д а л а , 
что Г ор ь к ого  п о г у б и л о  со ц и ал -дем ок р ати ч еск ое  м и р о в о ззр е ­
н и е, н азы вала п р о и зв ед ен и е  п и сател я  «безм ы сленны м  и бес ­
смы сленны м», потеш алась  н а д  тем , что Г ор ьк ий  «всю ж и зн ь  
тольк о и п и са л  „ Ч ел о в ек а " ,—  тол ьк о  его  и п р оп ов едов ал , как  
достойны й апостол». М еж д у  тем  сп а сен и е  н е  с  Ч ел о в ек е, а  в боге . 
« Я ,— п и сал а  3 . Г и п п и у с ,—  н е  в и ж у  истины  в за п о в ед и  „верь  
в человечество"» ( А н т о н  К р а й н и й  ( 3 .  Г и п п и ус у .  Л ет ­
ни е р а зм ы ш л ен и я .— «Н овы й путь», 1904, и ю л ь , стр . 250— 251).

Р ец ен зен т  « Р у сск и х  ведом остей» И . Н . И гнатов  отзы вал ся  
о поэм е: « ...э т о  —  хо л о д н а я  ри торик а на т ем у  о ш естви и  „мя­
т еж н о го  человека" „вперед! и —  выше! всё — вперед! и  —  выше!" 
< . . .>  дл я  ф и лософ ск ого  п р о и зв ед ен и я  статья  г. Г ор ьк ого  слиш ­
ком  б едн а  м ы слью , дл я  п оэти ч еск ого  ск а за н и я  — слиш ком  н а г­
р у ж ен а  бал л астом  н ео б р а зн ы х  отвлеченностей». И ещ е: «Мы у ж е  
не говорим  о  т ой  стр ан н ой  р асп р ав е, к о тор ую  уч и н я ет  „траги че­
ски п р ек расны й Ч еловек" н а д  „Л ю бовью ", „Н адеж дой " , „Н ен а­
вистью ", „В ерой" , забы вая , что п одо б н а я  ж е  оп ер а ц и я  м ож ет  
б ы т ь п р о и зв ед е н а  и  н а д  „М ыслью"» (И . <И . Н . И г н а т о в ) . Л и т ер а ­
турны е отгол оск и .—  «Р усск и е ведом ости», 1 9 04 , №  124, 5 м ая).

В  общ ей  оц ен к е  поэмы  И гнатов  см ы кался  с  критик ам и и з  
«Б и р ж евы х ведом остей». А . А . И зм ай л ов  п и са л  о «Ч еловеке»: 
« ...тр ю и зм ы , пр опи сн ы е истины , дав н о  всосан ны е нам и в плоть  
и кровь аксиом ати ческ ие тезисы » (А . И з м а й л о в .  Л и т ер а т у р ­
ны е зам етки . Ф и лософ ск и й  ги м н М . Г о р ь к ого  —  « Ч ел о в ек » .— 
«Б и рж евы е ведом ости», 1904 , №  23 1 , 7 м ая).
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И зл ю бл ен н ы м  п р ием ом  «уни чтож ен ия» поэм ы  у  р еак ц и он н ы х  
и б у р ж у а зн ы х  критик ов стал о  п р оти в оп остав л ен и е  ее  ран н е­
м у  твор ч еству  пи сателя . Т ак , у си л ен н о  р а сх в а л и в а я  героев  
б о ся ц к о го  ц и к л а  Г ор ь к ого , Г. Ч у л к о в  в о сх и щ а л ся  и х  д и к ар ст­
вом и о со б ен н о  тем , что онп «не вм еш ивались в политику»; п р и­
ч и н у  ж е  «неудачи» Г ор ьк ого  критик видел  в том , что пи сатель  
«п оддал ся  и о т д а л ся  м арксистам » ( Г е о р г и й  Ч у л к о в .  
С борник товарищ ества «Знание» за  1903 г о д ,—  «Н овы й путь», 
1904 , ию нь, стр . 2 1 8 — 219).

С обш ирн ой  статьей  «Завтраш нее м ещ анство» на стр а н и ц а х  
того  ж е  ж у р н а л а  вы ступил Д . Ф илософ ов. О н н азвал  п оэм у  
«кви нтэссенци ей  банал ьности», воспеванием  «завтраш него м е­
щ анства», восп еван и ем  б о с я к а , стан ов я щ егося  п о д  вли яни ем  
к у л ь т у р н о го  в осп и тан и я  хам ом . Р а с с у ж д а я  о том , что гор ьков­
ск и й  Ч ел ов ек  не м ож ет  быть и деал ом , так  как не вл адеет  аб со ­
лю тн ой  исти н ой , отказы вается  п р и зн авать  сущ еств ов ан и е  в м и ре  
н еп о зн а в а ем о го , л и ш ен  стр а х а  см ерти , критик не м ог скры ть и 
д а л ек о  не ф илософ ск и е причины  св о его  отр и ц ател ь н ого  отно­
ш ен и я  к «Ч еловек у» . Они —  в с т р а х е  за  б л а го п о л у ч и е  сущ ест­
вую щ его  стр оя , к отор ом у  гр о зи т  Ч ел ов ек . П о эт о м у , так  ж е , как  
А . Б а са р ги н  и Н . С течькин, он  бьет т р ев о гу  в св я зи  с  п о сл ед н и ­
ми п р о и зв ед ен и я м и  Г ор ьк ого: « ...е с л и  с  точки зр ен и я  эстети че­
ск о й  п о сл ед н и е  е го  п р о и зв ед ен и я  за с л у ж и в а ю т  ли ш ь д о б р о д у ш ­
ной  усм еш к и , то  с  точк и  зр ен и я  общ ествен н ой  он и  я в л ен и е  от ­
ри ц ател ьн ое  и  с  ним и н а д о  бороться»  («Н овы й п уть» , 1 9 0 4 , н о я б р ь , 
стр . 3 2 2 ). В  «Ч еловеке» Ф и лософ ова о собен н о  и с п у г а л о  т о , что 
не су щ еств у ет  разн и ц ы  м е ж д у  героем  поэмы  и м а ссо й , подн и ­
м аю щ ейся н а  н о в у ю  с ту п ен ь  р азв и ти я . «Н адо тв ер до  п о м н и т ь .—  
п р ед у п р е ж д а л  к р и т и к ,— что это  н е  св ер х ч ел о в ек , а п р осто  Ч е ­
лов ек , п р ав д а , с бол ьш ой  буквы , но ничем  сущ еств ен н о  н е  от­
ли чаю щ и йся от о к р у ж а ю щ и х  его . К а к  ген ер а л , он  стои т выш е и  
вп ер еди  д р у г и х , но п ути  к ген ер а л ь ст в у  н и к ом у  н е  за к а за н ы , и  
ген ер ал ом  м ож ет  стать в сяк и й  оф ицер» (там ж е , стр . 326).

Н ововр ем ен ец  В . П . Б у р ен и н  писал: «Ч еловек» Г ор ь к ого  —. 
не «услуж аю щ ий » и з  тр ак ти р а, а «человек д о  того  особен н ы й , 
что наш  сочи нитель воспевает  его  „р азм ер ен н ой  прозой"»; с о зд а ­
вая  свою  «к у р ь езн у ю  пиим у», Г ор ьк ий  р ук оводствовал ся  «обр аз­
цам и „словесности", переданн ы м и ем у  его  первы м наставни ком  
в л и тер а т у р е , к а ж е т с я , и з поваров» (В . Б у р е н и н .  «Человек»  
М. Г о р ь к о г о .— «Н овое врем я», 1904 , №  10221 , 15 августа).

«Г им назическим  уп р аж н ен и ем »  н азв ал  «Ч еловека» И . Б е р ­
д я ев , н е  сум евш ий , о д н ак о , скры ть т ого , что зл о б н а я  оц ен к а  
эта вы зван а п р еж д е  всего  револю ционны м  паф осом  поэмы , 
п р и сущ и м  ей  д у х о м  «безбож и я»  («П ол я р н ая  зв езда» , 1905, №  2 , 
22 д ек абр я , стр . 149— 150).

З ащ и щ ать  Г ор ь к ого  пы тали сь А . В . А м ф итеатров и М. П . 
Н еведом ск и й .

«Ш иллеров и д еа л , о  котором  ры дал и сту ч а л  к ул ак ом  по  
с т о л у  М итя К а р а м а зо в , и зл и в а я  д у ш у  п ер ед  бр атом  А л еш ею , 
в б есед к е , в с а д у , Ш иллеровы м и ж е  с л о в а м и ,—  усы новлен  
р у сск и м  ч увством , п ер еп л а в и л ся  в нем , к ак  м етал л  д р агоц ен -
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им й, и за г у д е л , в ли це М аксим а Г ор ьк ого , согласны м  к о л о к о л ь ­
ным звон ом  —  и бл агов ест  и н абат  вместе» ( А б б а д о н н а  
( А .  В . А м ф и т е а т р о в ). О тк л и к и .— «Р усь», 1 904 , №  146 , 9 м ая).

Н еведом ск и й  счи тал , что п р о и зв ед ен и е  н е  у д а л о сь  Г ор ь к о­
м у п р еж д е  всего  п отом у, что не у д а л с я  ил и  не совсем  у д а л ­
ся  сим воли ческий  о б р а з Ч ел о в ек а . Н е у д а л с я  ж е  он  п о т о м у , что  
х у д о ж н и к , стол ь  н еп оср едств ен н о  одарен н ы й , за б и р а ется  в ч у ж ­
д у ю  ем у «область п у б л и ц и сти к и , эти к о-ф и л ософ ск ой  п р оп ов ед и , 
в область  р а ссуж д ени й  словом » (М. Н е в е д о м с к и й .  О со в ­
рем енном  х у д о ж ес т в е  (П о п о в о д у  сбор н и к ов  « З н а н и я » ).— «М ир  
бож ий », 1904 , №  10, отд. I I ,  стр . 138). «Зам ы сел  г. Г о р ь к о г о ,— 
п р о д о л ж а л  кри ти к , — ч удесны й зам ы сел , и тол ьк о  что п р и в еден ­
ные ф орм улы  «(„Всё — в ч ел овек е, всё — дл я  человека", „Смысл 
ж и зн и —  в и ж у  в творчестве" и т. п . )  сводя т воеди н о  самы е и д еа л ь ­
ны е тр ебов ан и я ,сам ы е возвы ш енны е и деи ,к ак и м и  ж и вет  соврем ен ­
ность . П о д у х у  св оем у  его  „Ч еловек" как бы дает нам  пр ям о  
в рук и  резю м е всех  тех  и дей , во им я к отор ы х „хм уро" и л и  „ о ж е­
сточенно" о т р и ц а ю т  все луч ш и е п р едстав и тел и  сов р ем ен н ого  х у ­
д ож еств а . И есл и  бы  н е  р и т о р и ч еск и -п р о за и ч еск а я , н еу д а ч н а я  
ф орм а, вещ ь г. Г ор ьк ого  д а в а л а  бы  хор ош и й  зак лю ч и тельн ы й  
акк орд к обои м  сборн и к ам  „Знания"» (там  ж е , стр . 139). В м есте  
с тем Н еведом ск и й  реш ительно о сп ар и в ал  м н ен и е К о р о л е н к о , 
б у д т о  это ни цш еан ск ий  Ч ел ов ек . З а м еч а я , что г. Ж у р н а л и ст  
р а с с у ж д а е т  о б  «атом ах» и «каплях» совсем  как  м ар к си ст  и с п р а ­
в едл и во развен чи вает  Н и щ и е, кр и ти к  п р о д о л ж а л : « Д ел о , о д н а к о ,  
не в этом , а в том , что всё это , на м ой в згл я д , совер ш ен н о н е  от ­
н оси тся  к  „Ч еловек у"  М. Г ор ьк ого . Е го  „Ч еловек " ,стоящ и й  „выш е 
лю дей", совсем  н е  ген и й , н е  и скл ю ч ител ьно о д а р ен н а я  ли чн ость , 
а им ен но и д ея  человечест ва, з а  к о т о р у ю  ратует  г. Ж у р н а л и ст ...  
Это им енно о б р а з , вм ещ аю щ ий в с еб я  „величие всё сов ер ш ен ст­
вую щ ейся человеч еской  природы ". Это си м в ол  ч ел ов еч еств а , его  
эм блем а, „фантом", как вы р аж ается  г. Ж у р н а л и ст , и с  „велич а­
нием" гениев  ни чего  общ его не им еет. Он п р и зв а н  „на этой  и с с т р а ­
д авш ей ся  зем ле < . . . )  всю  з л у ю  г р я зь  с  нее см ести в м о ги л у  п р о ­
ш лого" — я сн о  к а ж е т с я , что ан ти соц и ал ьн ое ари сток рати ч еск ое  
н астр оен и е  Н и ц ш е совер ш енн о ч у ж д о  „Ч еловек у" . Этот человек , 
н есом н ен н о ,— „с ними'', с лю дьми» (там ж е , стр . 140).

О сп ари вает  Н еведом ск и й  и д р у ги е  п о л о ж ен и я  статьи К о р о ­
ленк о. Он пиш ет: «И нк рим ини руется  т а к ж е  та искл ю ч и тел ьн ая  
р ол ь , к о то р у ю , б у д т о  бы, отводит г. Г орьк ий  „силе мысли". Г о­
вор я т, что он  как бы в озо б н о в л я ет  давн о поконченны й сп ор  
о прим ате мысли над чувством  и т. д. Это опя ть удары , п о п а д а ю ­
щ и е „не в то  место", как  л ю би л  в ы р аж аться  пок ойн ы й М и хай л ов ­
ский . Быть м о ж ет , н еу д а ч н а я  „поэзия" дает известны й п овод  
к этом у  толкованию ; но он о , несом н ен н о, ош ибоч ное. „Мысль" 
в п р ои зведен и и  г. Г ор ьк ого  —  это , н есом н ен н о , син тети ческ ая  
р а бота  н аш его с о зн а н и я ,  обни м аю щ ая и ф орм ал ьн ую  д ея т е л ь ­
ность  р а зу м а , и м атер и аль н ое со д ер ж а н и е  этой  дея тел ь н ости , 
п оставл яем ое ч увствам и. Н аш е со зн а н и е , п о к а , оч ен ь ч асто  идет  
в р а зр ез  с  наш им и чувствам и, наш и и деи  постоя н н о  п р отивореч ат  
наш им  навы кам и ин сти нктам . В „Ч еловек е"  у к а за н а  га р м он и я ,
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и м ею щ ая зам ен и ть  в этой  обл асти  соврем енны й р а зл а д  ( .- - У  
С тало бы ть, сп о р а  о  „примате" г. Г ор ьк ий  не поды м ает; это  д а ж е  
еди н ствен н ая  о б л а сть , в к отор ой  его  „мятежны й" „Ч еловек"  
ж а ж д е т  м и ра и  гар м он и и , а  н е  „спорит"» (там ж е , стр . 141).

Реш ительны й отп ор  тем , кто и звращ ал п р о и зв ед ен и е  Г ор ь­
к о го , дал  В . В . С тасов. В  ответ на в ы ступ л ен и е  Б у р ен и н а  он  
н ап еч атал  статью  п о д  загол ов к ом  «Н еизлечим ы й». С тасов п о ­
к а за л , что автор «Ч еловека» я в л я ет ся  п р о д о л ж а тел ем  сл ав ­
ны х н ац и он ал ь н ы х т р а д и ц и й  р у с с к о й  л и тер атур ы . «„Ч еловек ",—  
п и са л  о н ,—  од н о  и з  к ап и тал ь н ей ш и х и гл у б о ч а й ш и х  творе­
н и й  Г ор ь к ого . К а к а я  ш и ри н а и  объ ем  м ы сли, к а к ая  к р асота  
и си л а , к ак ая  п о эзи я  к ар ти н , к а к а я  сж а т о сть  и  с к у л ь п т у р ­
н ость  вы р аж ен и й ! Эта вещ ь —  о д н о  и з  н а и в а ж н ей ш и х  и о р и ги ­
н а л ь н ей ш и х  со зд а н и й  в сей  р у с с к о й  л и тературы . В  нем , как  и  
во в с ех  зн ач и тел ьн ей ш и х тв о р ен и я х  Г о р ь к о го , веет  тот сам ы й  
гл у б о к и й , в ел и к и й  и п оэти ч еск и й  д у х ,  которы й п р и су тств у ет  
в сов ер ш ен н ей ш и х п р о и зв ед е н и я х  Б ай р о н а  и  В и к тора Гю го»  
(«Н овости  и  б и р ж ев а я  газета» , 1 9 0 4 , №  2 7 2 , 2  ок тя бр я ).

О добри тельн о о  п оэм е о т о зв а л с я  соц и ал -дем ок р ати ч еск и й  
ж у р н а л  «П равда»: «Г рандиозны м  и вел и ч ав о-тор ж еств ую щ и м  
о б р а зо м  вы растает ф и гур а  „Ч еловек а"  п о д  п ером  г . Г ор ьк ого  
( ..■ У  Это а л л его р и ч еск а я  сх ем а  всего  ч ел ов еч еск ого  п у т и , в сей  
ч ел ов еч еск ой  пр и р оды , всего  п обед н о  ш ествую щ его  в вечности  
ч ел ов еч еск ого  г е н и я ...»  («П равда», 1 9 0 4 , ию нь, стр . 2 7 4).

П оэм а и м ел а  к ол оссал ьн ы й  у с п е х  у  револ ю ц и он н о  н астр оен ­
ны х ч и тател ей . С. Г. Д у р а с о в , вош едш ий в ряды  больш евик ов  
ещ е д о  п ер в ой  р у сск о й  револю ци и и лично зн авш и й  Г ор ь к ого  
с  1903 го д а , п о зд н е е  вспом и нал: «Мы в осп р и н и м ал и  п о эм у  как  
п р о сл а в л ен и е  со ц и ал и сти ч еск ого  Ч ел о в ек а , р ев ол ю ц и он ер а , п р о­
л ета р и я , в ступ аю щ его в реш итель ную  с х в а т к у  с эк сп л уататор ск и м  
общ еством . Н а в сегд а  в р е за л с я  в пам ять текст се. Мы восп р и н и ­
м али  „Ч еловека" к ак  н а ш у  п о эм у , как  п есн ю  о сам ом  со к р о в ен ­
ном , чем ж и л и , о чем м ечтали , к  ч ем у  стр ем и лись, за  что б о р о ­
ли сь  мы»  (цит. по к н .: А. О в ч а р е н  к о. О п ол ож и тел ь н ом  гер ое  
в творч естве М. Г ор ьк ого . М ., 1 9 5 6 , стр . 309-—310).

Г орьк ий  лю би л  п о эм у  «Ч еловек», охотн о  читал ее  в к р у г у  
д р у з е й , на вечерах . О дно и з так и х  чтений состоя л ось  в п ер и од  
его  п р ебы вания в П ет ер б у р ге  в кон це н о я б р я  — н ач але дек а б р я  
1903 г. О нем  вспом и нала Е . Д . С тасова: «Горький всем ерн о пом о­
гал  пар тии  больш еви к ов , и  пом ощ ь эта ок азы валась  в р а зн о о б ­
разн ы х ф орм ах. П р ак ти к ов ал и сь , нап ри м ер , ли тературн ы е ве­
ч ер а , сборы  с которрлх п о ступ ал и  в к а с с у  наш ей партии. Т ак , 
я п р ек р а сн о  пом ню  вечер , устр оен н ы й  в 1903 г. на к вар тире и з ­
в естн ого  п ет ер б у р гск о го  адвоката О. О. Г р у зе н б е р га , где п и са ­
тель ч итал  тольк о что н а п и са н н у ю  им  п о эм у  „Ч еловек". П оэм а, 
п р о зв у ч а в ш а я  как  гим н ч ел о в ек у , п р о и зв ел а  огр ом н ое впеч атле­
н и е  н а  сл у ш а т ел ей , и  ее втори чн ое чтени е в стр ети л о  ещ е больш ий  
в остор г. Этот вечер  пр и н ес в к а с с у  п ар тии  н ем ал ую  сум м у денег»  
( Г  и р е в о л ю ц и я  19 0 5  г . ,  стр . 69).

26 и ю л я  1904  г. Г ор ьк ий  чит'ал п о эм у  в С тарой Р у с с е  на в е­
ч ер е  в п о л ь зу  сем ейств  со л д а т , м оби л и зов ан н ы х н а  р у сск о -я п о н -
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с к у ю  в о й н у . В . В . С м ирнов, п р и сутствовавш и й  н а  к он ц ер те , р ас­
сказы вал:

■«Алексей М аксим ович пр оч ел  на к он ц ер те свою  п о эм у  „ Ч е­
ловек" ( . . . у  Ч т ен и е  ее  п ер ед  сол и дн ой  п у б л и к о й  пр и стол и ч н ого  
к у р о р т а  зв у ч а л о , как  вы зов.

Н ед а р о м  си девш и е в п ер в ом  р я д у  м естны й и сп р ав н и к  и  ж а н ­
дар м ск и й  ген ер а л  п осл е  в ы ступ л ен и я  Г ор ь к ого  —  в о зб у ж д е н ­
ны е — п о к и н у л и  к он цертны й зал* ( . . . ) ;  сл у ш а т ел и  б у р н о  п р и­
ветствовали  л ю би м ого  п и са т ел я , н а  э с т р а д у  л етел и  бук еты  
ц ветов , но Г ор ьк и й  не вы ш ел н а  вы зовы  бу ш у ю щ его  зала»  
(В . В . С м и р н  о  в. М. Г ор ьк ий  в С тарой Р у сс е . Н о в го р о д , 
1 9 56 , стр . 14).

30 и ю л я  1905  г. Г ор ьк и й  читал п о эм у  на л и тер а т у р н о -м у ­
зы к альн ом  вечере в Т ер и о к а х . В  дон есен и и  Ф и н л я н д ск ого  ж а н ­
дар м ск о го  у п р а в л ен и я  и П ет ер б у р гск о го  о х р а н н о го  о тд ел ен и я  
в деп артам ен т  п ол ици и  говор и лось: «П осле вечера о со б ен н о  
чествовали  Г о р ь к о го , которы й на вечере пр оч ел  св ое  п р о и зв е­
д ен и е  „Ч еловек " . Ч асть  сбор а  п о ст у п и л а  в п о л ь зу  П ет ер б у р г­
ск ого  ком итета Р С Д Р П . В о  врем я  антр акта  ш ли сборы : 1) в 
п о л ь зу  сем ейств  с естр о р ец к и х  р а б о ч и х , 2) со ц и а л -дем о к р а ти ч е­
с к о го  ком итета, 3) „на акти вное действие" и пр .»  («К расны й  
архи в», 1 936 , №  5, стр . 6 6 — 67).

2 (15) м арта 1906 г. Г ор ьк и й  читал  п оэм у  в Б е р л и н е , на ве­
ч ер е , о р га н и зов ан н ом  «V erein  fur K un st»  в за л е  «Secession»  
( Л Ж Т г , стр . 589).

В письм е И . А. Г р у зд е в у  от 10 м ар та 1926 г .,  о п р ед ел я я  свое  
отнош ен ие к  ч ел о в ек у , Г ор ьк ий  пи сал: « ...ч е л о в ек  д о л ж е н  
у с л о ж н я т ь , а н е  уп р ощ ать  себ я . Г ер ои зм  ( . . . )  в с и л е  воли  ч ел о­
век а , ведущ ей  его  „вперед  и  выш е". Вы зн а ет е , что это  м ое  ста­
р о е  и , м о ж ет  бы ть, тольк о это  и  есть  у  м еня» ( А р х и в  Г  х 1 , стр . 41 ).

С т р .  41.  . . .п р е д р а с с у д к и  —  о б л о м к и  с т а р ы х  и с т и н . . . —  
П ер еф р а зи р о в к а  н ач альн ы х стр о к  сти х о тв о р ен и я  Е . А . Б а р а ­
ты нского:

П р ед р а ссу д о к ! он  облом ок  
Д а в н ей  п равды  ( . . . )

(см . Е . А . Б а р а т ы н с к и й .  П ол н ое  со б р а н и е  сти х отв ор ен и й . 
Б и б л и о т ек а  п оэта . Л .,  «С оветский пи сатель», 1 957 , стр . 175).

А. П . Ч Е Х О В
(Стр. 43)

П ер в ая  ч асть  п р о и зв ед ен и я  (д о  слов: «П яты й д ен ь  повы ­
ш ен а т ем п ер а т у р а ...» ) , п о д  н а зв а н и ем  «А. П . Ч е х о в . О тры вки  
и з  воспом и нани й», впервы е н ап еч атан а  в « Н и ж его р о д ск о м  с б о р ­
ни ке», и зд . т-ва «Зн ание», С П б ., 19 0 5 1, и  н еск о л ь к о  р а н ее  —  
о тд ел ь н о й  к н и ж к о й  в Б е р л и н е , V e r la g  «Sn an ijc»  ( б .  г . )  с  у к а з а ­
нием : «П ечатается  с  рук опи си » ( З н  Б ) .  В т о р а я  ч асть  —  в ж у р -

1 «Н и ж его р о д ск и й  сборни к» (и зд . 1) вы ш ел в м ар те 1905  г. 
(Я  С б).
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н а л е  «Б еседа», 1 923 , №  2 , ( а в г у с т ) ,  в ци кле «Из дневника», к у д а  
в х о д и л и  т а к ж е  восп ом и н ан и я  о Б л ок е  и д р у г и е  зам етки . Обе 
части в о с п о м и н а н и й , объ еди н ен н ы е в очерк «А. П . Ч ехов » , 
п о я в и л и сь  в кн иге: М. Г о р ь к и й .  В осп ом и н ан и я . B e r lin ,  
V erla g  «K niga» , 1923.

В  А р х и в е  А . М . Г ор ь к ого  хр ан я тся : 1. М аш и нопи сь первой  
части в осп ом и н ан и й  с  п р авк ой  и подп исью  Г ор ьк ого , отно­
ся щ а я ся  к  190 4  г . , —  A M  (Х П Г -4 8 -2 -2 ). 2. Ф оток оп и я  авто­
гр аф а  втор ой  ч асти  восп ом и н ан и й , х р а н я щ егося  в А в стр и й ск ой  
н ац и он ал ь н ой  би бл и отек е  и отн ося щ егося  к 1923 г . , — Ф/1 
(Х П Г -4 8 -2 -3 ). 3 . Н аборн ы й  текст дл я  К ,  составленны й и з нрав- 
ленн ы х автором  листов  З н  Б  и м аш ин опи си  второй  части , т а к ж е  
п р ав л ен н ой  Г о р ь к и м ,— А М 2 (Х П Г -4 8 -2 -1 ).

П еч атается  п о  т ек ст у  К  со  следую щ и м и исп р авлен и я м и :
С т р . 4 9 , ст р о к а  17: «я га р а н т и р у ю  общ ество» вм есто «я га­

р ан ти р ую  общ еству» (по A M ,  З н  Б ,  Н  С б , А М г).
С т р . 5 1 , с т р о к а  1: «П иш ет в сегд а  так  б л агор одн о»  вм есто  

«П иш ет в сегд а  так  благодар н о»  (по A M  и Н  С б).
С т р . 57 , ст р о к а  15: «они в о зб у ж д а л и  волю » вм есто «они 

п о б у ж д а л и  волю » (по Ф А  и «Беседа»).
С т р . 58, ст р о ка  12: «Церквы» вм есто «Ц еркви» (по Ф А ).

Г ор ьк ий  и Ч ех о в  впервы е встр ети л и сь  весн ой  1899  г. в Я лте. 
Н о  и х  зн ак ом ств о  п р о и зо ш л о  за о ч н о  в о к т я б р е — н о я б р е  1898  г . ,  
к огда  Г ор ьк и й  п о сл а л  Ч е х о в у  п и сь м о и  два том а с в о и х  «О черков  
и  р асск азов »  Д Ч Х. «С обственно г о в о р я ,—  п и сал  Г о р ь к и й ,—  я х о ­
т е л  бы  о бъ я сн и ть ся  В ам  в и ск р ен н ей ш ей  гор яч ей  л ю бви , к ою  
б езотв етн о  пи таю  к В ам  со  врем ен м лады х н огтей  м о и х , я  хотел  
бы вы разить м ой востор г п р ед  удивительны м  талан том  В аш им , 
тоскливы м  и за  д у ш у  хватаю щ им , траги ческ им  и неж ны м , в сегда  
таким  красивы м , тон к и м  ( . . . )  С колько дивн ы х м и н ут  п р ож и л  я 
н а д  В аш им и к н и гам и , ск ол ьк о  р а з  п л ак ал  н а д  ними и зл и л с я ,  
как  волк  в к ап к ан е, и  гр у ст н о  см еял ся  п одолгу»  (Г -3 0 ,  т. 28, 
стр . 41).

В  1900 г. Г ор ьк и й  в п и сь м ах  н еодн ок р атн о  уп ом и н ал  о  своем  
нам ер ен и и  н ап и сать  о творчестве Ч ех о в а  бол ь ш ую  статью . 
26 а в гу с т а  1900  г. он  пи сал  Л . В . С редину: «Ч ехова ругаю т?  
Это ничего! Я  б е р у с ь  р аздав и ть  в с ех  его  ху л и тел ей  р азом , пусть  
т ол ь к о  вы йдет с о б р а н и е  его  сочи н ен и й  ( . . . )  У  м еня готов п л ан  
статьи о  Ч ехове»  ( Г  и  Ч ехов, стр . 1 4 7 — 148).

О п р еж д ев р ем ен н о й  см ерти Ч е х о в а , ум ер ш его  2 ию ля  1904  г. 
от  т у б е р к у л е за  л е гк и х , Г ор ьк ий  п и сал  Б . П . П еш ковой  7 ию ля: 
« К а ж ет ся , что я  н и к о гд а  ещ е не ч увствовал  ни од н о й  см ерти так  
г л у б о к о , как  ч ув ств ую  эту» ( А р х и в  Г  v , стр . 118).

П о х ор он ы  Ч е х о в а  9 и ю л я  1904  г .,  д л я  у ч а сти я  в которы х  
Г ор ьк ий  п р и ех а л  и з П ет ер б у р га  в М оск ву, п р о и зв ел и  н а  него  
тягостн ое  впеч атлени е: «Я так  п одав л ен  этим и п о х о р о н а м и ,—  
сообщ ал  он  Е . П . П еш ковой  1 1 — 12 и ю л я ,— что едв а  ли  сум ею  
тол к ов о  нап исать т еб е  о  н и х  ( . . . )  Этот чудн ы й ч ел о в ек , этот  
прек расны й х у д о ж н и к , всю  свою  ж и зн ь  бор ов ш и й ся  с п ош ло­
стью , в сю д у  н а х о д я  ее , в сю д у  освещ ая  ее  гнилы е п я тн а  м ягким , 
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укор изненны м  светом , подобны м  св ету  л ун ы , А н тон  П авлович , 
к отор ого  к ор оби л о  всё пош лое п в у л ь г а р н о е , бы л п р и в езен  в ва-  
го н е„ д л я  п ер ев озк и  с в еж и х  устриц" ( . . .  > В  этом  вагон е —  им ен­
но та пош лость р у сск о й  ж и зн и , та  н ек у л ь т у р н о ст ь  е е , к отор ая  
в сегда  так  в озм ущ ал а  пок ой н ого  < . . . )  Я п р едп оч ел  бы на п о х о ­
р о н а х  т а к о го  п и са т ел я , к ак  А т о н  Ч е х о в , видеть  деся ток  и ск р ен ­
но лю бивш их его  лю дей  — я видел  т о л п у  „публ ики " , ее  бы ло, 
м ож ет  бы ть, 3 — 5 ты сяч, и —  вся  она д л я  м еня сл и л ась  в о д н у  
гу сту ю , ж и р н у ю  т у ч у  то р ж еств у ю щ ей  п ош лости  Я б у д у
писать о п о х о р о н а х  статью  „Ч удовищ е" (,■■■'} Мы дум аем  и здать  
к н и гу  пам яти А нтона П авлович а, пок а это ещ е сек рет. В  этой  
к н и ге  н ап и ш ут тольк о я , К у п р и н , Б у н и н  и А ндреев» ( А р х и в  2 \ , ,  
стр . 1 1 9 — 220).

О «гн усн ой  церем он ии  т ор ж еств а  пош лости», р азы гравш ей ­
с я  н а д  м оги л ой  Ч е х о в а , Г ор ьк и й  пи сал  тогда  ж е  л  Л . А н др е­
ев у , п р и гл аш ая  его уч аствовать в и зд ан и и  «книги в пам ять  
А нтона П авловича»: «К аж ды й из нас нап иш ет ч то-н и будь  ли ч ­
но об А нтоне П авлович е — встречи с ним , к а к ой -н и будь  р а з ­
говор , впеч атлени е от его р асск азов  и  — даст  ещ е р а сск а з \ . . . у  
Я дам к ак ой -то  р асск аз и статью  „Ч удовищ е"  —  о пош лости»  
(Л и т  Н а е л ,  т. 72 , стр. 217). П о д обн ое  ж е  п р ед л о ж ен и е  бы ло ото­
сл ан о И  и ю л я  1904 г. И . А. Б у н и н у : «Очень п р о ш у  В а с  пр и н ять  
у ч асти е в этом  д ел е , на м ой в згл я д , и в аж н ом  и  н у ж н о м . Н у ж ­
н о  ж е  со зд а ть  п р оти вовес п ош л ости  га зет н ы х  „воспом и нани й" , 
н у ж н о  по м ере сил п остар аться  п ок азать  Ч е х о в а  б е з  ф ол ьги  —  
ч и стого , я сн о го , м и лого , ум н ого» ( Г  Ч т е н и я ,  1961 , стр . 29).

Т аким  о б р а зо м , Г ор ьк и й  п р ед п о л а га л  п и сать  н е  столь к о  
восп ом и н ан и я , ск ол ьк о  статью  «Чудовп'ще.», пол ем и ческ и е ц ел и  
к отор ой  бы ли очевидны . О днако в кон ц е и ю л я  статья , обли чаю -  
щ ая пош лость , у ж е  п ер естал а  к а за ть ся  ем у  ум естн ой  в «книге  
пам яти А нтона П авловича». Р асск азы вая  Б у н и н у  о х о д е  работы  
н а д  кн и гой , он  сообщ ал: К у п р и н  «начал бы ло п и сать  восп ом и ­
н а н и я  и —  с р а з у  ж е  в п ал  в пол ем и ческий  тон . Б р о си л , н у ж н о  
п о д о ж д а т ь . Т о  ж е  сл уч и л ось  и со  м н ой  —  вп еч атлени я п о х о р о н  
ещ е не у л е гл и с ь , и  пи ш ется  бол ьш е о  л ю д я х , оск о р б и в ш и х  Ч е ­
х о в а  своим  п р и сутстви ем  н а д  его  м оги л ой , чем о нем , о  его  св ет ­
л о й  д у ш е, п о л н о й  л ю бви , н е ж н о с т и , г р у ст и , о его  у м е , тон к ом  
и  остром » (там ж е , стр . 30).

В о  второй  п ол ови н е сен т я б р я , п р и ех а в  в Я л т у , м есто св о и х  
встреч  с  Ч еховы м , Горький сообщ ает  Л . А н д р еев у : «П р и ех а л  я  
сю да  —  н ев едом о  зачем  и с и ж у . П р обов ал  п и сать  о Ч е х о в е  н  —  
к а ж е т с я  —  это  н е  м оя  сп ец и ал ьн ость  —  н е  ум ею  я  п и сать  о б  
у со п ш и х . А  о  л и тер атор е  Ч е х о в е  н а д о  п и сать  д о л го , п о д р о б н о , 
к р о п о т л и в о ,—  врем ени  на это  нет» (Л и т  Н а е л ,  т. 72 , стр . 221).

21 н о я б р я  1904  г. Г ор ьк и й  вы ступил с  публичны м  чтением  
с в о и х  воспом и нани й  н а  благотв ор и тел ь н ом  л и тер а ту р н о м  ве­
ч ер е  в Т ениш евск ом  уч и л и щ е в П ет ер б у р ге . М н огоч и сл ен н ая  
а у д и т о р и я , состоя в ш ая  п р еи м ущ еств ен н о и з  у ч а щ ей ся  м о л о д е ­
ж и , в о сто р ж ен н о  встр ети л а п и сател я: «М аксим Г ор ьк ий  вы сту­
пи л  в этот вечер  < . . . )  с  н еобы к н ов ен н о  яр к и м и , задуш евн ы м и , 
полны м и ю м ор а и  к р у п н о го  общ еств ен н ого  и н т ер еса  в осп ом и -
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н ан и я м и  и з с в о и х  встр еч  с  Ч ехов ы м  < ( . . . }  П ер ед  п у б л и к о й , как  
ж и в о й , встав ал  о б р а з  Ч е х о в а , п р и  одн ом  им ен и  к о т о р о го  в г о ­
л о с е  ч тец а  я в л я л о сь  вы р аж ен и е к ак ой -то  о с о б о й  н еж н о сти  и  
сим п ати и  < \ . . )  Н оты  гл у б о к о го  п р езр ен и я  и  н его д о в а н и я  з а з в у ­
ч ал и  в го л о с е  Г о р ь к о го , к огда  о н  всп ом н и л , к ак  )  п ош л ая  
ср еда  ч ех о в с к и х  гер оев  о т н есл а сь  к  св о ем у  х у д о ж н и к у  п оел о  
его  Смерти ( . . . )  Н еудер ж и м ы м и , д о л го  н е  ум олк авш и м и апл оди­
см ентам и ответил а М. Г ор ьк ом у  п у б л и к а , гор я ч о  б л а го д а р я  его  
з а  и сти н н о  х у д о ж еств ен н ы й  р а сск а з о  Ч е х о в е , п р ед ста в л я ю щ и й  
с о б о ю  л у ч ш ее , что бы ло с к а за н о  о  Ч е х о в е  п о сл е  е го  с м ер т и .,. * 
(«Н овости  и  б и р ж ев а я  газета» , 1 9 04 , №  3 2 4 , 2 3  н о я б р я ).

К  этом у  в рем ен и  сущ еств ов ал  у ж е  полны й тек ст  первой  
части в осп ом и н ан и й , о  чем сви детел ь ств ует  к о р р есп о н д ен ц и я  
И рины  Д э  (п севдон и м  3 .  Л . Ш адур ск ой ) «Г орьк ий  о  Ч ехове» , 
б л и зк о  в о сп р о и зв о д я щ а я  тек ст гор ь к ов ск и х  в осп ом и н ан и й , ви­
ди м о , п о  стен огр аф и ч еск ой  за п и си  («Н овости  дн я», 1 9 04 , №  7716 ,
2 5  н о я б р я ).

К а к  я в ств у ет  и з сам ого  оч ер к а  («С еренький ф инский д о ж д ь  
к р о п и т  зем л ю  ( . . . )  н е  д а ет  забы ть о  д ь я в ол ь ск ом  н а в а ж д е­
н и и  —  войне»), р а б о т у  н а д  втор ой  его  частью  Г ор ьк и й  нач ал  
во в р ем я  п ер в о й  м и ровой  войны , в ер о я т н о , осен ью  191 4  г. («ум ер  
д еся т ь  лет  т о м у  н а зад»). И зв ест н о  т а к ж е , что п и сател ь  п ер ер а ­
баты вал и  р а сш и р я л  восп ом и н ан и я  д л я  Я . 22  н о я б р я  1922 г.
Р . Р о л л а н  в п и сьм е Г ор ь к ом у  вы р азил  в о сх и щ ен и е  оч ер кам и  
о  Т олстом , Ч е х о в е , К о р о л ен к о  и  Л . А н д р еев е , переведенн ы м и на  
ф р а н ц у зск и й  язы к , и  п р ед л а га л  и зд а ть  и х  отдел ь н ой  к н игой  вэ  
Ф ран ци и ( А р х и в  / ,  j т, стр . 4 3 0). В ответном  письм е от 7 д е ­
к а б р я  1922 г. Г ор ьк ий  прин им ает п р ед л о ж е н и е  и  сообщ ает: 
«В осп ом и н ан и я  о Ч ех о в е  я  бы н еск ол ь к о  и зм ен и л  н к ое-ч то  д о ­
бавил  к ним» (А р хи в  А . М. Г ор ь к ого , П Г -и н -ф -60-6 -75 ). И м ен но  
в это врем я  Г ор ьк и й  м ог пр оси ть  И . П . Л ады ж н и к ов а  п р и сл ать  
ем у  и зд а н и е  в осп ом и н ан и й  о  Ч ех о в е  ( А р х и в  Г У11, стр . 244). 
П о-ви ди м ом у, кн иги  этой  у  Л ады ж н и к ов а  н е  н аш л ось; 25  д ек а б р я
1922 г. Г ор ьк ий  н а п и са л  Е . Г1. П еш ковой: «Н ет ли  у  т еб я  м ои х  
в осп ом и н ан и й  о  Ч ехов е?  П о ж а л у й с т а , пр иш ли м не н а  адр ес  
„К ниги" И . П . Л ад ы ж н и к о в а  ( . . . )  Сии в осп ом и н ан и я  очень  
н у ж н ы  мне» ( А р х и в  Г 1Х, стр . 2 2 3).

П олучи в  б ер л и н ск о е  и зд а н и е  1905 г . ,  Г ор ьк и й  по печ атн ой  
осн ове пр овел  н езн а ч и тел ь н у ю  сти л и сти ч еск ую  п р а в к у , вы черк­
н ув  отдельны е сл о в а  и ф разы . Т итуль ны й л и ст с  п о д за го л о в к о м  
«О тры вки и з  воспом инаний» бы л у б р а н , а в к он ц е тек ста  постав­
л ен а  да т а  н ап и са н и я  п ер в ой  части —  1904 г.

Р аб о та я  н а д  второй  частью  о ч ер к а , Г ор ьк ий  и сп ол ь зов ал  
свою  за п и сь  1914  г .:  об  этом  говор и т  и  с о д е р ж а н и е  н ач ал а  вто­
р ой  ч асти , им ею щ ее х а р а к т ер  д н евн и к овой  за п и с и , и' авторская  
да та  «1914 г .» , сто я щ а я  н а  первом  л и сте  р у к о п и си , и  внеш ний  
вид эт о го  п ер в ого  р у к о п и сн о го  л и ст а , ск л еен н о го  и з  разн ы х р у ­
к оп и сн ы х и  м аш ин опи сн ы х к уск ов . О стальны е сем ь отры вков  
втор ой  ч асти , в ер о я тн ее  в сего , бы ли н ап и сан ы  в п ер в ой  п ол ов и и е \
1923  г. В  п и сьм е к  П . П . К р ю ч к о в у , п р ед п о л о ж и т ел ь н о  д а т н р о - \ 
ванном  я н варем  —  ф евралем  192 3  г . ,  Г ор ьк ий  сообщ ает  о  но-

ч
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t
сы лке д о бав л ен и й  к воспом и нани ям  о  Ч е х о в е , К а р о н и н е-П етр о -  

гп ав л ов ск ом , Т ол стом , Л . А н др еев е  (Д Ж 7 'П 1 , стр . 314).
{ Т екст  в осп ом и н ан и й , появивш ийся в К ,  п еч атал ся  без  
, и зм ен ен и й  в о  в с ех  п р и ж и зн ен н ы х  с о б р а н и я х  сочи н ен и й  Г ор ь­

кого . 25  о к т я б р я  1928 г. А . В . Л у н а ч а р ск и й  и А. Б . Х а л а т о в
■ обр ати л и сь  к  Г ор ьк ом у  с  п р ось бой  нап исать статью  о  «Ч е-
■ хове-человек е»  д л я  П ол н ого  со б р а н и я  соч и н ен и й  Ч е х о в а , п о д ­

готовляем ого  Г И Зом . Г ор ьк ий , зан яты й работой  н ад  «Ж изнью  
К ли м а Самгина», ответил: «П исать статью  о  Ч е х о в е  — не м о гу , 
нет врем ени» ( А р х и в  Г х , кн. 1, стр . 120, 122). О дн ак о т у т  ж е  с д е ­
л а л  с л ед у ю щ у ю  зап и сь , к отор ая  п о зв о л я ет  п р едп ол агать , что  
мы сль доп ол н и ть  портрет Ч е х о в а  новы ми детал я м и  не о ста в л я л а  
его:

«Мне пр едл ож и л и :
„Н апи ш и те о «Ч ехове-ч ел овек е»“. — „Н ет, н е  м огу , мне  

это не п одходи т . Д л я  м еня Ч ех о в  п р еж д е  в сего  пи сатель , а пи ­
сатель — это  ч еловек  с м и нусом  ил и  с  плю сом ". А н тон  П авлович  
был ч еловек  с плю сом . Б ы л, о ста л ся  таким  и всё растет  в м ои х  
гл а за х . Н е зн аю  м ерк и , к отор ой  оп р ед ел я ется  тал ан тл и в ость  и  
величие п и са тел я , но дум аю , что Ч ехов  н есом н ен н о  д о л ж ен  быть 
п оставлен  в р я д  в ел и к и х  н аш и х пи сателей» ( Г  и  Ч ехов, стр. 1 7 2 — 
173).

В  193 3  г . ,  прочитав  р у к о п и сь  в осп ом и н ан и й  А. Н . Т и х о н о в а  
о  Ч е х о в е , Г ор ьк ий  п осл ал  а в т о р у  свои за м еч а н и я , с о д ер ж а щ и е  
новы е ш тр и хи  п ор тр ета  Ч ехова: « . . .у  него бы ли эд а к и е  вялы е ки ­
сти , и  часто к а за л о сь , что д отр аги ваю тся  он и  д о  вещ ей не то  —  
б р езгл и в о , не то — н ереш и тел ь н о. Т о ж е  й п о х о д к а : х о д и л , к ак  
врач  по б ол ь н и ц е, больн ы х в ней  —  м н ого , а  л ек ар ств  —  н ет. 
Д а  и врач-то не совсем  у в е р е н , что лечи ть —  надо» (Г -3 0 ,  т . 3 0 ,  
стр . 294).

П о сл е  вы хода  в свет  « Н и ж его р о д ск о го  сбор н и к а» в р у с с к о й  
печати п оя в и л и сь  откли ки  н а  в осп ом и н ан и я  Г ор ьк ого .

«М ягкими, неж ны м и к р аск ам и  р и су ет  М . Г ор ьк ий  о б л и к  н е ­
за б в ен н о го  п и са тел я . Б е з  о п р ед ел ен н о го  п л а н а , б е з  о п р ед ел ен н о й  
систем ы  н абр асы вает  автор свои  отры вки, н о  к он еч н ое вп е­
ч атлени е п о л у ч а ется  си л ь н ое  и  п о л н о е ...»  (С. П . <С. Ф . П л е в а к о ) .  
М. Г ор ьк ий  о  Ч е х о в е . —  «Н овости  дн я», 1 9 05 , №  7 8 3 1 , 2 3  м ар та). 
Н . И . К о р о б к а  в рец ен зи и  н а  « Н и ж его р о д ск и й  сборни к» н а зв а л  
восп ом и н ан и я  о  Ч е х о в е  «ярким и, н о , м ож ет  бы ть, слиш ком  с у б ъ е к ­
тивны ми» («Сын отечества», 1 9 0 5 , №  5 3 , 17 а п р ел я ). Б ы ли и  от­
рицательны е отзы вы . Т а к , Б . А . С адовск ой  у п р ек а л  Г ор ь к ого  
за  то , что Ч е х о в  б у д т о  бы « и зъ я сн я ется  в сти л е  почти В ась к и  
П епла» («Весы », 1 9 06 , №  2 , стр . 7 6 — 77). В . П . Б у р ен и н  за я в и л ,  
что Г ор ьк ий  «вы ставляет л и ч н ость  Ч е х о в а  в ф альш ивом  и  пош ­
ловатом  свете» («Н ов ое врем я», 1 905 , №  1 0 4 5 0 , 8  ап р ел я ). Р ец ен ­
зен т  « Р у сск о го  богатства» с  н еуд о в о л ь ст в и ем  отм еч ал, что Г о р ь ­
ки й  «переводит» Ч е х о в а  «на я зы к  с в о и х  собств ен н ы х в о ззр е н и й ,  
сим патий и  отн ош ен и й  к лю дям » (« Р у сск о е  богатство» , 1905 , 
№  7 , отд . I I ,  стр . 5 9 — 61).

С подобн ы м  ж е  у п р ек о м  ещ е п р и  ж и зн и  Ч е х о в а  вы ступ ал
В . А. Г ол ьц ев , п и савш ий в с в я зи  со  статьей  Г ор ь к ого  «По по-
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воду нового рассказа А. П. Чехова „В овраге"», что Чехов ни­
когда «не скажет и не подумает того, что навязывает ему г. Горь­
кий» («Курьер», 1900, № 45, 14 февраля). Сам Чехов, однако, 
с благодарностью писал Горькому 15 февраля 1900 г.: «Ваш 
фельетон в „Нижегородском листке" был бальзамом для моей 
души. Какой Вы талантливый! <(... > Я думал сначала, что фелье­
тон мне очень нравится, потому что Вы меня хвалите, потом же 
оказалось, что и Средин, и его семья, и Ярцев — все от него 
в восторге» (Г  и  Ч ехов, стр. 69).

В 1931 г. А. В. Луначарский в статье «В зеркале Горького» 
писал: «...портреты Горького, отражая порою только известные 
моменты, и даже мимолетные моменты, жизни того или иного 
писателя, подчеркивая только те или иные отдельные стороны 
его личности,— обладают свойством неизмеримо обогащать и 
углублять то представление о данной фигуре, какое мы можем 
получить хотя бы из целой библиотеки трактатов о ней ( . . .}  
когда мы рассматриваем милый облик Чехова в зеркало Горь­
кого, мы соглашаемся с ним, что при воспоминании о нем чув­
ствуешь бодрость, видишь в жизни ясный смысл...» (Л у н а ч а р ­
с к и й ,  т. 2, стр. 88 и 102). ,

С т р .  43. . . . в  деревню  К у ч у к - К о й . . .— Небольшой участок 
(3 десятины земли) с домиком, находящийся около деревни 
Кучук-Кой, в 35 километрах от Ялты, Чехов купил в декабре 
1898 г., когда строительство его дома в Аутке, на окраине Ялты, 
еще только начиналось.

С т р .  48. Н о  кт о  же п о б е д и т ? Г р е к и  и л и  т у р к и ? — Война 
между Грецией и Турцией происходила в 1897 году, т. е. за два 
года до знакомства Горького с Чеховым.

С т р .  50. . . .и з д а т е л ь  п о п у л я р н о г о  ж у р н а л а . . .— Возможно, 
речь идет о В. С. Миролюбове. В. И. Качалов в воспоминаниях 
о Чехове приводит следующий отзыв его: «Миролюбов же хоро­
ший человек, хороший,— только попович... Любит церковное 
пение, колокола... На кондукторов очень кричит...» («Чехов 
в воспоминаниях современников». М., I960, стр. 444).

С т р .  52. . ..С к а б и ч е в с к и й  с/э н а п и с а л , чт о я  у м р у  в п ь я н о м  
виде п о д  за б о р о м . . . —  Речь идет о неподписанной рецензии 
А. М. Скабичевского на книжку Чехова «Пестрые рассказы» 
(СПб., 1886): «Книга Чехова, как ни весело ее читать, представля­
ет собою весьма печальное и трагическое зрелище самоубийства 
молодого таланта, который изводит себя медленной смертью газет­
ного царства». Критик рисует обычную судьбу газетного фелье­
тониста, который «обращается в выжатый лимон» и «ему прихо­
дится в полном забвении умирать где-нибудь под забором» («Се­
верный вестник», 1886, № 6, отд. II, стр. 125—126).

С т р .  52. «Н о во с т и  т е р а п и и »  — ежемесячный журнал, изда­
вавшийся в Москве в 1886—1897 гг. К. В. Скурховичем,

С т р .  54. . . .в а г о н  д л я  п е р ево зки  « у ст р и ц » .— В корреспон­
денции Вс. Суходреева «У гроба А. П. Чехова» отмечалось: 
«У края платформы приходящих поездов, под открытым небом, 
стоит грязный-грязный вагон зеленого цвета <(...) На вагоне над-
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пись: „Вагон для перевозки свежих устриц" При виде этого 
вагона — негодование закрадывается в душу» («Биржевые ведо­
мости» (веч. вьш.), 1904, № 346, 8 июля). Впоследствии С. А. Вен­
геров, первым встретивший гроб Чехова на Варшавском вокзале, 
в воспоминаниях, озаглавленных «Вагон для устриц», с горькой 
иронией отмечал, что надпись на вагоне, в котором стоял гроб 
с телом А. П. Чехова, стала ((знаменитой» («Солнце России», 
1914, № 25).

С т р. 54. . ..б е сч и сл ен н ы е  «во с п о м и н а н и я » у л и ч н ы х  г а з е т .. .— 
Сразу после известия о кончине Чехова газетные страницы были 
затоплены разного дюда воспоминаниями и статьями о Чехове. 
«Разыгрывается истинная вакханалия»,— восклицал И. Васи­
левский (He-Буква) по поводу обилия заметок, начинающихся 
словами «Когда мы с Антоном Павловичем...» («С-Петербургские 
ведомости», 1904, А» 197, 21 толя). Слово-Глаголь (С. С. Гусев) 
в фельетоне «Поминальщики» писал: «...ни в одном из воспоми­
наний, явившихся за это время в печати,— ни в одном Чехов 
не возвышается над уровнем <[...) дрязг и мелочей. Ни одного 
мало-мальски серьезного разговора, ничего касающегося инте­
ресов выше счетов с критиками и редакторами» (там же, № 201, 
25 июля).

С т р. 56. С е р е н ь к и й  ф и н с к и й  дож дь сп  П а  ф орт е И н н о . . .—  
В 1914 г. Горький жил в Финляндии, в Мустомяках. Форт Ино 
находится в нескольких километрах от Мустомяк на мысе Инон- 
пиэми, расположенном на Северном побережье Финского залива, 
напротив Кронштадта.

С т р. 56. . . .т а к  т еж н о  лю бим ого»  М о с к в о ю ...— Горький 
иронизирует над тоном некоторых московских газет, противо­
поставлявших встречу гроба Чехова в Петербурге московским по­
хоронам: «Москва любила А. П. Чехова какой-то особенной лю­
бовью, в которой было так много нежности, ласковости и ка­
кой-то особенной интимности» (В. В и к т о р о в .  Десять лет 
назад.— «Голос Москвы», 1914, Л» 151, 2 июля; то же в статье 
«Как Москва хоронила Чехова» — «Утро России», 1914, АТ» 151, 
2 июля).

С т р. 56. . . . з а  гробом  п р и везенн о го  и з  М а н ь ч ж у р и и  гене­
р а л а  К е л л е р а . . .— Генерал-лейтенант Ф. Э. Келлер был убит 
18 июля («Новое время», 1904, № 10195, 20 июля). Запомнив­
шаяся Горькому путаница вполне могла иметь место, так как 
8 июля, в день прибытия в Петербург гроба Чехова, на Варшав­
ский вокзал было доставлено из Парижа тело генерала II. Н. Об­
ручева, и происходила официальная церемония перенесения гроба 
в церковь Главного штаба.

С т р. 56. З а  гр о б о м  Ч ехова ш а га ло  человек  ст о, н е  более . . . —  
В памяти Горького смешались картины встречи гроба в Петер­
бурге и в Москве. На Варшавском и Николаевском вокзалах Пе­
тербурга во время панихид действительно присутствовало мало 
пароду, об этом писали газеты. В Москве же за гробом Че­
хова шла многотысячная толпа, что отмечал и сам Горький в 
вышеприведенном письме к Е. П. Пешковой от 11—12 июля 
1904 г.
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С т р .  56. . . . В .  А .  М а к л а к о в , го во р и т  об у м е  собак . . . —  
В. А. Маклаков (1870—1959), известный адвокат, кадет, член 
Государственной думы. Горький в письме к И. А. Груздеву 
от 18—19 февраля 1930 г. причислял Маклакова к интелли­
гентам еамгинского типа: «Я знал Маклакова, когда он был 
одним из „славных" в свое время политических защитников, 
и наблюдал его на похоронах А. П. Чехова, с которым он был, 
кажется, хорошо зпаком...» ( А р х и в  Г  Х1, стр. 218). В 1909 г. 
в передаче В. Е. Ермилова были опубликованы воспоминания 
Маклакова о Чехове, в которых рассказано об увлечении Мак­
лакова собаководством. В мае 1903 г. Чехов приезжал в под­
московное имение Маклакова Дергайково, где предполагал 
провести лето, но, увидев у хозяина пятнадцать собак, он, по 
словам мемуариста, «испугался» и уехал «молча, не сказав при­
чины» («Раннее утро», 1909, № 201, 2 сентября).

С т р .  57. В одном  и з  п и сем  к  с т а р и к у  А .  С . С у в о р и н у . . . —  
См. письмо Чехова к Суворину от 11 июля 1894 г. (Ч ехов , т. XVI, 
стр. 155).

С т р .  58. З а т е я в  п и с а т ь  пьесу  « В а ськ а  Б у с л а е в » .. .— Замысел 
пьесы о Василии Буслаеве возник у Горького в 90-е годы в связи 
с рисунками А. П. Рябушкина (альбом «Русские былинные бо­
гатыри», изданный журналом «Всемирная иллюстрация» в 1893 г., 
и его же иллюстрации к былине в журнале «Шут», 1898, №№ 15— 
18, 20—22). Позднее, в 1912 г., живя на Капри, писатель пред­
полагал создать либретто оперы на ту же тему. В Архиве 
А. М . Горького сохранился ряд стихотворных набросков к «Ва­
силию Буслаеву» (см. А р х и в  Г У1). Монолога, который приведен в 
очерке «А. II. Чехов», среди них нет. Этот монолог был записан 
Горьким в 1919г., с небольшими стилистическими разночтения­
ми, в альбом К . И. Чуковского (К. Ч у к о в с к и й. Горький в 
«Чукоккале».— «Литература и жнзнь», 1958, № 1, 6 апреля, 
см. т. X III наст. изд.).

С т р .  58. ...« см ы сл  ф и ло со ф и и  всей» .— Из стихотворения 
Г. Гейне «Теория» (1842).

С т р .  59. . . . н а п и ш у  об у ч и т е л ь н и ц е , она а т е и ст к а  с✓ > 
ест ь т а к а я  к о с т о ч к а .. .— В одной из записных книжек Че­
хова намечен аналогичный сюжет: «Радикалка, крестящаяся 
ночью, втайне набитая предрассудками, втайне суеверная, 
слышит, что для того, чтобы быть счастливой, надо ночью сва­
рить черного кота. Крадет кота, и ночью пытается сварить» 
(Ч ехов, т. X II, стр. 248).

С т р .  59. . . .р у к о п и с и  Б .  Л а за р евско го , Н .  О л и ге р а . . . —• 
Б. А. Лазаревский (1871—1919), литератор; в одном из писем 
Горького к В. С. Миролюбову охарактеризован как бесталанный 
эпигон Чехова (Г -3 0 ,  т. 29, стр. 215). Н. Ф. Олигер (1882—1919), 
литератор.

С т р .  60. . . .С у л е р  ж ивет  у  н е го ,—  Л. А. Сулержицкий 
(1872—1916) жил у Горького^» Олеизе, на даче «Нюра», с конца 
1901 г. до начала апреля 1902 г. ( Л Ш Т 1У стр. 369, 379). Он по­
могал поддерживать непрерывную связь с Гаспрой, где в то время 
жил Л. Н. Толстой, с которым Сулержицкий был связан и лич-
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ным близким знакомством и своей деятельностью по оказанию 
помощи духоборам (Т. Л. С у х о т и н а - Т о л с т а я .  Друзья 
и гости Ясной Поляны. М., 1923).

С т р. 60. . . .Х а н а а н с к у ю  з е м л ю .. .— В Библии так называют­
ся земли в Палестине, населенные ханаанскими племенами.

С т р. 61. . ..о к о л о  Т о л ст о го  н е т  Э к к е р м а н а . . .— И. П. Эк­
керман (1792—1854) — литературный секретарь Гёте; вел днев­
ник, который издал в 1837 г.

С т р. 61. . . .Т о л с т о й  восхищ алсж уж аж ет ся— «Д у ш е н ь к о й » .—  
О восхищении Толстого рассказом «Душечка» писали Чехову 
в 1899 г. Т. Л. Толстая и И. И. Горбунов-Посадов. «„Душечка" 
останется также в нашей литературе,— передавал Горбунов- 
Посадов суждение Толстого,— как гоголевские типы, ставшие 
нарицательными (...]> Он всё говорит, что это перл, что Чехов 
это болыпой-болыпои писатель. Он читал ее уже чуть ли не 
4 раза вслух и каждый раз с новым увлечением» (Н. И. Г и т о- 
в и ч. Летопись жизни и творчества А. П. Чехова. М., 1955, 
стр. 545). Толстой включил «Душечку» в «Круг чтения» (изда­
вавшиеся «Посредником» сборники — «Чтение на все дни года»), 
но вычеркнул или переделал в чеховском тексте ряд мест, где 
проявлялось ироническое отношение автора к героине. В после­
словии к рассказу, написанном в 1905 году, Толстой отмечал: 
«...но не смешна, а свята, удивительна душа „Душечки" с своей 
способностью отдаваться всем существом своим тому, кого она 
любит» (Л. Н. Т о л с т о й .  Поли. собр. соч., т. 41. М., 1957, 
стр. 375).

С т р. 61. Т а м  —  о п е ч а т к и .. .—  Рассказ «Душечка» был опуб­
ликован в журнале «Семья», 1899, № 1, 3 января.

ТЮРЬМА
(Стр. 63)

Впервые напечатано отдельной книжкой: М. Г о р ь к и й .  
Тюрьма. Verlag «Snanije». Berlin, <1905>, и одновременно в 
«Сборнике товарищества „Знание" за 1904 год», книга четвертая. 
СПб., 1905.

В Архиве А. М. Горького хранятся: 1. Черновой автограф 
(ХПГ-47-1-1). 2. Беловой автограф (ХПГ-47-1-2). 3. Текст З н ,  
т. 9, правленный автором для К  (ХПГ-47-1-3) — I I р  З н .

Печатается по тексту К  со следующими исправлениями:
С т р . 6 8 , ст р о к и  1 — 2: «написал» вместо «надписал» (по Б  А ,  

З н  Б ,  С б З щ ) .
С т р . 7 1 , ст р о к а  24: «мине» вместо «стине» (по Ч А  и Б  А ) .
С т р . 71, ст р о к а  35: «Тохда» вместо «Тогда» (по Б А ,  З н  Б , 

Сб Зщ).
С т р . 75 , ст р о к а  1: «печали и любопытства» вместо «печали, 

любопытства» (по П р  З н ) .
С т р . 8 3 , с т р о к а  8: «лицо этого человека» вместо: «лицо 

этого» (по З н  Б ) .
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С т р . 8 7 , ст р о к а  27: «на м и нуту» вм есто «на м и н утк у» (по  
Б Л ,  З н  Б ,  С б  З н л ).

С т р . 9 3 , с т р о к а  20: «Н аступал » вм есто «Н аступ и л » (по
тем ж е  источникам ).

В р а сск а зе  в о ссо зд а н а  п ол и ти ч еск ая  атм осф ера н а к ан ун е  
р у сск о й  револю ции 1905  года . В о зм о ж н о , в о с н о в у  первой  сц е­
ны л егл и  собы ти я, связанн ы е со  студен ч еск ой  дем он стр ац и ей , 
к отор ая  состоя л ась  на Н евском  в П ет ер б у р ге  28 н о я б р я  1904 г. 
(см . Л Ж Т Ь  стр . 4 9 2 , 496). В ск о р е  п осл е этой  дем онстр аци и  
Г ор ьк ий  пи сал  Е . П. П еш ковой: «Я со б р а л  очень м ного инте­
р есн ы х фактов и з  истори и  дем он стр ац и и  на Н евском . Ч уд а ц к а я  
бы ла дем он стр ац и я , м е ж д у  прочим . Б или зв ер ск и , о собен н о  ста­
р ал и сь  ш пионы  и п ол и ц и я  ( . . . )  Д е м о н с т р (а ц и я )  бы ла д р я н н а я , 
но всё  ж е  д у л и  н астол ьк о ж ест к о , что в гл а за х  обы вателя она  
п р и н ял а разм еры  собы тия гр ан ди озн ого»  (Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр. 343).

Х у д о ж е ст в ен н у ю  тран сф орм ац ию  в р а сск а зе  п ол учи ли  и 
личны е н абл ю ден и я  п и сател я  в тю р ьм ах Т иф ли са и Н и ж н его .

Р а сск а з «Тю рьма» Г орьк ий  п и са л  в кон ц е н о я б р я  — н ач але  
д ек а б р я  1904 г. в Р и ге. М. Ф . А н д р еев а  в письм е к  К . П . П ят­
ни ц к ом у от 26 н о я б р я  1904  г. сообщ ал а: «Сейчас он  пиш ет р ас­
с к а з , работает  поч ти  н е  отры ваясь и говор и т , что н а д еется  „ус­
петь кончить" до  п оездк и »  в Г ом ель , к у д а  оп  с о б и р а л ся  1 д ек а б р я  
(А р хи в  А. М. Г ор ь к ого , П Т Л -3 -7 -5 6 ). Сам Г ор ьк ий  сообщ ал  П я т­
ни ц к ом у  29  ноя бр я: « . . .я  не кон чи л  р а сск а за  д л я  второго с б о р ­
н и к а (в т о р о й  за  1904 год , четверты й — по общ ем у с ч е т у ) ,  а  
р а сск а з я  считаю  очень важ ны м» ( А р х и в  r i v , стр. 170). З а в ер ­
ш ить р а сск а з пом еш ала б о л езн ь , оторвавш ая п и сател я  от р а ­
боты  н а  н еск ольк о дней . 4 д ек а б р я  М. Ф. А н дреева  сообщ ал а  
П ятниц ком у: «В чера и сегодн я  он  у сер дн о  пиш ет, кончает раст 
с к а з , сей час переписы вает». Горький сделал  к письм у п р и п и ск у:  
«Р асск аз вы ш лю  с кон дук тор ом . А н дреев  своего  ещ е н е  п р и сл а л , 
в моем б у д ет , п о ж а л у й , 2 ли ста . Д л я  треть его  сбор н и к а  —  
готовлю » (А р хи в  А. М. Г ор ьк ого , П Т Л -3-7 -23). Н о на с л ед у ю ­
щ ий д ен ь , 5 д ек а б р я , п и сател ь  уведом и л  своего и здател я: « . . .я  з а ­
д е р ж у  свой р а сск а з, и Вы ига  п ол уч и те в четверг утром  и з р ук  
к о н д у к т о р а ...»  (Г -3 0 ,  т. 28 , стр. 3 4 0 — 341).

П осы лая П я тн и ц к ом у  рук оп и сь  р а сск аза , Г орький пи сал:  
«К орр ек тур ы  — не н у ж н о . Н о — очень хотел ось  бы мне им еть  
напечатанны й н а  рем и нгтоне эк зем п л я р , а д р у го й  — послать  
Ш ольц у, п у ск а й  оп  переведет  и пр одаст  перевод» ( А р х и в  Г , . , ,  
стр . 171).

П осл е  п ервы х и зд а н и й  р а сск а за  автор вклю чил е го  в со б ­
ран и е  св ои х  сочи нений . П о  этом у  п о в о д у  он  пи сал  П я т н и ц к о м у  
и з  И талии: «Н апом и наю  В ам , н е  за б у д ь т е  п р и сл ать  м атер иал  д л я  
V I II  том а —  „Т ю рьм у" и  п р о ч е е ,—  я об я за т ел ь н о  д о л ж ен  пр о­
см отреть всё это» (А р х и в  Г 1 у , *тр. 2 2 0 ). Р едак тор ск и е  поп равк и  
Г ор ь к ого  н о си л и  пр еи м ущ еств ен н о сти листич ески й  хар ак тер . 
Р а сск а з п о я в и л ся  в З н ,  т. 9, 1910.
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Б о л е е  основательны м  бы ло редак ти р ов ан и е  при п одготовк е  
«Тюрьмы» д л я  К .  С окращ ены  сцены  с «уголовны м и», так  как они  
н е  бы ли связаны  н еп оср едств ен н о  с  разви ти ем  осн ов н ого  к он ­
ф ликта и  главн ой  тем ой , сн ят  эп и зо д  встречи п ол и ти ч еск ого  
зак л ю ч ен н ого  с уголовны м . И ск лю ч ил  Г ор ьк и й  и з  р а сск а за  и 
ц е л у ю  г л а в у  (V III  — во в с е х  п р едш еств ую щ и х и зд а н и я х ). К р о ­
м е т ого , устр ан ен ы  п о д р о б н о с т и ^  о п и са н и я х  эп и зо д и ч еск и х  ли ц , 
бы товы е, портретны е детали  и д р у ги е  и зл и ш н е к о н к р ет и зи р у ю ­
щ ие ш тр и хи , н ар уш аю щ и е сти л евое еди нство р а сск аза; п си х о ­
л оги ч еск ая  хар ак тер и сти к а  ц ен тр ал ь н ого  гер о я  бы ла уточ н ен а , и  
весь о б р а з его  о св о б о ж д ен  от «ром антических» п р еув ел и ч ен и й  и 
с у г у б о  песси м и сти ческ ой  ок р аш ен н ости  (см . варианты ).

Д . П . М аковнцкий в св о и х  « Я сн оп ол я н ск и х  зап и ск ах»  п р и­
водит вы сказы вание Л . Н . Т ол стого  о «Тюрьме»: «Н ачало х о р о ­
ш ее, но где  р а с с у ж д е н и я  —  сл а б о . Е сл и  р а с с у ж д е н и я  не вп ол н е  
ясны , то  они неум естны  в х у д о ж еств ен н о м  п р о и зв ед е н и и ... И зо б ­
р ази тел ьн ость  почти так ая  ж е , как  у  Ч е х о в а , но ч ув ств а  м еры  
у  него нет и  н ев ер ен  п си хол оги ч еск и »  (Н . Н . Г у с е в .  «Л етоп и сь  
ж и зн и  и творч ества Л . Н . Т олстого . 1 8 9 1 — 1910». М ., 1960 , стр . 
519).

П ол ож и тел ь н о  о ц ен и л  р а с с к а з Л . А н дреев . «М илый м ой  
др у г! — п и сал  он  Г ор ьк ом у в м ар те 1905 г. — С каким  н а с л а ж д е ­
нием  прочел  я  вчера „Т ю рьм у". К ак  это х о р ош о, как  это п р и ятн о , 
как  это о со б ен н о  — по-горьковски  ( . . . )  у  т в о и х  п и сан и й  совсем  
особен ны й , очаровательны й в к у с , бл агор одн ы й , сильны й, еди н ­
ственны й. И п р еж д е  всего: вкус свободы, ч его-то в ол ь н ого , ш и­
р о к о ю , с м ел о г о ...»  (Л и т  Н а е л ,  т. 72 , стр . 258).

В критик е бы ли вы сказаны  противоречивы е м н ен ия. И . Смир­
нов в рец ен зи и  на IV С о З н  у т в ер ж д а л , что Г орьк ий  «давно не  
идет в п ер ед . В ер н ее  ск а за т ь  о  нем  — п да в н о  у ж е  п о р а  п р о и з­
нести  это сл о в о  — Г о р ь к и й  и с п и с а л о  я»; «„Тю рьму"  
читать п р осто  скуч но; р а зд р а ж а ет  н еря ш л и вость  сти л я , р астя ­
н у т о сть , у зо с т ь  к р у г о зо р а  и  см еш ная  тен ден ц и озн ость »  («Весы », 
1905 , №  4 , стр . 4 8 ). Г. Ч у л к о в  п и са л  о  «Тюрьме»: «Ж еланны й кр и к  
о  св ободе  см ен я ется  н е гл у б о к о й  ф и лософ ией  ср едн его  человека; 
р ом ан ти ч еск ая  см елость  б о ся ц к о й  ф антази и  у с т у п а ет  м есто  
обы ч ном у р езо н ер ст в у  со тр у д н и к а  „Знания"» («В опросы  ж и зн и » , 
1905 , №  3 , стр . 291).

Н о  бы ли и отзы вы  д р у г о г о  хар ак тер а . Е . А . Л я ц к н й  н а зв а л  
р а сск а з «Тюрьма» «одним и з л уч ш и х п р ои зв еден и й  п о сл ед н его  
врем ени» (Е  в г. Л ( я ц к и й ) .  Л и т ер а т у р н о е  о б о зр е н и е .—  « В ест­
н и к  Е вропы », 1 9 0 5 , №  6 , стр . 8 0 8). А . Е . Р ед ь к о  пи сал: «Л ю ди, 
в которы х верит автор „Тю рьм ы ", от к отор ы х ж д ет  вы п рям лени я  
ж и зн и , в р а с с к а зе  п оя в л я ю тся  тол ьк о  м ельк ом  и  п о о д а л ь  < ...>  
Это —  арестован ны е рабоч и е  ( . . . )  И  этим л ю дя м , п оя вл яю щ и м ся  в 
„Тю рьм е" тол ьк о  м и м оходом , п р и н а д л еж а т  в р а с с к а зе  сам ы е  
поэтичны е и сам ы е пр ип одняты е (к со ж а л ен и ю , т а к ж е  и с л егк а  
ри торичны е —  в  сти л е В . Гюх'о) страницы  р а с с к а за  ( . . . )  Н ет  
сом н ен и я , что автор  „Тю рьмы " хор ош о зн а ет  т у  с р е д у , и з  к отор ой  
вы ш ли стой к и е лю ди  его„Т ю р ьм ы “ , в р еф ор м атор ск ую  рол ь  к ото­
ры х он так  гор яч о верит» (А . Е . Р е д ь к о .  М аксим  Г ор ьк ий  и его

482



п о сл ед н и е  р а с с к а зы ,—  « Р у сск о е  богатство», 1905 , №  9 , отд. II , 
стр . 4 , 8 , 9).

Л и б е р а л ь н о -б у р ж у а з н а я  критик а стр ем и лась  трак товать  
р а сск а з в отвлеченном  м ор али сти ческ ом  п л ан е. Т от ж е  Л я ц к и й  
у т в ер ж д а л , что р а сск а з «весь пр он и к н ут  м ягким  и грустны м  
л и ризм ом », «сочувствием  в ся к ом у  страданию », что автор его  
«в к аж д ом  человек е толпы  стар ается  угадать  р а зу м н о е  бо ж ь е  
творенье» и  что «гл убок ая  пр и м и ри тел ьн ая  нота п р о х о д и т  по  
в сем у  р асск азу»  («В естни к  Е вропы », 1 905 , Л1» 6 , стр . 8 0 8). А . А. И з­
м айлов пы тался  у беди ть  ч итателя в том , что н овое п р ои зв еден и е  
Г ор ьк ого  — «о ч ел овеч еск ом  взаи м онепон им аи ии », «взанм остес- 
нении», о «разбр оде ч елов еч еск и х  чувств» («Б и рж евы е ведом ости», 
1905 , №  8 7 3 9 , 25  м ар та). Ф. Б ел я в ск и й  о б н а р у ж и в а л  в «зтюде» 
Г ор ьк ого  «пессим истические нотки». «Н а сц ен у  вы ступает п р и з­
р ак  ч ел о в ек а -р а б а , всем и силам и душ и стр ем я щ егося  н а  волю , 
н о  к р еп к о  п р и к ов ан н ого  к  пы льной и гр я зн о й  зем ле» («Слово», 
1 9 0 5 , №  89 , 9 м арта). И тольк о очень нем н огие к р итик и  осм ел и ­
л и сь  ск азать  о  том , что « ...тю р ь м а вы р аботала и з  М иш и дем о-  
к р ата-бор ц а» (А . Р о с с о в .  «Тюрьма». — « Р у сск о е  слово», 1905, 
№  75, 19 м арта). Н . И . К о р о б к а  отм ечал, что Г ор ьк ий  и зо б р а зи л  
в р а сск а зе  «непреклонны й пр олетар и ат» , что автор, «вдумчиво  
а н а л и зи р у я  ж и зн ь» и я сн о  о п р ед ел я я  ее  зл о , «твердо, сознательно»  
н ап р ав и л  свой у д а р  на это зл о  (Н . К о р о б к а .  П осл едн и е  
рассказы  М. Г о р ь к о г о .—  «Р у сск а я  ж и зн ь » , 1 9 05 , №  2 , апр ел ь, 
стр. 155, 161).

С т р .  81. М о р е  си нее , м о р е  б у р н о е  — См. «П есен н и к , или Соб­
ран и е избран н ы х п есен , ром ансов  и  водеви льн ы х куп летов  
в 3 -х  том ах» , т. I. С П б., 1855 , стр . 164.

С т р .  82. . . .с о  ш т у н д о й  с в я з а л с я .. .—  Ш тундисты  —  н а зв а ­
н и е н ек отор ы х р ел и ги озн ы х сек т , в озн и к авш и х в Р осси и  в 6 0 —  
9 0 -х  го д а х  X I X  века.

С т р .  87 . Ж и л  коеда-т о ч ело век ... —  В п и сьм е к  Л . А н др е­
ев у  от 5 — 6 д ек а б р я  1904  г. Г ор ьк ий  ц и ти р ует  эти  сти х и , пред­
посы лая им ф р а зу : «М огу сообщ и ть  и  ещ е сти х и , очень сер ь езн о го  
содер ж а н и я » . П о сл е  сти х о тв о р ен и я , отл и ч аю щ егося  незн ачи­
тельны м и р азноч тени ям и от тек ста , и сп о л ь зо в а н н о го  в р а сск а зе , 
сл едует: «Стихи тю р ем н ого  н а д зи р а т ел я  и з  р а сск а за  М. Г ор ьк ого , 
нап исанн ы е сим  п осл едн и м  в м ом ент и н ф л ю дн ы й ,— недурн ы е  
сти х и , м е ж д у  прочим» (Л и т  Н а е л ,  т. 72, стр. 248).

С т р .  92. О н в с п о м н и л  худ о е , т о н ко е  т е л о . . .— Эти сл ов а  от­
носи л и сь  к  п е р с о н а ж у  (В а си л и й  Н и к и ти ч ), у стр а н ен н о м у  авто­
ром  и з  р а с с к а за  п р и  р едак ти р ов ан и и  е го  в 1922 г.

Д Е В О Ч К А  
(Стр. 94)

В первы е н ар еч атан о  в « Н и ж егор од ск ом  сборни ке» , изд . 
т-ва «Знание». С П б ., 1905  (и зд . %  1905; и зд . 3 , 1 9 0 6 ), и  в к н иж ке: 
М. Г о р ь к и й .  Б у к о ём о в , К а р п  И ванович. Д ев оч к а . V e r la g  
«Snanije» . B e r lin , < 1 9 0 5 > .
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В А р х и в е  А . М. Г ор ь к ого  Х ранятся: 1. Ч ер н ов ой  автограф  
б е з  за гл а в и я  с больш ой п р ав к ой  (Х П Г -4 4 -1 -1 2 ). 2. Б ел ов ой  а в т о ­
граф  без за гл а в и я , п ер ед  текстом  — ри м ская ц и ф ра I (Х П Г -9 -1 -1 ).

П еч атается  по тек сту  К .

П ер вон ач ал ьн о  р а сск а з в х о д и л  в ци к л  «П ублика» (пр и­
м ечан ия к ц и к л у  см. н и ж е) в  качестве его  п ер в ой  вставной  
новеллы . Ч ер н о в о й  текст р а с с к а за  со д е р ж и т с я  в одн ой  р у к о п и си  
с  вступ и тел ь н ой  главк ой  «П ер ед  п у б л и к о й  стоя л  ч еловек  с/з ещ е  
н езн а к о м о м у  ей» (см. стр . 3 5 5 — 356) и р а с п о л о ж е н  н еп о ср ед ст ­
в ен н о  п о с л е  н ее . Р а сс к а з им еет зд есь  х а р а к т ер н о е  д л я  ц и к л а  за ­
в ер ш ен и е —  гневны й в оп р ос  к  «публике»: «И т еп ер ь  я  спраш иваю  
в а с  — кто  в и н овен  в у би й ств е  душ и  этой девочки и на ком ле­
ж и т  д о л г  отом сти ть за  нее?»

Т екст  б ел о в о го  автограф а почти не отли ч ается  от п еч атн ого.
О сенью  1904  г. и здател ь ств о  «Знание» готови л о « Н и ж е­

го р о д ск и й  сборн и к », дея тельн ы м  о р ган и затор ом  и р едак тор ом  
к о т о р о го  был Г орьк ий . С реди п р о и зв ед ен и й , вк л ю ч авш и хся  
в сб о р н и к , бы л р а сск а з А . С. П усты нн ик овой  «Д ун ька» —  о  
8-л етн ей  д ев о ч к е , и зн а си л о в а н н о й  лавоч ни ком . Этот р а с с к а з  
н ап ом н и л  Г ор ь к ом у  о  с о зд а н н о м  им р ан ее п р о и зв ед ен и и . 26 н о я б ­
р я  он  н а п и са л  К . П . П ятн и ц к ом у: « ...п о ж а л у й с т а , возьм ите  
и з  ср едн его  ящ и к а  м оего стол а  л и ст бум аги  —  на нем  н а п и са н  
р а с с к а з  о  д ев оч к е  —  и  п ер ед а й т е  его  С ем ену П ав л ов и ч у1 ( . . . )

И ещ е —  н ак л ей те  с в е р х у  ли ста  п р и л агаем ое  п р и  сем д о б а ­
вление».

В  «добавлении» говор и лось: «Р асск аз г -ж н  А. П усты н н н к о-  
вой  н ап ом н и л  м не оди н  э п и зо д  и з  в печ атлени й  м оей  ю н ости , 
и м не за х о т е л о сь  сообщ и ть его  зд есь  ж е , р я дом  с р а сск а зо м  
П усты нн ик овой» ( А р х и в  Г 1У, стр. 169).

В «Н и ж егор одск ом  сборни ке»  «Д евочка» нап еч атана п о сл е  
р а сск а за  А. С. П усты нн ик овой  и с н а б ж ен а  подстрочны м  прим еча­
н и ем , в котор ом  в осп р о и зв о д и т ся  тек ст «добавления».

О в печ атлени и , п р ои зв еден н ом  р а сск а зо м  на ч итателей , го­
в ор и т  факт его  п ерепеч атк и  различны м и газетам и: «О десские  
новости», 1 9 0 5 ,№  6 5 9 2 , 17 м арта; «Д ви нский  л и сток», 1 905 , №  511 , 
ЙЗ м арта; «А схабад» , 1 905 , №  6 9 , 27 м арта.

Т рагич ески м  с о дер ж а н и ем  р а сск а з обр ати л  н а  себ я  вни­
м ан и е к р итик и . В -и й  { А .  С. Г л и н к а )  в р ец ен зи и  на « Н и ж ег о ­
р од ск и й  сборни к» пи сал: «Горьким  дан  сильны й и стр аш н ы й ... 
н е  р а сск а з, а  ж и в а я  бы ль —  ф акт д етск о й  п р ости туц и и  ( . . . )  
П у ст ь  ч итатель прочтет и п о д у м а ет , п отом у что мим о это го  п р о й ­
ти н е л ь зя , слиш ком  м н ого  н ем ого  у к о р а  зд е сь , м н ого волн ую т  
и ко м н огом у обязы ваю т эти н еск о л ь к о  стр ан и ч ек , т р еб у ю т  б ол ь ­
ш ой совести» («В опросы  ж и зн и » , 1905 , №  3 , стр . 300).

«Д ви нский  листок» п ер еп еч атал  р а с с к а з со  сл едую щ и м  
редакц ион ны м  ком м ентарием : « Р а сск а з этот д о л ж ен  на в с ех

1 Б о го л ю б о в у , с о т р у д н и к у  конторы  «Знания».
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н а с  п р ои зв оди ть  тя ж ел ы й  у ж а с , н ев ол ь н о  д о л ж е н  заставить  
н аш у м ы сль у гл у б и ть ся  в причины  эп и зо д а  с  д ев оч к ой -р ебен -  
ком . Ж есток ость  ф акта о со б ен н о  д о л ж н а  застав и ть  за д у м а ть ся  
т ак  н азы ваем ы х м ор ал и стов  и  разн ы х и деал и стов  М ож ет
л и  общ ество  ож и д а т ь  что-ли бо  хо р о ш ее  д л я  с еб я , к о гда  „печ аль­
ны й в зг л я д  д ет с к и х  ясн ы х глаз" и  сам ы й ф акт м о гу т  в сел ять  
в сер дц е  к а ж д о го  ли ш ь „тяж ел ы й  уж ас" ! О тк уда  си е  и  где  к ор ен ь  
причины ? П о д у м а й т е , читатель! и  н е  обя зан ы  л и  мы , с о зн а в  и  
п оч увствовав  этот уж ас , н е  об я за н ы  л и  мы вн оси ть  в ж и зн ь  неч то  
та к о е , чтобы  н е  испы ты вать эт и х  „уж асов " , вы зы ваем ы х п о д о б ­
н ого  р о д а  явлени ям и» («Д в и н ск и й  ли сток», 1 9 05 , №  5 1 1 , 23 м ар та).

Р А С С К А З Ф И Л И П П А  В А С И Л Ь Е В И Ч А  
(Стр. 97)

В первы е н ап еч атан о отдел ь н ой  к н и ж к ой : М. Г о р ь к и й .  
Р а с с к а з  Ф и л и п п а В аси л ь ев и ч а . V e r la g  «Sn an ije» , B e r lin , <1905]>, 
и одн ов р ем ен н о  в «С борнике товари щ ества  „Знание" з а  190 4  год», 
кн и га  п я та я . С П б ., 1905.

В  А р х и в е  А . М. Г ор ь к ого  х р а н я т ся  четы ре автогр аф а  р а с ­
с к а за , д в а  и з  к отор ы х пр едстав л я ю т с о б о й  вари анты  п ер в о й  
р ед а к ц и и , зн ач и тел ьн о отли ч аю щ ей ся  от окон чательн ой; в это  
врем я п р о и зв ед ен и е  бы ло частью  ц и к л а  «П ублик а» (см. встав­
н у ю  н о в ел л у  ц и к ла • (5 ) \  Об ав то гр а ф а х  этой  поры  см. в п р и м е­
ч а н и я х  к  этой  н ов ел л е). Д в а  сл ед у ю щ и х  автограф а о т н о ся т ся  
ко второй  р едак ц и и , к огда  р а сск а з вы делился  и з  ц и к л а  и  п о л у ­
чил сам остоя тел ь н ое  зн ачени е. Это: 1. Ч ер н ов ой  автограф
(Х П Г -4 4 -1 0 -1 ), под загл ави ем  « Р а сск а з и н тел л и ген тн ого  ч ел о­
века», со дер ж а щ и й  бол ь ш ую  п р а в к у . 2. Б ел о в о й  автограф  «Р ас­
ск а з Ф и л и п п а В асильеви ча» (Х П Г -4 4 -1 0 -2 ), с н ебол ьш ой  п р ав к ой . 
К р ом е т ого , им еется: 3. П ечатны й тек ст р а сск а за  в З н ,  т. 9 с  
авторск ой  пр авк ой  дл я  К  (П р  З н ) .

П еч атается  по т ек ст у  К  со  сл едую щ и м и  и сп р ав л ен и я м и :
С т р . 10 1 , с т р о к и  1 6 — 17: «с голубы м и глазкам и » вм есто «с го ­

лубы м и глазам и» (по автограф ам ).
С т р . 108 , ст р о к а  6: «и во  всем» вм есто «и ко всем у» (по смы­

сл у : в П р  З н  —  н еза к о н ч ен н а я  ав тор ск ая  п р авка).
С т р . 10 9 , ст р о к а  5: «П латон слы ш ал это» вм есто «А П л атон  

слы ш ал это» (по П р  З н ) .

Р а сс к а з был за к о н ч ен  в н о я б р е  —  д ек а б р е  1904 г. 29  н о­
я б р я  Г ор ьк и й  п и са л  К . П . П ятн и ц к ом у: «Е сли вы м не тел егр а ­
ф и р уете  ср о к , к о гда  я  д о л ж е н  п р едстави ть  р а с с к а з ,—  б у д у  
очень бл агодар ен ! Д л я  тр еть его  сб о р н и к а  1 я  д остав л ю  м атер и ал  
одноврем енн о» (А р х и в  Г 1 v , стр . 170).

1 С 6 З н ,  в к отор ом  н ап еч атан  « Р а сск а з Ф и л и п п а  В а си л ь е­
вича», бы л пяты м  н о  общ ей  н у м ер а ц и и , н о  тр еть и м  з а  1 9 0 4  год .
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Р абота  н а д  третьим  сбор н и к ом  в ел а сь  почти одн овр ем ен н о  
со  вторы м (т. е . четверты м п о  общ ей  н у м ер а ц и и ), вы ш едш им  в сего  
на 3 дня ран ьш е (пяты й сб о р н и к  вы ш ел 10 м ар та 1905  г .) . В п и сь ­
м ах  П ятн и ц к ом у  Горький сообщ ает  о х о д е  работы  н а д  дв у м я  св ои ­
ми п р ои зведен и я м и : во втором  сбор н и к е ш ла «Тюрьма». «Д ля  
тр еть его  сбор н и к а  — готов л ю »,— говор и тся  в сдел а н н о й  им п р и ­
п и ск е  к п и сьм у М. Ф. А н д р еев о й  П я тн и ц к ом у  от 4 дек а б р я  (А р ­
хи в  А. М. Г ор ьк ого , П Т Л -3 -7 -2 3 ). И ч ер ез н еск о л ь к о  дней: «15-го  
о б я за т ел ь н о  п р и ед у  и , в ер о я т н о , п р и в е зу  р а сск а з д л я  тр еть его  
сборни ка» ( А р х и в  1 \  у , стр . 171). Э ту д а т у , п о-в и ди м ом у, и  н у ж н о  
считать датой  зав ер ш ен и я  работы  н а д  р а сск азом .

Зам ы сел  и  п ер в ая  р ед а к ц и я  р а сск а за  отн ося тся  ко врем ени  
работы  Г ор ьк ого  н ад  ци клом  «П ублика», т. е. к  1 8 9 9 — 1901 гг.

Р а сск а з о дворн ик е П л атон е , пока он  но вы делился  в са ­
м остоя тел ьн ое п р о и зв ед ен и е  (см . стр . 3 6 5 ), не и м ел , как  и  д р у ги е  
п р о и зв ед ен и я  ц и к л а , сам остоятел ьн ого  н а зв а н и я . В нем  не бы ло  
о б р а за  Ф или пп а В асильеви ча; повествован и е в ел ось  от л и ц а  
р а сск а зч и к а , вм есте с автором  возм ущ ен н ого  п р ои сходя щ и м .

П рервав  р а б о т у  н ад  ци клом  «П ублика», Г ор ьк и й , види м о, 
н ек о т о р о е  врем я  к р а с с к а зу  не в о зв р ащ ал ся . К  работе н а д  ним  
он в е р н у л ся , по всей  вер оя тн ости , тольк о в п ер и од  подготовк и  
V  С о З н .  В  это  врем я и с о зд а ет с я  втор ая  р едак ц и я  р а сск а за . 
Р а сс к а з  п ол уч ает  сам остоятел ьн ое зн ач ен и е  и  загл ав и е.

В  первом  вари ан те в тор ой  р едак ц и и  (ч ер н овой  автограф  
Х П Г -4 4 -1 0 -1 ) п р о и зв ед ен и е  н азван о: « Р а сск а з ин телли ген т­
н о го  ч еловека». П од  этим загл ав и ем  м о ж н о  пр очесть  за ч ер к ­
н утое: «С оперники. И з  восп ом и н ан и й  и н тел л и ген тн ого  ч ел о ­
века». З д е сь  р а сск а з в осн овн ом  пр ин им ает свои ок он ч ател ь­
ны е контуры . Р а сск а зч и к  п р и обр етает  им я и  акти вную  рол ь  
в сю ж ете. А втор  н а х о д и т  в этом  вари ан те и новы й ф ин ал  
р а с с к а за , п ол уч и вш и й  бо л ее  тр аги ч еск ое, чем в первой  р едак ц и и , 
зв уч ан и е: гер ой  п огибает. З д е сь  т а к ж е п оя в л я ю тся  строки:  
« М ед л ен н о й  д о л го  п одн и м ал ся  я  с  н и зу  ж и зн и  к в а м ...»  (стр . 111), 
им ею щ ие п р и н ц и п и ал ьн ое зн ач ен и е  д л я  р а сск а за  в целом . О ни  
п ер ен есен ы  сю да и з п р ол ога  к ц и к л у  «П ублика» (стр. 350 . См. 
т а к ж е стр . 351 и 356).

Ч ер н о в о й  автограф  н осит следы  н а п р я ж ен н о й  творч еск ой  
работы . В и д н о , н ап р и м ер , как  постеп ен н о ф орм и ровалась  во  
в с ех  св ои х  д ет а л я х  сцена ч тени я сти хов . С начала она бы ла зн а ­
ч ительно к ор оч е , потом , н а  н о л я х , п оя в л я ю тся  всё новы е и иовы о  
д о п о л н ен и я , у т о ч н ен и я , новы е строки сти хов .

Б ел о в о й  автограф  н е  им еет сущ ествен н ы х отличий от п ер ­
вы х п у б л и к а ц и й  р а сск а за . В  дальн ей ш ем  текст н р ав и л ся  авто­
ром  дваж ды : при п одготовк е т. 9 З н  и К .  П о сл ед н я я  п р ав к а , д о ­
в ол ьн о  су щ еств ен н а я , н оси л а  в основном  сти л истич ески й  х а р а к ­
тер . Б ы ло с дел а н о  м н ого сок р ащ ен и й  (см. варианты ).

«Р асск аз Ф или пп а В асильеви ча» в зн ач и тел ьн ой  м ере авто­
биограф ич ен . В  письм е к И . Б . Т ал ан ту  от 28  д ек а б р я  1925  г. 
Г ор ьк и й  писал: «17-ти л ет  бы л влю блен  в д ев у ш к у  старш е м еня  
л ет  на п я ть , н о  —  это я  р ассм атр и ваю  как  сл у ч а й  обы чной „ромаы^



тической" в л ю бл ен н ости  ю нош и, у котор ого  в о о б р а ж ен и е  дом и ­
н и р у ет  н а д  эм оци ям и очень гр устны й м ой „роман" слегк а
оч ер чен  мною  в „ Р а сс к а зе  Ф или пп а Васильевича"» (А рхив  
А . М. Г ор ьк ого , П Г -р л -10-3 -6 ).

В биограф ии П латон а м н ого  черт, общ и х  с биограф ией  
п и сател я . В р а сск а зе  отр ази л и сь  впеч атлен и я  к а за н ск о го  пе­
риода. «П рощ ай. Я п одн я л  п а р у с а ...»  и «Д аль м ор я мне грозит  
б е д о й .. .»  — сти хи  м ол о д о го  Г ор ьк ого . Это — две строфы  (не­
ск ол ьк о  изм ененны е) и з сти хотв ор ен и я  «П рощ ай!», напечатан­
н ого  в «С ам арской газете» , 1895, №  50 , 5 м арта (см. т. II наст, 
и з д .,  стр . 238).

В о зм о ж н о , что сти хотв ор ен и е  «Н очь приш ла. С и ж у я  у  ок­
н а ...»  т о ж е  бы ло сочи н ен о п и сател ем  за д о л го  до  « Р асск аза  Ф и­
ли п п а В асильевича».

В в одя  в р а сск а з свои  ю нош ески е сти х и , Г орьк ий  настой­
чиво работал  н а д  ним и. В автогр аф ах  п ер в ой  и второй р едак ­
ци й  и м еется  м н ож еств о  вариантов  сти хотвор н ы х строк  (см. ва­
рианты ).

Р еак цион ны е критики встретили «Р асск аз Ф или пп а Ва­
сильевича» в ш ты ки. А . Б а са р ги н  ( А .  И . В в ед ен ск и й }> в статье  
«О ни н е  дрем лю т» так  «интерпретировал» со д ер ж а н и е  расск аза:  
«К а за л о сь  бы , что м ож ет  быть св о б о дн ее  сер деч н ы х влечений  
л ю дей  р а зн о го  п ол а  д р у г  к  д р у г у ? ..  Н о  н аси л ь н и к и , постоя н н о  
кричащ ие о св о б о де  в сех  и к а ж д о г о , х о тел и  бы и в этой сф ере  
отнош ен ий  всё подогн ать п о д  один  р ан ж и р  в се , м ол , л ю ди  равны , 
а п о т о м у ... „влю бленны й дем ократ" им еет п ол н ое  п р аво н а  в за­
им ность, пусть  и не р аздел яю щ ей  его  чувств , ари сток ратк и , 
и есл и  этого  не с л у ч а е т ся , т о .. .  „п л о х о  у стр о ен а  ж и зн ь " ... П л о х о , 
и бо на п ути  к счасти ю  в л ю бл ен н ого  дем ок рата  „стоят сословн ы е  
п р едр ассудк и " . И так  — д о л о й  эти ненавистны е п р едр ассудк и !»  
(«М осковские ведом ости», 1 905 , №  110 , 23  ап р ел я ).

А . Е . Р едь к о  у в и д ел  в р а с с к а зе  п р о я в л ен и е  в р а ж д еб н о го  
отн ош ен и я  автора к  ин теллигенции (« Р у сск о е  богатство», 1905, 
№  9 , отд. II , стр . 1 6 — 17).

Ранним  р а сск а за м  Г ор ьк ого  критика н еодн ок р атн о  припи­
сы вала «культ силы », п р о сл а в л ен и е  ж есток ости . С п одобн ы х  
ц о зи ц и й  п одош ел  К . И . Ч у к о в ск и й  и к  « Р а сс к а зу  Ф и л и п п а В а ­
сильевича»: «В сё пр ости т  Г орьк ий  ч ел о в ек у , тол ьк о  не слабость; 
всё простит Г орьк ий  ч ел о в ек у  за  с и л у , в сё  —  д а ж е  ж е с т о к о с т ь ... 
Б ар ы ш н я, х о зя й ск а я  доч к а , у зн а в  о  чувстве дв о р н и к а , о  его  по­
к ор н ом , т и хом  ч увстве —  отн есл ась  к н ем у  ж ес т о к о , м уч ител ь-  
ск и , и зд ев а т ел ь ск и , но Г ор ьк ий  и е  м ож ет  и зм ен ить себ е  и  о с у ­
ди ть  ее: он  весь  против р об к о го , п о к ор н ого , т и х о го  П латова»  
(«О десск и е новости», 1 9 05 , №  6 5 9 2 , 17 м арта).

А . А . И зм ай л ов , н ао б о р о т , трак товал  н ов ое  п р ои зв еден и е  
п и са т ел я  как ап ол оги ю  «м аленького человека»: «Это н астоя­
щ ее  сл о в о  за  м ал ен ь к ого  ч ел о в ек а , з а  п р аво е го  в о зж и га ть  
в д у ш е  св я тей ш ую  святы ню  лю бви у  Это св я той  завет  — н е ж ­
н о  блю сти  и хол и ть  и в м аленьком  ч еловек е х р у п к и й  цветок  
б о ж ест в ен н о го  ч ув ств а  и щ адить его  д а ж е  то гд а , к огда  он
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растет а н о м а л ь н о ...»  («Б и рж евы е ведом ости», 1905 , №  8 7 3 9 , 
2 5  м арта).

Н . И . К о р о б к а  п и сал , что в р а сск а зе  «р и суется  л о ж н о е  
отн ош ен и е и н тел л и ген ц и и  и з  к ом ан дую щ и х к л ассов  к  н о в о й , 
н а р о ж да ю щ ей ся  ин тел л и ген ц и и  и з н а р о д а . Р а сс к а з п о л о н  г л у ­
б о к о г о  со ц и а л ь н о го  смы сла» («Сын отечества», 1905 , №  77,
17 м ая).

В  этом  ж е  п л ан е тр ак товал  расск аз В . Ф . Б оц ян овск и й :  
«Г орький осветил  этим  р а сск а зо м  о д н у , п р о д о л ж а ю щ у ю  ещ е, 
увы , сущ ествовать , ч ер ту  х а р а к т ер а  д а ж е  л ю д ей , м н ящ и х се­
бя  истинны м и ин телли гентам и, это — п р езр ен и е  к  ч ел ов ек у , 
д а ж е  н еп р и зн а н и е  ч ел ов ек а , р аз он  тольк о подн и м ается  со  дн а  
ж и з н и ...»  («Р усь» , 1905 , № 70 , 19 м арта).

А л ек са н д р  Б л о к  в р ец ен зи и  на V С б З н  говорил о новы х  
н о т а х  в творч естве Г орьк ого:

«Ч то-то гр у ст н о е , о сен н ее , как „сы рой холод", в котором  
„п осл едн и е  л и сть я  у н о ся т ся  п о д  г о р у  к  ш и р ок ой  м утн ой  реке". 
К а к а я -т о  и сти н н ая  гр у ст ь , а м ож ет  бы ть, бол ь ш ая  р адость , б о ­
л е е  со в ер ш ен н а я , ч ем  в обы чном , н ем н ого абстр ак тн ом , паф осе  
Г о р ь к о г о ,— о с о б ен н о  за  п о сл ед н и е  годы . Е сть что-то бл а го р о д н о е , 
п р ощ ал ьное в п ол уи н тел л и ген тн ом  н е у д а ч н и к е ,— д в ор н и к е, влю б­
л ен н ом  в бары ш ню . В се  см ею тся  н а д  ним , и он  уб и в а ет  с е б я .—  
Б о г  в есть  п оч ем у: н е  от н ер а зд ел ен н о й  лю бви  и н е  от насм еш ек  
бары ш ни и п р и с л у ги . А  п р осто  оттого , что он  — ни щ и й и  о б о р в а н ­
ны й —  п р и ш ел  совсем  н еслы ш н о и „ш ум  дер евь ев  за гл у ш и л  его  
ш аги". И н а  „багр ов ой  п о л о се  за р и , ср еди  т я ж ел ы х  ту ч “, на „ог­
н ен н о м  п оток е в тесн и н а х  гор" он  м ог п р очесть  св ое  —  так ое  
п р о ст о е , т и х о е , р азр еш и тел ь н ое  б удущ ее:

„О, зач ем  он а  в сегда  см еется?
О, зачем?"

З н а ет  ли  Г ор ьк и й , что это  н е  в о п р о с, а ответ? М ож ет бы ть, он  
у зн а е т  это теп ер ь , и это —  н о в о е , зад ум ч и в ое , г р у с т н о е ,—  ч его  
н е бы ло п р еж де»  («В опросы  ж и зн и » , 1905 , №  3 , стр . 2 9 9 — 3 0 0).

С т р. 108. А р к а д и я  — в д р ев н егр еч еск о й  п оэзи и  —  стр ан а  
б л а ж ен н о го  п а ст у ш еск о го  сущ еств ов ан и я .

С т р .  111 . . ..с о г л я д а т а я , и д ущ его  « зем лю  о б е т о ва н н у ю . . . —  
И сп о л ь зо в а н и е  би б л ей ск о го  сю ж ета  («4-я К н и га  М оисеева», 
гл . 13).

Б У К О Ё М О В , К А Р П  И В А Н О В И Ч  
(Стр. 112)

В первы е н ап еч атан о  в кн иге: М. Г о р ь к и й .  Б у к о ём о в , 
К а р п  И ванови ч . Д ев оч к а . V e r la g  «Sn anije» . B e r lin , < 1 9 0 5 > , п 
о д н ов р ем ен н о  в «С борнике товар и щ еств а  „Зн ание" за  19 0 5  год», 
к н и га  ш естая . С П б ., 1905.

В  А р х и в е  А . М . Г о р ь к ого  хр а н я т ся : 1. Ч ер н о в о й  автограф  
б е з  за гл а в и я  с  б о л ь ш ой  п р ав к ой  (Х П Г -1 -1 0 -2 ). 2 . Б ел о в о й  авто­
гр аф  с  поп равк ам и  п о д  за гл а в и ем  «Б ук оём ов , К а р п  И ванович»
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(Х П Г -1 -1 0 -1 ) . 3 . М аш и нопи сь б е з  правки -  п ерепеч атк а белен  
н его  автограф а (Х П Г -1 -1 0 -4 ). 4 . П ечатны й тек ст  р асск аза  в З н ,  
т. 9 , п р авлен н ы й  автором  д л я  К  (Х П Г -1 -1 0 -3 ).

П еч атается  п о  т ек ст у  К  со  следую щ и м и  испр авления м и:
С т р . 11 4 , с т р о к и  3 0 — 31: «на С а х а л и н , где его  ж д а л а  бес ­

ср оч н ая  каторга» вм есто «на к а т о р гу , где его  ж д а л а  б есср о ч ­
н а я  к атор га» (по Ч А , Б А ,  З н  Б ,  С о  З н ) .

С т р . 11 4 , ст р о ка  38: «Готово!» вм есто «Готова!» (но Ч Л  и  
Б Л ) .

С т р . 120, ст р о ка  26: «девку пьяную » вм есто «девочку п ь я ­
ную » (по Ч А  и Б  А ) .

С т р . 124, с т р о к и  2 6 — 27: «плю нув в потолок» вм есто «сплю ­
нув  в потолок» (со гл а сн о  поп равк е в Б А ) .

Р абота  н а д  р асск азом  п р отек ал а , в ер оя тн о , в к он ц е 1 9 0 4 —  
н ач ал е  1905 г. (первопечатны й текст п оя в и л ся  до  3  м ая  1905 г .)  
и пр ош л а н еск ол ь к о  стадий.

Т екст ч ерновой  редакц ии  зн ачи тельн о отли ч ается  от  
о  кончател ьно го .

В  ч ер новом  вари анте п овествован ие велось  от п ер в ого  
л и ц а  одни м  и з зак лю ч ен н ы х — М и хаи л ом , и им ен но с  ним  (а  
не с Х ром ы м ) вел Б ук оём ов  свой спор  о ж а л о сти . А н а л и з ч ер ­
н о в ого  автограф а п о зв о л я ет  у т в ер ж д а т ь , что мы сль у стр ан и ть  
о б р а з р а сск а зч и к а  в о зн и к л а  у  п и сател я  ещ е в п р о ц ессе  работы  
н а д  п ер в ой  р едак ц и ей . О днако п р ав к а , св и детел ьствую щ ая об  
этом , вн есен а  в ч ер н ов ой  автограф  у ж е  п осл е  т о го , к ак  р а сск а з  
бы л н ап и сан . П р ав к а  ведется  д р уги м и  ч ер нил ам и. П о я в л я ется  
о н а  н е  с н ач ал а р а сск а за  и пок а ещ е н е  оч ен ь п о сл ед ов ател ь н а . 
И н т ер есен  сл уч ай  ее  пер в ого  п оя в л ен и я  (ср . стр . 11 0 , стр ок а 28  
и д а л ее): «В от, [М ихайло] Х р о м о й ,—  обр ащ ается  ко мне Б ук оём ов , 
не в згл я н у в  на ю н о ш у ,— ты всё говор иш ь — все лю ди оди н ак о­
в ы ... Н у , р азв е  он и  л ю ди , од н ак о? И р азв е  я  п о х о ж  п а  них?  
Н е п о х о ж  я . . .  [и ты то ж е  н е  п о х о ж ...  Ты св ое  дел о  с д е л а л  ч исто  —  
у б и л  ее  и его  у б и л , пош ел и ск а за л  —  бер и  м ен я , вот о н  я! Это  
п р о с т о ... а к к ур атн о  и] с характером ».

С делав второй вы черк сини м  к ар андаш ом , автор  им ж е  п од­
ч ер к н у л  сл ов а  «с характером ». С удя  по поя в и в ш ей ся  затем  
за п и си  на п о л я х  черны ми ч ер нил ам и, этот эпи тет н а т о л к н у л  ав­
т о р а  н а  мы сль св я за т ь  его  с  Х ром ы м  и п ер едать  ем у  т у  р ол ь , ко­
т о р у ю  вы полнял в р а сск а зе  М ихаил . Н а п о л я х  поя вилось: «И 
ты н е  п о х о ж ...  Т ы  хо т ь  б е з  н о г , а  с  ха р а к тер о м , в т еб е  соп р оти в л е­
ни е е с т ь ...  Т еб е  п р ик азы ваю т — ж и в и  в С ибири! А ты не хоч еш ь, 
ты —  у х о д и ш ь ... это  х о р о ш о . Х р ом ой !»  Т ем и ж е  черны м и чернилам и  
сд е л а н о  исп р авл ен и е: «Х ром ой» н а д  зач ер кн уты м  «М ихайло».

Н ек отор ы е и з  эп и зо д о в , о  к отор ы х р асск азы вает  Б у к о ём о в , 
в черновом  вари ан те отсутствую т (н ап р и м ер , эп и зо д  с  В ен ь ­
к о й ), и  н а о б о р о т , в ч ер новик е есть  эп и зо д ы , вы черкнуты е зд е сь  ж е  
и л и  вп осл едстви и . С реди вы черкнуты х —  р а с с к а з Б ук оём ов а  о  
том , з а  что его  о тец  за б и л  насм ерть м ать (см . варианты ).

Б ел ов ой  автограф  от первопечатны х текстов отлич ается  
н е  сильн о.
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П о сл е  п у б л и к а ц и и  р а сск а за  в С б З н  Г ор ьк ий  дваж ды  
п р ав и л  его: первы й р а з  п р и  подготов к е З н ,  т . 9 , втор ой  — д л я  К .  
П равк а за к л ю ч ал ась  главны м  о б р а зо м  в сок р ащ ен и и  отдель н ы х  
сц ен  и  х ар ак тер и сти к .

Р а сс к а з вы звал  разн ор еч и вы е отзы вы  в печати.
С оциальны й см ы сл р а с с к а за  был отм ечен в р ец ен зи и  н а  

V I С б  З н ,  п оя в и в ш ей ся  за  п о д п и сь ю  Q. К .:  «От к а ж д о г о  том ик а  
г  зел ен о в а то й  о б л о ж к е  веет  чем -то зн ачи тельн ы м  п  бодры м . 
В и д н о , что п и сател и  „Знания" б л и зк и  к ж и зн и , не у х о д я т  от со в р е­
м енн ости  в заобл ач н ы е вы соты  и н е  забы ваю т сер ы х б у д н е й  д ей ­
стви тельн ости . Н о  серы й ф он н е  за став л я ет  и х  м ел ан хол и ч еск и  
задум ы в аться  —  он  тол к ает  к  б о р ь б е , вы зы вает стр ем л ен и е к  н о ­
в о м у , св етл ом у  стр ою  Б у к о ём о в  н его д у ет  н е  н а  м уч и тел ей , 
а н а  са м и х  л ю дей , п озв о л я ю щ и х  себ я  бить» (« Н и ж его р о д ск и й  л и ­
сток»* 1905 , №  13 5 , 23  м ая).

П ризы в к «н и сп р овер ж ен и ю  основ» у л о в и л  в р а с с к а зе  и  
р еакц ион ны й кр итик  А. Б а са р ги н  <(А. И . В в ед ен ск и й ^ . В  ста­
ть е , о за гл а в л ен н о й  «И стом ились мы», он  в о зм у щ ен н о  у т в ер ж ­
д а л , что Г ор ьк ий  в «Б укоём ове» п р о п о в ед у ет  «ради кали зм  з а ­
хв а т а , д о х о д я щ и й  до  о п р а в д а н и я ,— н у , у ж  к он еч н о , наш им и  
общ ественны м и усл ов и я м и ! — д о  оп р ав дан и я  д а ж е .. .  убий ства!»  
(«М осковские ведом ости», 1 905 , №  151 , 4  ию ня).

М ноги е к р итик и  соп остав л я л и  р а сск а з с п р ои зв ед ен и я м и  
р ан н его  Г ор ь к ого  и п р и х о д и л и  к самым противоречивы м  вы­
водам . В  р ец ен зи и  на С б З н  А р ск и й  <^Н. Я . А брам ович)» п и сал :  
« ...в  п о сл ед н и е  годы  в М. Г орьк ом  всё зам етн ее  о б н а р у ж и в а е т с я  
известны й п ер ел ом , которы й р а зд ел я е т  его  л и тер а т у р н у ю  д е я ­
тел ь н ость  как  бы н а  дв е  половины : в первой  Г орьк ий  —  автор  
„босяцких" р а с с к а зо в , п р он и к н уты х и деей  свободы , силы , отва­
ги , в п р оти в ов ес  м ещ ан ск ом у  п о к о ю  и б л а го п о л у ч и ю  о к р у ж а ю ­
щ их; во  второй  п о л о в и н е < ( . . . )  п р еж н ее  н и ц ш еан ск ое  п р ек л он е­
н и е  п е р е д  си л о й  <(... )• см ен и л ось  и н т ер е со м  к  п с и х о л о ги и  вялого  
и  ст р а д а ю щ его . И  вот этот-то п о сл ед н и й  хар ак тер н ы й  п р и зн а к  
слы ш и тся и  в „Б ук оём ове"  <)..)>  П ер ел о м , котор ы й сов ер ш и л ся  
в Г ор ьк ом  и т ак  д а л ек о  отвел  его  от п ер в он ач ал ь н ой  д о р о ги  т в ор ­
ч еств а , кон еч н о, вп ол н е  естеств ен ен , н о , тем  н е  м ен ее, н ел ь зя  
н е видеть т о го , что собств ен н о  Г ор ьк и й  к ак  х у д о ж н и к , к ак  
св о ео б р а зн а я  тв ор ч еск ая  и н ди в и ду а л ь н о ст ь  бы л —  там , в п р еж ­
н и х , п р он и к н уты х силою  и св еж есть ю  стр ан и ц ах»  («Н овости  
д н я » , 1905, №  7 8 8 4 , 17 м ая).

П р о т и в о п о л о ж н о е  м н ен ие в ы р ази л  н ек и й  А . Г .: «Это р а с ­
с к а з ,—  за я в л я л  о н ,—  в д у х е  стар ы х р а сск а зо в  Г о р ь к ого , и  
за т р у д н и т ел ь н о  реш ить, новы й л и  он  и л и  н а п и са н  оч ен ь д а в н о  
<(...)> Это всё те  ж е  б о ся ц к и е  м отивы , м ощ ны е в р а зр у ш ен и и , 
бесси л ь н ы е в т в о р ч ест в е ...»  («В опр осы  ж и зн и » , 1 9 05 , №  7, 
стр . 2 2 8 — 229).

Н и ч его  н ов о го  н е  н аш ел  в р а с с к а зе  Г ор ь к ого  П ен та у р  
<В. Я . Б рю сов>: «Д ей ств ую щ и е л и ц а  —  в сё  стары е зн аком ы е  
н о  д р у ги м  вещ ам  Г ор ьк ого» («В есы », 1905 , №  5, стр . 46).

П о -р а зн о м у  т р ак тов ал ся  в кри ти к е о б р а з Б ук о ём о в а . А . А. 
И зм а й л о в  в «Л и тер атур н ы х зам етк ах»  пи сал: «К атор ж н и к  го-

490



ворят ж есток и е  слона и сам  х отел  бы  им верить, н о  н а  сам ом  дело  
в о п р о с , которы й он  бор ется  так  к атегори ч еск и  р еш ать , оч еви дн о, 
д л я  н его  сам ого  ещ е в о п р о с, и  остатк и  совести  ещ е зая в л я ю т себя  
см утн ою  трев огой  в е го  д у ш е  )  И к о г д а , затем , с  улы бк ой  ка­
т о р ж н и к  р асск азы вает , к ак  у  н его  н а  п о сел ен ь е  бы л к у тен о к , 
к отор ого  он не им ел силы  п р огн ать  с с в о и х  н а р , м ол одой  арестан т  
у ж е  не хочет верить в его  х в а л ен у ю  ж есток ость . Н е  верит ей и 
чи татель , вндя  в этом  тол ьк о  с в о ео б р а зн о е  ар естан тск ое к о к етн и ­
чанье» («Б и рж евы е ведом ости», 1905 , №  8 8 52 , 20 м ая).

Н ап р оти в , А . Е . Р едьк о в статье «М аксим Г орьк ий  и его  п осл ед­
н и е  рассказы » ут в ер ж д а л : « Р а сск а з кон чается  вм есте со  сп ор ом  
о  „ж алости". Б у к о ём о в  п о к а  тор ж ест в у ет : как  он  в ы р аж ается , 
его  о п п о н ен т у  н е  у д а л о сь  „пойм ать е ж а  зубам и ". М ироотнош ение  
стар ого  к а тор ж н и к а  о к а за л о сь  достаточ н о  согласован ны м  с  ж и ­
зн ь ю , где „человек  деш евл е ск ота  цени тся" , и  сп о р  не о б н а р у ж и ­
вает в этом  м ироотнош ении н и к а к и х  и зъ я н ов  и п р о т и в о р еч и й ...»  
(« Р у сск о е  богатство», 1905 , №  9, отд. II , стр. 3).

А . Е . Р едьк о  отм ети л очень в а ж н у ю  ч ер ту  р а сск а за  — вы­
р а ж е н н о е  в нем  отнош ен ие автора к  соврем ен н ой  соц и ал ь н ой  
дей стви тельн ости : «Г ор яч ее ч ув ств о  п р отеста  против н есп р а в ед ­
ли вости  и  м ор ал ьн ого  уродств а  о к р у ж а ю щ ей  ж и зн и , со зн а н и е , 
что вы прям ить эти ур о д ст в а , к он еч н о , н е  в со ст о я н и и  т е , что и д у т  
за  ж и зн ь ю , к у д а  бы  она и х  ни п ов ел а , и  собствен ны й душ евн ы й  
ск л а д  х у д о ж н и к а -а в т о р а  дел аю т  его , естеств ен н о , певцом  л ю дей , 
которы е см ею т ж и ть  н а п ер ек о р . О н верит , что т ол ь к о  эти лю ди  
си л ьн ой  воли , н е  поддаю щ и еся  наси л ьствен н ой  ф орм овк е со  сто ­
роны  ж и зн и , сум ею т п ер едел ать  ее  и освободи ть  от у р о д у ю щ и х  
н ел еп остей  и  н есп р аведл и вости  ^ . . .  У В  „Б ук оём ове" автор —  
в своей  х у д о ж еств ен н о й  сти хн и . Е го  и зур од ов ан н ы й  ж и зн ь ю  че­
ловек  пон ятен  ем у , б л и зо к  его настроени ю ; он почти лю бит ч ело­
века —  „К ар п а  И ванови ча Б ук оём ова" , к отор ого  он  так  явн о от­
кры л в о ж есточ ен н ой  душ е и о л у зв ер я , и ж а л еет  в нем  п р оп ав­
ш ую  с и л у , в котор ой  бы ло м ного ж ел а н н о го  х у д о ж н и к у  и чита­
телю  „сопротивления"» (там ж е , стр . 1 ,3 ) .

С т р .  114. . . .»  С и б и р и  он  «с м е н и л с я » . . .— т. е. п ом ен я л ся  
им енем  с др уги м  ч еловеком , в дан н ом  сл уч ае  — о суж ден н ы м  на  
п осел ен и е . О бы чно «смена» п р о и зв о ди л а сь  с  н аходя щ и м ся  при  
см ерти ил и  т ол ь к о  что ум ерш им .

С т р .  115. С лавное  м о р е  —  ш и р о к и й  Б а й к а л . . .  —  П ервы е  
строки известн ой  си б и р ск о й  Песни на слова  Д . П. Д авы дова  
«Д ум ы  бегл ец а на Б ай кале»  (у  Д авы дова —  «привольны й  
Б айкал»),

С т р .  119. П о г и б  я ,  м а л ь ч и ш к а ...  — тю р ем н ая  п есн я . 
В ар и ан т  ее  п р и в еден  В . И . Ч ерны ш евы м  в «М атери алах дл я  и з у ­
ч ен и я  говор ов  и  бы та М ещ овск ого  у езд а » . — «Сборник отделени я  
р у с с к о го  язы ка и слов есн ости  А к адем и и наук » , т. 7 0 , №  7. С П б., 
1902 , стр . 9 8 — 99.

С т р .  122. «В сяко е  д ы х а н и е  да  х в а л и т  го с п о д а ...»  —  «П сал­
тирь», п салом  15 0 , сти х  6.
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Т О В А Р И Щ !

1Стр. 125)

В первы е нап еч атан о н а  т р е х  я зы к а х  — р у сск о м , ф инском  
и ш в едск ом — в книге: М. Г о р ь к и й .  «Т оварищ !», « T o v e r ib ,  
« K a m r a tb . A k tie b . F. T ilg m a n n s  B o k -o ch  S te n tr y c k e r i. H e ls in g ­
fo rs , 1906. Н а  р у сск о м  я зы к е вы ш ло, отдельны м  и здан и ем  в V er-  
la g  v o n  J. H . W . D ie tz  N a c h fo lg e r . S tu ttg a r t ,  1906. П ечаталось в 
«С борнике товари щ ества  „Зн ание" за  1906 год» , к н и га  т р и н а д ц а ­
тая . С П б., 1906 (без п о д за го л о в к а ), а та к ж е: «В борь бе. С бор­
ник», вып. 3. С П б., 1906; «М олодая ж и зн ь » . С П б., 1906 , №  1; 
«Н аш е дел о» , 1 906 , №  3 (п о сл ед н и е  три п у б л и к а ц и и  с п о д за го л о в ­
ком  «рассказ»), В п ер ев оде н а  нем ецк ий  я зы к  н ап еч атан о в га зет е  
«V orw arts» , 1906 , №  53 , 4 M arz. П ер еп еч аты валось  м ногим и  
газетам и  Р осси и .

В А р х и в е  А . М. Г ор ьк ого  х р ан я тся : 1. М аш и нопи сь —  о р и ги ­
н а л  н а бор а  д л я  С б З н  с  п р ав к ой  и  пом еткам и К . П . П я тн и ц к ого  
(Х П Г -4 6 -1 5 -3 ). 2. П ечатны й тек ст и зд а н и я  Д т ц  с  п р ав к ой  ав­
т о р а  (для  X V I  том а Ж З ,  С П б., 1915) и  ц ен зор ск и м и  отчерк и ва­
н и ям и н а  п о л я х  (Х П Г -4 6 -1 5 -2 ). 3. М аш и нопи сь —  п ер еп еч атк а  
с текста и зд а н и я  Д т ц  без ав тор ск ой  п р авк и , п о сл у ж и в ш а я  о р и ­
ги н ал ом  набор а д л я  К  (Х П Г -4 6 -1 5 -1 ).

П р ои зв ед ен и е  д о л ж н о  бы ло войти в X V I  том  Ж З ,  о  ч ем  го ­
ворит х р а н я щ ееся  в А р х и в е  огл а в л ен и е  том а —  м аш ин опи сь  
с  и сп р ав л ен и я м и  Г ор ьк ого  (Х П Г -4 2 -3 3 -1 ), о д н а к о  н е  бы ло п р о ­
п у щ ен о  ц е н зу р о й . Ц ен зо р  отч ер к н ул  н а  п о л я х  и зд а н и я  Д т ц  
сл ед у ю щ и е м еста текста:

С т р . 12 8 , с т р о к и  1 — 3: «С трах о б н я л  с о  п е р е д  си л о й  их».
С т р . 12 8 , с т р о к и  1 3 — 40: «Д н и  бы ли с о  отдал я ю т  п р и ш ест­

вие ее».
С т р . 130, с т р о к и  7 — 41: «С обираться н е  д о зв о л е н о  с о  Т о ­

варищ !».
О собен н о ж и р н о  отч ер к н ута  ф р аза  (стр . 1 3 0 , стр ок и  1 7 —  

20): «У ж е гд е -то  против н и х  со би р ал и сь  сер ы е, слеп ы е толпы  
в о о р у ж ен н ы х  л ю д ей  и безм ол в н о  стр ои л и сь  в ровны е л и н и и ,—  
это  зл о б а  н аси л ьн и к ов  готови л ась  отрази ть  в о л н у  сп р а в ед л и ­
вости».

Д л я  этой  н еосущ еств и в ш ей ся  п у б л и к а ц и и  Г орьким  был з а ­
н ово  прочи тан  и отр едак ти р ов ан  тек ст п р о и зв ед ен и я .

П еч атается  п о  тек сту , п о д готов л ен н ом у  автором  д л я  Ж З ,  
со сл едую щ и м и  исп р авлен и я м и :

С т р . 12 5 , с т р о к и  1 1 — 12: «бессильно о п у с к а л и с ь  к  зем л е , 
бесси л ь н о  и сч езал и »  вм есто «бессильно исч езал и » (по П Т ,  М и  
С б  З н и ).

С т р . 12 7 , ст р о к а  в: «больн ое сер дц е»  вм есто «больш ое сер д ­
це» (н о  М х, С б  З к 13).

С т р . 130 , ст р о к а  11: «вы носили это слово» вм есто «носили  
это  слово» (по П Т ,  М х, С б  З н п ).

С т р . 13 0 , с т р о к а  16: «неистребим а, н еп о б ед и м а , н е и с с я ­
каем а» вм есто «н еистребим а, н еи зл ек аем а» (по тем  ж е  и сточ н и ­
кам ).
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Н еобходи м ость эт и х  и сп р а в л ен и й  п о д т в ер ж д а ет ся  u  п у б л и ­
к ац и ей  в гавоте «V orw arts».

С к азка н а п и са н а  Г орьк им  в сер ед и н е  я н в а р я  1906 г . ,  в Ф ин­
л я н ди и . М еж д у  5 и 15 (18  и 28) я н в а р я  Г ор ьк и й  сообщ ал  
И . П . Л а д ы ж н п к о в у  и з  И м атры : «Н а д н я х  вы ш лю  В ам  н ебол ьш ой  
р а сск а зи к , Вы его  н ап еч атай те в п ар ти й н ы х г а зе т а х  и —  есл и  
м о ж н о  —  н е  бер и те  с  н и х  го н о р а р а . П у сть  это  б у д ет  В аш им  
ответом  за  и х  л ю б езн у ю  пом ощ ь В ам , хорош о?» ( А р х и в  1\ , , , ,  
стр . 135).

19 я н в ар я  (1 ф евр аля) Г ор ьк и й  читал с к а зк у  «Товарищ !»  
на л и тер атур н о-м узы к ал ь н ом  вечере в Г ел ьси н гф ор се, о р г а ­
н и зо в а н н о м  по сл у ч а ю  его  п р и езд а  в Ф инском  нац ион альн ом  
т еа тр е  в п о л ь зу  соц и ал -дем ок р ати ч еск ой  партии . О тдельн ое и з д а ­
н и е  с к а зк и  н а  р у сск о м , ф инском  и ш ведском  я зы к а х  п р одав ал ось  
в театре. 22 я н в ар я  (4 ф евраля) Г ор ьк ий  читал с к а зк у  на вечере, 
о р ган и зов ан н ом  ф инским и соц и ал -дем ок р атам и  и К р а сн о й  гв ар ­
д и ей . В . М. С м ирнов, пр и сутствовавш и й  на эти х  в еч ер а х , п и сал  
в с в о и х  восп ом и н ан и я х: «Официальных! у стр ои тел ем  пер в ого  из  
уп о м я н у ты х  вечеров  я в л я л ся  известны й ф и н л ян дск и й  х у д о ж н и к  
А к сел ь  Г ал л ен , ф актическим  ж е  устр ои тел ем  бы л тов. Н . Е . Б у ­
рени н . Т огдаш н и е гор ячи е сим патии ф и н л ян дск ой  б у р ж у а зн о й  
и н тел л и ген ц и и  к револ ю ц и он н ом у  дв и ж ен и ю  в Р о сси и  я р к о  ск а­
за л и сь  как  н а  этом  вечере, так  и на блестящ ем  бан к ете , у стр о ен ­
ном  в честь Г ор ь к ого  п осл е  к он церта < . . . }  Е сл и  на кон церте в 
Ф ин ск ом  театр е  Г ор ьк и й  был встреч ен  востор ж енн ы м и оваци ям и  
со  стороны  ф и н л ян дск ой  и н тел л и ген ц и и , то  р евол ю ц и он н ое наст­
р оен и е п р ол етар ск ой  п у б л и к и  н а  вечере К р а сн о й  гвар ди и  б у к ­
в ал ьн о  н е  зн а л о  п р едел ов  ( . . - У  П у б л и к а  м а х а л а  пл атк ам и , к р и­
ч а л а  „Э лякеен" (,,у р а “), м н огие в за л е  от вол н ен и я  пл ак али . 
О н о б р а т и л ся  к своей  а уд и тор и и  с  н ебол ьш ой  речью ; он  п о д ­
ч ер к и вал , что он  пр ин им ает  та к о е  ч ествован и е ли ш ь как  со л д а т  в 
велик ой  р у сск о й  револ ю ц и он н ой  арм ии < . . .>  Это бы ло п р аздн е­
ство п о дл и н н ой  со л и д ар н ости  р у с с к и х  и ф и н ск и х  тр у д я щ и х ся »  
(В . М. С м и р н о в .  М аксим  Г ор ьк ий  в Г ел ь си н гф о р се .—  
А р х и в  А . М . Г ор ьк ого , М оГ -12-7-1).

О вы ступ лении  Г ор ь к ого  Ф и н л я н дск ое  ж а н д а р м ск о е  уп р ав ­
л ен и е  д о н о си л о  д еп ар там ен ту  пол ици и: «М аксим Г ор ьк ий  п р о ­
ч ел  с к а з к у  п о д  загл ав и ем  „Т оварищ ", п о св я щ ен н у ю  п о сл ед ­
ним  собы ти ям  в М оскве < ( . . .}  В се  главны е уч астн и к и  бы ли встр е­
чены  гром ким и крикам и в остор га , по особен н ы е овац и и  оказаны  
бы ли М аксим у Г о р ь к о м у , к отор ого  встретил и  гром ким и кр икам и  
„У ра" < ...)>  П у б л и к а  п р о в о ж а л а  М аксим а Г ор ьк ого  п о  ул и ц ам  
го р о д а , в с о п р о в о ж д ен и и  п о л и ц ей ск и х , во  гл ав е  с  пол и ц ей м ей сте­
ром  ротм и стром  М альм , д о  гостиницы  „ S o ciete"  по всем у  го р о д у  
с пени ем  м ар сельезы » ( Р ев п у т ь  Г ,  стр . 1 0 3 — 104).

Сам Г ор ьк и й  в п осл едстви и  оч ен ь  стр ого  отн есся  к своем у  
п р ои зв еден и ю . В . Л . Л ь в о в у -Р о га ч ев ск о м у  о н  пи сал: «„Товарищ "  
—  неч то  в р о д е  реч и , одн аж ды  ск а за н н о й  м ною  в Ф ин лянди и; 
п еч атан а эта  п л о х а я  л и р и к а  пом им о м оего  ж ел а н и я . Е сли б  я  
бщл критик ом  —  то с к а за л  бы а в т о р у  так ой  ш тук и: „ Д р у г ,
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о таком  новом  пон я ти и , как  «товарищ », так  писать —  н е д о п у ­
стимо"» (Г -3 0 ,  т. 2 9 , стр. 25).

П рон и к ш ее иа страницы  р у сск о й  печати в 1906 г . ,  п р о и з­
веден и е  затем  п одв ер гается  стр ож ай ш ем у ц е н зу р н о м у  за п р ету .  
16 о к тя бр я  1907 г. Ц ентральны й ком итет и н остр ан н ой  ц ен зу р ы  
зап р ети л  расп р остр ан ен и е  в Р о сси и  ск а зк и  в и зд ан и и  Д т ц .  
Ц ен зо р  А. А . Г оряйн ов в своем  д он есен и и  п и сал : «В этой  брош ю ­
р е совер ш енн о я сн о  п р и стр асти е автора к забастов к ам , уличны м  
б есп ор я д к ам  и  иным пр оя в л ен и я м  эп о х и  осв ободи тел ь н ого  дви ­
ж ен и я , в в и д у  ч его  им ею  честь представить ее  К ом и тету  к за п р е ­
щ ению ».

Р езол ю ц и я : «Зап рети ть со гл а сн о  д ок л ад у»  (Г ,  М а т е р и а л ы ,  
т. I I I ,  стр . 4 2 2).

15 сен тя б р я  1908  г. ц е н з у р а  за п р ети л а  расп р остр ан ен и е  
в Р осси и  сб о р н и к а  р а сск а зо в  Г ор ьк ого  н а  ф р ан ц узск ом  я зы к е  
« E sc la v es»  («Н евольни ки»), к у д а  вош ла и ск а зк а  «Т ова­
рищ !» (там  ж е , стр . 426).

19 м ая 19 0 9  г. В ар ш ав ск и й  ком итет п о  д ел ам  печати сл у ш а л  
д о к л а д  ц е н зо р а  С. Е . Х о д а к а  о  к н и ге  Г о р ь к ого  н а  р а згов ор н ом  
ев р ей ск ом  я зы к е —  « In terw iu s»  (N e w  Y o r k , 1 908), вклю чавш ей  
и с к а зк у  «Т оварищ !», и  п остан ови л : «С очинение это  запретить»  
(там  ж е , стр . 4 2 9).

Д ем ок р ати ч еск ая  критик а отм етила ж и в у ю  св я зь  ск азк и  
«Товарищ !» с револю ционны м и собы тиям и в стр ане. М . А б а р -  
дов  (М. И . И ви н ск и й ) в св я зи  с  п р ои зв еден и ем  Г ор ьк ого  пи сал :  
«Н евидим ы е общ ие интересы  охваты ваю т л ю д ей  { . . . )  родят  
общ ую  волю , м огуч ее н есок р уш и м ое р еш ен и е, страстны й  
поры в.

Т ол п а т р у д я щ и х с я  созн ател ь н ы х лю дей  —  это вели к ая  об ­
щ ественн ая  сила» («В естник зн ан и я » , 1906, №  5, стр. 94).

Б у р ж у а з н а я  критика п р и н я л а  ск а зк у  в ш ты ки, крич ала  
о х у д о ж еств ен н о м  сп аде в творч естве п и сател я: «Горький —  
п ев ец  ж и зн и ,  и збы тка ж и з н и ,— п и сал  П . И в а н о в .— Он им енно  
и ц ен ен  тем , что в сегда  п ок азы в ал , как  м н ого ещ е солн ечн ой  ж и ­
зн и  в ч ел о в еч еств е ,— огром ны й за п а с  { . , . )  Г орьк ий  п осл едн его  

. вр ем ени  очень хочет говор ить о б о л и  и стр а д а н и я х  человеч ества  
{ . . . )  С лабы е, стр адаю щ и е, к которы м  он  хоч ет вы звать со стр а ­
д а н и е , н и чего н е  вызы вают» («П еревал», 1 9 07 , №  3 , я н в ар ь , 
стр . 59).

Д . В. Ф илософ ов  и р он и зи р овал :
«Он { Г о р ь к и й )  р асск азы вает  нам , как  м аги ческ ое слово  „то­

варищ " п р ео б р а зи л о  р у сск у ю  ж и зн ь  { . . . )  О тк уда  п оя в и л ось  это  
н ов ое  слово? Г ор ьк ий  ут в ер ж д а ет , что это  „п р остое светлое сл о ­
во" бы ло бр ош ен о  „одиноким и мечтателям и", „полны ми веры  
в человека" { . . . )

Ч то ж е , н а  З а п а д е  нет и н е  бы ло т а к и х  „оди н ок и х  м ечта­
телей"? О тчего сл о в о  „товарищ " н е  си я ет  там „яр к ой  весел ой  з в е з ­
д о й , путеводны м  огн ем  в  будущ ее"? О тчего там , гд е , к а за л о сь  бы , 
это  бл а го д а т н о е  сл о в о  д о л ж н о  бы ло зв уч ать  с  о со б о й  си л о й , по  
ул и ц ам  „м олча и  угр ю м о и д у т  разр озн ен н ы е люди"?
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И л и  это  у д ел  р у с с к и х  —  воплотить то, что н евопл оти м о  
на З ап аде?  Н о тогда  с д р у го г о  кон ца мы п р и ход и м  всё к том у ж е  
н а р о д у -б о го н о с ц у , п отом у  что, п овтор яю , нет н и к а к и х  н ауч н ы х, 
стр ого  о б осн ов ан н ы х д ан н ы х, которы е ук азы в ал и  бы , что тор ­
ж еств о  со ц и а л и зм а  бо л ее  в о зм о ж н о  в Р осси и , чем на З а п а де . 
С оц иали стич еск ая  н а у к а , как  мы зн аем , док азы в ает  как  р аз о б ­
ратное» (« Р у сск а я  мы сль», 1 9 07 , №  4 , отд. I I ,  стр . 138).

С О Л Д А Т Ы
(Стр. 131)

П ер в о е  п р о и зв ед ен и е  ц и к ла «Солдаты» —  «П атруль» — п о д  
за го л о в к о м  «Солдаты» н ап еч атан о в ж у р н а л е  « К р а сн о е  зн ам я», 
П а р и ж , 1 9 0 6 , №  3 , ню нь, и п ер еп еч атан о  в н ел ега л ь н о й  бо л ь ш е­
в и стск ой  га зе т е  «П ролетарий », 1 9 06 , №  2 , 2 9  а в густа . В тор ое  —  
«И з повести» —  впервы е н ап еч атан о в ж у р н а л е  «Р адуга» , Ж е­
н ев а , 1 9 08 , №  4 , ф евраль; п о д  за гл а в и ем  «Омут» вош ло в I сб о р ­
ник т-ва  «П рогресс». М ., 1911 . Ц ик л  впервы е вы ш ел о тдел ь н ой  
книгой: М а к с и м  Г о р ь к и й .  С олдаты . О черки. V e r la g  
J . L a d y sc h n ik o w . B e r lin , 1908.

В  А р х и в е  А . М. Г ор ь к ого  х р ан я тся : 1. М аш инопись п ер в о ­
го  п р о и зв ед ен и я  с  пр авк ой  н п одп и сью  автора —  ор и ги н ал  
н а б о р а  д л я  Л ;  Л ады ж ннк овы м  п р о с т е л е н а  дата: «10 .3 .0 7 »  (Х П Г -  
4 6 -6 -1 ). 2. П од  тем  ж е  ш иф ром  м аш ин опи сь втор ого  п р о и зв ед ен и я  
с  п р ав к ой  и  п одп и сью  автора —  о р и ги н а л  н а б о р а  д л я  то го  ж е  
и зд а н и я . 3. М аш и н оп и сь  п ер в ого  р а сск а за  с  п р ав к ой  и подп исью  
автора — дуб л и к а т  м аш ин опи си , п осл ан н ой  Л ад ы ж н и к о в у , но  
с  н еск ол ьк и м и  сл уч ая м и  ин ой  пр авк и  (Х П Г -4 6 -6 -2 ). 4. П од  тем  
ж е  ш иф ром  м аш ин опи сь втор ого  п р о и зв ед ен и я  с  п р ав к ой  и п о д ­
писью  автора — д у б л и к а т  м аш и н оп и си , п о сл а н н о й  Л ады ж н и ­
к о в у , но со д ер ж и т  н ебол ьш и е р а зл и ч и я  в п р авке. К а к  и преды ­
д у щ а я , бы ла, види м о, п ер ед а н а  П ятн и ц к ом у. 5. Т екст  о б о и х  п р о ­
и зв еден и й  в и зд а н и и  Л  со  зн ач и тел ьн ой  пр авк ой  Г ор ьк ого  д л я  К  
(Х П Г -4 6 -6 -3 ).

П еч атается  по т ек ст у  К  со следую щ и м и  и спр авления м и:
С т р . 136 , ст р о ка  5: «глядя в л и ц о  ры ж его  сол дата»  вм есто  

«глядя в ры ж его  солдата»  (по П Т  и  А М х - г ).
С т р . 137, с т р о к а  6: «а он  там  круш ит» вм есто «он там  к р у ­

ш ит» (по тем  ж е  источн ик ам ).
С т р . 142 , с т р о к а  24: «— Эк!» вм есто «— Эх!» (со гл а сн о  п р ав ­

ке в А М 1_ 2).
С т р . 162 , ст р о к а  3: «она у ж е  не м огла» вм есто « у ж е  н е  м огла»  

(по всем  д р у ги м  и сточн ик ам ).
С т р . 165 , с т р о к а  10: «на ч ер н ой  воде» вм есто «на тем н ой  

воде» (по А М х- %, П Т ,  сб. *П регресс»).

«П атруль», отр аж аю щ и й  в п еч атл ен и я  Г ор ь к ого , связан н ы е  
с собы тиям и д ек а б р ь ск о го  в о о р у ж е н н о го  восстан и я  в М оскве, 
н а п и са н , п о-ви ди м ом у, не п о зд н ее  весны  1906 г. А . В . А м ф и­
театр ов , п р едп р и н явш и й  в а п р ел е  1906 г. и зд а н и е  п ол и ти ч еск ого

495



и л и тер а т у р н о го  р у сск о го  ж у р н а л а  за  гр ан и ц ей , о б р ати л ся  к  Г ор ь­
к о м у  с  п р ось бой  дать  д л я  ж у р н а л а  очерк о  Ф ран ци и . В  м а е —  
ию не 1906 г. Г ор ьк ий  ем у  ответил: «„Ф ранция", к ак  В ы , в ер о я т ­
н о , зн а ет е , у ж е  н ап еч атан а на т р е х  я зы к а х , п о сем у  я  посы лаю  
В ам  н а б р о со к , зап и сан н ы й  м ною  со  слов одн ого  м оск ов ск ого  оф и­
ц е р а , которы й п о д сл у ш а л  эт у  б е с е д у  и з  ф орточк и  и  в к отор ого  
со л д а ти к и  стр ел я л и . „П атруль" это  н ев ер н о  н а зв а н о , н а д о , п о ж а ­
л у й , ск азать  п р осто  „Н очь", „Солдаты" —  к ак  хотите» (А р хи в  
А . М. Г ор ь к ого , П Г -р л -1 -2 5 -1 6 ).

Г орьк ий  х о тел  нап еч атать  р а сск а з и в Р о сс и и , в сб о р н и к е  
«Знания». В письм е К . П . П я т н и ц к о м у , н ап и сан н ом  не п о зд н ее  
24  ав гу ста  (6 сен тя бр я ) 1906 г . ,  он  рек ом ен довал  пом естить «П ат­
рул ь» в одном  сб о р н и к е  с  п р ои зв еден и я м и  «Г ор од  Ж ел того  Д ь я ­
вола» и  «МоЬ» ( А р х и в  r i v , стр . 2 0 4 ). В  письм е И . П . Л а д ы ж н и -  
к о в у  от 22  и л и  2 3  ф евр аля  (7  ил и  8  м арта) 1907 г . ,  вы сказав  
п р ед п о л о ж ен и е , что р а сск а з «вероятно б у д ет  нап еч атан  в одн ом  
и з  б л и ж а й ш и х  сборни ков», Г ор ьк и й  ув едом л я л : «П осы лаю  „П ат­
рул ь" , н еск о л ь к о  и спр авленны й мною» ( А р х и в  Г у п , стр . 157). 
П о ц ен зур н ы м  у сл ов и я м  п р о и зв ед ен и е  в сб о р н и к а х  «Знания»  
не п оя ви л ось .

Р абота  н а д  р асск азом  «И з повести» отн оси тся  к  ок тябр ю  
1907 г. Н е  п о зд н е е  6(19 ) о к т я б р я  1907  г. Г ор ьк и й  п и са л  с  о . К а п ­
ри Л ады ж н и к ов у: «П иш у р а сск а з. Х ор ош и й » ( А р х и в  7 'VI , ,  
стр . 167). 13(26) о к тя бр я  р а с с к а з бы л за к о н ч ен , автор читал  его  
в дом аш нем  к р у г у . В  дн ев н и к е П я тн и ц к ого , гости вш его  у  Г ор ь ­
к о г о , сдел а н а  в этот ден ь  зап и сь : «Н а в и л л е Г ор ьк ого  —  чай . 
Г ор ьк и й  ч и тает  новы й р а сск а з „ В е р а  и  солдаты"» (А р х и в  А . М . 
Г о р ь к о го , Д -П я т .,  1 907 , л . 120). 18(31) о к т я б р я  р а с с к а з был п ос­
л а н  Л а д ы ж н и к о в у . « Д о р о го й  И в ан  П а в л о в и ч !—  п и сал  Г о р ь ­
к и й . — П р и л а га ем у ю  в ещ и ц у  я  н а п и са л  п о  п р о сь б е  товари щ ей  
А л ек си н ск ого  и  д р у г и х  д л я  ж у р н а л а  „ Р а д у га " ,—  посы лаю  его  
В ам  н а  тот с л у ч а й , б у д е  Вы  за х о т и т е  и звл еч ь  и з  н его  ещ е к а к у ю -  
л и бо п ол ьзу»  ( А р х и в  Г V II, стр . 1 6 7 — 168). П ер в он ач ал ьн о  Г ор ь­
кий хотел  пом естить р а сск а з т а к ж е  в ж у р н а л е  «Н овы е идеалы »  
(Ф л о р ен ц и я ), но затем  отм енил это реш ен ие (см . там  ж е , стр . 168).

В и ди м о, в ск ор е  п осл е этого  у  Л ады ж н и к ов а  в о зн и к л а  
м ы сль об и зд а н и и , цикла «Солдаты», состоя щ его  и з  д в у х  п р о и з­
ведени й . «Х отите и здав ать  „Солдат"? —  сп раш и вал  его  в кон ц е  
я н в а р я  1908 г. Г о р ь к и й .— Е сл и  м ож н о  —  п о д о ж д и т е  с м есяц  
в р е м е н и ,— у  м еня  начат ещ е н ебол ьш ой  р а с с к а зе ц  н а  эт у  тем у  
< ...>  Н е настаи в аю , дел а й т е, как  В ам  уд обн ее»  (там ж е , стр . 175). 
В ер о я т н о , и м ел ся  в в и д у  р а сск а з «Ф едор Д яди н ». О том , что  
Г орьким  был за д у м а н  ря д  п р ои зв еден и й  о с о л д а т а х , со о б щ а л а  
в письм е Л а д ы ж н и к ов у  и  М. Ф. А н дреева: «П олучи ли  ли р а сск а з  
„Солдаты" и н р ави тся  л и  Вам? М не д о са д н о , что так  спеш н о н а­
бросан; он  хоч ет  вы пустить ц е л у ю  сер и ю  со л д а тск и х  эск и зо в , 
очень и н тер есн о  задум ан н ы х» (А р х и в  А . М. Г ор ь к ого , П Т Л -2 -1 -2 ).

«Солдаты» в и зд ан и и  Л  вы ш ли в свет н е  п о зд н е е  лета  1908 г. 
Г азета  «Речь» в р а зд ел е  «Л и тер атур н ая  летоп ись» сообщ ал а:  
«В Б ер л и н е  в и зд ан и и  И . Л ады ж н и к ов а  вы ш ла н о в а я  к н и ж к а  
М . Г ор ь к ого  „Солдаты"» (1 9 0 8 , №  178 , 27  и ю л я ).
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С ледую щ и й этап  работы  н а д  п р ои зв еден и ем  «И з повести»  
св я за н  с  уч астием  Г ор ьк ого  в работе «М еж дун ар одн ого  ком и­
тета  пом ощ и безр аботн ы м  р абоч им  Р оссии », о сн ов ан н ого  в Л о за н ­
не. В о  гл ав е  К ом итета од н о  врем я стоя л  И . А . Г ер ц ен , в н у к  зн а ­
м ени того  п и са тел я , а потом  —  ф р а н ц у зск и й  к ом м уни ст Густав  
Брогаэ. С екретарем  К ом итета бы л К . П . Зл и пч ен ко.

В  1907 г. К ом итет реш ил и здав ать  л и т е р а т у р н о -х у д о ж е с т ­
венны е сбор н и к и . З л и н ч ен к о  вспом и нал: «К огда  бы ло со б р а н о  
достаточ н о  л и тер а т у р н о го  м атер и ал а  от к р у п н ы х , в больш и нстве  
[соц и ал и сти ческ и х, п и са тел ей  Е вроп ы  и А м ери к и , К ом итет об ­
р а т и л с я  к  Г ор ь к ом у  с  п р ось бой  пр и н ять  уч асти е в эт и х  сб о р н и ­
к а х  и  в зя ть  н а  себ я  р едак ц и ю  р у сск о го  сборни ка». Г орьк ий  
ответил в а в густе  1907 г .: «У к аж и те  к р ай н и й  с р о к  вы хода  сб о р ­
н и к а  —  я  пр иш лю  р а сск а з. В зя т ь  н а  себ я  р едак ц и ю  н е  м огу , 
н е им ею  врем ени и —  гл ав н ое  — опы та» («К р асн ая  новь», 1928 , 
JV» 6 , стр . 171). А  в сен тя б р е  1907  г. н ап ом ин ает е м у  ж е: «Вы з а ­
бы ли и зв ести ть  м ен я  о  с р о к е  вы хода сбор н и к а  ваш его. Состав  
его  со тр уд н и к ов  к а ж ется  м не очень пестры м  и разнолицы м . К а ­
кой  систем ы  д ер ж и т есь  вы в п о д б о р е  м атер и ал а, к ак ова б у д ет  
гл а в н а я  и д е я  сборни ка?

Об этом  сл ед о в а л о  бы и звести ть  меня» (А р х и в  А. М. Г ор ь­
к о г о , П Г -р л -1 6 -1 8 -3 ).

Н о  д ел о  с  о р га н и за ц и ей  сб о р н и к о в , вер оя тн о , за т я н у л о сь , 
и  н ео б х о д и м о ст ь  в ср оч н ой  п р и сы лк е р а сск а зо в  отпала. Л е ­
том  1908  г. с  п р о сь б о й  об  уч асти и  в с б о р н и к а х  К ом итета об ­
р а т и л ся  к  Г ор ь к ом у  Г . Б р оню . Г ор ьк и й  за п р о си л  Л ады ж ник ова:  
«С ообщ ите, м о гу  л и  я  р азр еш и ть  Л о за н н ск о м у  к ом и тету  б е зр а ­
ботны х переп еч атать  „Солдат" в с б о р н и к е , издаваем ом  Ком итетом ?

С борник этот вы ходит на р у сск о м , ф р а н ц у з < ск о м > , нем ец­
ком  и англи й ск ом  я зы к а х  осен ью  сего  года.

О твечайте п оск ор ее . Р ед а к ти р у ет  п р ези ден т  К ом итета Б р о -  
ш э. С реди сотр удн и к ов  —  и х  о к ол о  300  ч еловек  —  есть видны е  
и м ен а. Д у м а ю , что м не надо  уч аствовать , ибо д ел о  п ой дет п од  
н а д зо р о м  и н тер н ац и он ал ь н ого  бю ро и вы ручка — в к а с с у  бю ро»  
(А р х и в  r v i l , стр . 183).

П р о ф ессо р у  Б р ош э 7(20) и ю л я . 1908 г. бы ло отпр авлен о  
пи сьм о, н а п и сан н ое  н а  ф р ан ц узск ом  язы ке М. Ф. А н дреевой  и  
п о д п и са н н о е  Горьким . «Так как  я , к  со ж а л ен и ю , зан я т  очень  
бол ьш ой  р а б о т о й ,— сообщ ал  Г о р ь к и й ,— то совер ш енн о лиш ен  
в озм ож н ости  н ап и сать  ч то-н и будь  сп ециал ьно д л я  и здан и я , 
п р едп р и н я того  К ом итетом  пом ощ и безработны м . П озвольте  
п р ед л ож и ть  В ам  д л я  перепеч атк и  дв а  м ои х набр оск а: „Солдаты". 
Эти дв а  н а б р о ск а  н е  п о я в л я л и сь  в свет  ни в Р о сси и , ни в п е р е ­
воде на ф р а н ц у зск и й  язы к, но бы ли у ж е  оп убл и к ован ы  на  
нем ецком  язы ке. Е сл и  м ое п р ед л о ж ен и е  В а с  у стр а и в а ет , то  
бу д ь т е  лю безн ы  сообщ и ть м не об этом» (А р хив А. М. Г ор ьк ого , 
П Г -и н -59-6 -1 ).

Б р ош э 12(25) и ю л я  н ап р ави л  Г ор ьк ом у  бл агодар ств ен н ое  
письм о (автограф  н а  ф р а н ц у зск о м  язы ке). «М еж дународны й  
ком итет, —  п и сал  о н ,— весьм а бл а го д а р ен  В ам  за  п р ед л о ж ен и е п р и­
слать е м у  В аш е п р о и зв ед ен и е  „Солдаты". Это п р о и зв ед ен и е , вне
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всякого  сом н ен и я , б у д ет  одн ой  и з главн ы х п р и м ан ок  того  с б о р ­
ни ка, которы й К ом итет п од готовл яет  и которы й вы йдет в свет , 
по всей в ер оятн ости , в кон це сен тя бр я . Я п р и л о ж у  все с т а р а ­
ни я, чтобы  хо р о ш о  перевести  на ф р а н ц у зск и й  я зы к , и п о св я щ у  
этом у  всё  св ое  св ободн ое  от ины х п р оф есси он ал ь н ы х и ли те­
р атур н ы х зан я ти й  время» (там ж е , К Г -и н -ф -2-7 -1 ).

О днако бы ли л н  послан ы  в это крем я Б р оню  «Солдаты» —  
н еи зв естн о . С к орее в сего  Г ор ьк ий  и зм ен ил  св ое  п ер в он ач ал ь ­
н ое  реш ение н  вы слал вм есто оч ер к ов , нап еч атанн ы х Л а д ы ж -  
никовы м , н ео п у б л и к ов ан н ое  п р о и зв ед ен и е  «Ф едор Д яди н », к о ­
тор ое и  вош ло в изданны й К ом итетом  « Л и т ер а т у р н о -х у д о ж ест в ен ­
ный сборник», кн . 1, и зд . «Н еп огасш и е огни». Е к а т ер и н о сл а в , 
1910 (выш ел в кон це 1909 г .).

В ск ор е  К ом итет п р и ступ и л  к работе н а д  новы м  с б о р н и к о м . 
В 1910 г. Г орьк ий  ответил В . И . Я зв и ц к о м у , о б р ати в ш ем уся  к н е­
м у  от К ом итета: «„Из повести" — м ож ете  взять  д л я  В аш его  с б о р ­
ника. В  Р осси и  эта вещ ь цели ком  не поя в л я л ась; теп ер ь , к огда  
„Д ядин" бл а го п о л у ч н о  н а п еч а т а н ,—  п о л а га ю , что „И з повести"  
пр ойдет б ез п р и ди р ок  цензуры .

И зм ени те н а зв ан и е  р а с с к а за , п усть  б у д ет  н азв ан  п о  и м ен и  
гер ои н и , что лн» ( А р х и в  Р у н ,  стр: 9 4 ).

В кон це 1910 г. (на ти т у л е  о б о зн а ч ен  1911 г .)  вы ш ел I с б о р ­
ник т-ва «П рогресс» с  р а сск а зо м  Г ор ьк ого  в н о в о й  р едак ц и и , с 
изм ененны м  им енем  герои ни  и новы м н а зв а н и ем  —  «Омут». 
К а к  п озд н ее  р асск азы вал  Я зв и ц к и й , н азванн ы й сб о р н и к  был  
о р ган и зов ан  в М оскве при пом ощ и А . А . Б о гд а н о в а  и  И . И . 
С тепанова-С кворцова, с  которы м и Зл и н ч ен к о  н  Я зв и ц к и й  вели  
по этом у  п о в о д у  п ер еп и ск у  (А р х и в  А . М. Г о р ь к о го , П Г -р л -1 3 -2 0 ).

Н есм отря н а  то , что р а сск а з в сб ор н и к е вы ш ел с  п р о п у ск о м  
р я да  политически остры х м ест, М оск овск ий  ком итет по д ел а м  
печати н а л о ж и л  н а  к н и гу  арест и  в о зб у д и л  пр оти в  н ее  у г о л о в ­
н о е  п р есл ед ов ан и е . П р о к у р о р  М оск овск ого  о к р у ж н о г о  с у д а  
28 марта 1911 г. утв ер ди л  арест  н а  к н и гу . В  отн ош ен и и , н а п р а в ­
л енн ом  М осковским  ком итетом  по дел ам  печати 18 ию ня 1913 г. 
за  №  2340  в Г л авное у п р ав л ен и е  по дел ам  печ ати , говор и л ось:  
«П рок урор  М оск овск ого  о к р у ж н о го  су д а  отнош ен ием  от 13 ию ня  
1913 г. за  №  30 /11  уведом ил  К ом итет, что п р и говор ом  М оск овск ой  
су д еб н о й  палаты  от 8 я н вар я  сего  года  по д е л у  об  и здан и и  кн иги  
„С борник товари щ ества  «П рогресс». Т ом  1, Т и п огр аф и я  «П ечатное  
дело»" постан овлен о: и зд а н и е  пом ещ ен ны х в о зн ач ен н ой  к н и ге  
р асск азов : на стр а н и ц а х  от 127 д о  152 вклю чительно „ К и р и л л  
Зли н ч ен к о. Ш трейкбрехер" и па стр а н и ц а х  от 2 2 5  д о  254  в к л ю ­
чительно „М аксим Г орький. Омут" у н и ч т о ж и т ь ...»  (там ж е ,  
Ц Д -5 -3 5 ) . '

Г азета  «П равда» в зам етке «За М аксим а Г орького» сообщ и л а: 
«С егодня в с у д еб н о й  пал ате с  уч асти ем  сосл ов н ы х п р едстав и тел ей  
сл уш ал ось  д ел о  С олнцева, К л ем бер га  по обви н ен и ю  и х  в и зд ан и и  
сб ор н и к а  „П рогр есс" , где бы ла пом ещ ен а статья  Г ор ь к ого  „Омут", 
в к отор ой  п р о к у р а т у р а  у см о тр ел а  призы в к в о зб у ж д е н и ю  воин­
с к и х  чинов. С олнцев п р и гов ор ен  к д в ум  м есяц ам  к р еп ости , К л ем -  
б е р г  н а  д в е  недел н» («П равда», 1 913 , №  7 , 9 я н в а р я ).



Р а сск азы  «П атруль» и «И з повести» п одв ер гал и сь  за п р е т у  и 
в загр ан и ч н ы х и зд а н и я х . Ц ентральны й ком итет ин остр анной  
ц ен зу р ы  15 сен тя бр я  1908 г. зап р ети л  р асп р остр ан ен и е в России  
сб о р н и к а  на ф р а н ц у зск о м  язы ке «E sc laves»  («Н евольники»), вклю ­
чавш его, в ч астности , р а сск а з «П атруль», а 22 ию ня 1 9 1 1 г . —  
к н и ж к и  на ф р ан ц узск ом  язы ке с пр оизведения м и «Лето» и «Из по­
вести» (см . Г , М а т е р и а л ы ,  т . I I I ,  стр . 4 2 5 — 426 и 4 3 2 — 433).

П ри  подготовк е том а X V I  собр ан и я  соч и н ен и й  Горького  
в и здан и и  Ж З  п р едп ол агал ось  вклю чить в него оба р а с с к а за — 
«П атруль» и «И з повести». В п р о сп ек та х , пр и л агав ш и хся  к пре­
ды дущ им  том ам  этого  и здан и я , ср еди  д р у г и х  пр ои зведен и й  
том а зн ач атся  «П атруль» и «Вера». О днако п осл едн и й  рассказ  
по ц ен зурн ы м  причинам  в том  не вош ел , а «П атруль» поя вился  
с  больш им и цен зурн ы м и  искл ю ч ен иям и и без у к а за н и я  в огл ав­
лен и и  том а. И зъяты  сл едую щ и е места:

С т р . 133 , с т р о к и  1— 2: л а д н о , бу д ет  вам, попили наш ей  
к р ови , теп ерь — у х о д и т е ... Д а .

С т р . 133, с т р о к и  2 5 — 29: Он с го л о д у  изды хает  со  наста­
вительно п р о д о л ж а л .

С т р . 133 , с т р о к и  33  — 41: Н у , конечно со  В солдаты  гонят! — 
п р обор м отал  скуласты й солдат.

С т р . 134 , с т р о к и  1 2 — 16: В зб р о си л  р у ж ь е  на плечо оо Е ж е ­
ли бы го сп о д  в с е х ...  к ак -н и будь  э д а к ...  В с е х ...

С т р . 134, ст р о ка  37: убивать в р а г о в ...
С т р . 136, с т р о к и  3 0 — 39: М ож ет ее  госп ода  послали  е л  Ч то  

есть солдат?
С т р . 137, с т р о к и  2 — 4: Х о р о ш и й  сол дат  оо  сп роси л  

Я к овлев .
С т р . 137, с т р о к и  8 — 18: А ты —  сож р еш ь? оо  М алов!

С к о р ей ...
С т р . 1 3 7 — 138, с т р о к и  3 3 — 6: Я к овлев  в д р у г  п о д н я л ся  оо  

н о зд р и  у  н его  д р о ж а л и .
С т р . 138, с т р о к и  2 0 — 33:  Мы все пропали ! с о  А  ты?
С т р . 138, с т р о к и  3 5 — 36: И я! с о  как  ж е  ты м ож еш ь ...
С т р . 139 , ст р о ка  13: И м ею т право! —  гл у х о  ск а за л  Я ковлев .
С т р . 140 , с т р о к и  4 — 5: Н о  сей ч ас ж е  о б е р н у л ся  оо  ей -богу!
К р ом е т ого , на стр . 140 во ф р а зе  «А м ож ет , и нет б о г а ...»  —  

сл о в о  «бога» и сп р авл ен о на «ничего» и, в соответствии  
с  этим , вы черкнуто: «и о ст о р о ж н о , ти х о н ь к о , но у п р я м о  за я в и л :—  
О днако д р у г и е  говор ят  —  нет е г о .. .  Ры ж ий не ответил» (ст роки  
3 4 - 3 7 ) .

Ф рагм енты  «П атруль» и «Из повести» бы ли м алодоступ ны  
р у сск о й  кри ти к е, в печ ать пр осач и вал и сь  лиш ь оч ен ь  краткие  
ил и  косвенны е св еден и я  о н и х .

Т ак , в «Л и тер атур н ой  летописи» газеты  «Речь» п р ом ел ьк н ул а  
зам етка: «М. Г орьк ий  тольк о что зак он ч и л  н о в у ю  вещ ь, п од  за ­
глави ем  „Солдаты 11̂ . . .  > В  осн о в у  повести  л егл а  дей стви тельн ость . 
О на п оя в и тся  отдел ь н ой  книгой за  гр аниц ей . Ч е р е з  н ек отор ое  
врем я  Г ор ьк ий  п ер ед ел а ет  свою  повесть  в п ь ес у , п о л а га я , что 
в драм ати ческ ой  ф орм е этот сю ж ет  д о л ж ен  п р ои зв оди ть  более
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гл у б о к о е  впечатление» («Речь», 1908 ,. №  155 , 1 и ю ля). Зам етка  
бы ла п ер еп еч атан а « Н и ж егор одск и м  листком », 1908 , №  156, 
4  и ю л я , и  «В олгар ем », 1908 , №  1 6 0 , 8 ию ля.

В  д р у г о й  га зет н о й  зам ет к е , о за гл а в л ен н о й  «Н овое п р о и зв е­
д ен и е  М аксим а Г ор ьк ого», говор и л ось: «В п а р и ж с к о й  „S iecle"  
п о я в и л а сь  н ебол ь ш ая  к р итич еск ая  зам етка о  н о в о м . п р о и зв ед е­
нии Г ор ь к ого , н еи звестн ом  у  н а с , но у ж е  п ер ев еден н ом  н а  ф ран­
ц у з с к и й  язы к. Это —  дов ол ьн о  дл и н н а я  п ов есть , о за гл а в л ен н а я  
„Солдаты". О бщ ее с о д е р ж а н и е  е е , как м о ж н о  с у д и т ь  п о  б егл о м у  
и зл о ж ен и ю  ф р а н ц у зс к о го  к р и ти к а , за к л ю ч а ется  в с о п р и к о сн о ­
вен и и  со л д а т  с  рев ол ю ц и он н ой  п р оп ов едь ю , к о т о р у ю  ведет  ср ед и  
н и х  м о л о д а я , го р я ч о  в ер ую щ ая  в свои  и деи  р е в о л ю ц и о н е р к а ...»  
(« Р у сск и е  ведом ости», 1909 , №  2 6 4 , 17 н о я б р я ).

С т р. 141. М о ло д ы е  сосны  — т о ч но  м ед н ы е с т р у н ы  и с п о л и н ­
ско й  арф ы . . . —  В  «Зап исной  к н и ж к е» Г ор ь к ого  и м еется  за п и сь , 
с д ел а н н а я  в Г ерм ании в 1906 г .: «Сосны, как  м едны е струны »  
(см . стр . 4 0 6 ). Этот о б р а з  и с п о л ь зо в а н  т а к ж е  в  п овести  «Н а реке  
р а з д а л с я ...»  (см. наст, н з д .,  т . X I ) .

М ОИ И Н Т Е Р В Ь Ю
(Стр. 166)

К  работе н а д  циклом  Г ор ьк ий  п р и ступ и л  вск ор е  п о сл е  
п р и езд а  в СШ А, в ап р ел е 1906 г. В первой  д ек а д е  м ая Л а д ы ж -  
н и к о в у  в Г ерм анию  (и чер ез н его  — К. И . П я тн и ц к ом у  в Р оссию ) 
бы ли посланы : «К ор ол ь , которы й вы соко д ер ж и т  св ое  зн ам я» и 
«П р ек р асн ая  Ф ранция» —  «начало < . . .>  к н и ги , к отор ая  д о л ж н а  
н осить н а зв а н и е  „М ои интервью"» (Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 4 2 0 ). «С ледую ­
щ ие и н т ер в ь ю ,—  ув едом л я л  Г ор ьк и й  Л а д ы ж н и к о в а ,—  б у д у т  
с  М и л л и ардером , Н ик олаем  I I ,  М ертвецом , Г р еш ни ком , П р ом е­
теем , А гасф ер ом , с  сам им  со б о й  и т . д . —  н е  б о л е е  десяти» (там ж е ).  
«Т ак и х ш тук  я  н а п и ш у  1 0 . . .» ,—  сообщ и л  о н  одн ов р ем ен н о  П я т-  
п и ц к ом у  (там  ж е , стр . 422). О т е х  ж е  п р о и зв ед е н и я х  Г ор ьк и й  
п и сал  в п ер в ой  п о л о в и н е м ая  и  А . В . А м ф и театр ову, н азы вая  за ­
ду м а н н о е  им  соч и н ен и е  «К ни гой  интервью » (там  ж е , стр . 4 2 3 ). 
15(28) м ая  он  со общ и л  Е . П . П еш к овой , что у ж е  «нап исал  к н и гу  
„М ои интервью"» (там ж е , стр . 4 2 4 ), им ея  в в и ду  ш есть  
п роизведений .

В  н ач ал е  и ю н я  п осл едн и е  и з  н и х  бы ли отправлен ы  Л а д ы ж -  
п и к ов у  и П ятн и ц к ом у  (см. там  ж е , стр . 4 2 5 — 4 2 6 ). Л етом  1906  г. 
«интервью» стал и  вы ходить отдельны м и вы п уск ам и в и зд а н и и  
Д т ц ,  а т а к ж е  п еч атал и сь  —  в п ер ев о д е  —  в о  м н о ги х  г а зе т а х  и 
ж у р н а л а х  е в р о п ей ск и х  стран . В  к он ц е  ию н я  1906  г. в р у с с к о й  
п р ессе  п о я в и л о сь  сообщ ени е: «М аксим Г ор ьк ий  у с п е л  н ап и сать  
к н и гу  в сов ер ш ен н о  новом  роде: это  — р я д  са ти р и ч еск и х  ф ел ье­
тонов  в ф орм е ин тервью  с главн ей ш и м и си л ам и  п ол итич еской  
реак ц и и  в Р о сси и , Е в р оп е  и  С оедин ен ны х Ш татах  „И н-
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тервью " Г о р ь к ого  бы ли прочитаны  ни д н я х  н а  одн ом  п з вечеров  
п а р и ж ск о й  эм и гр ац и он н ой  кол он и и . К а к  сообщ аю т и з  П а р и ж а , 
х о х о т  в за л е  ц а р и л  неудер ж и м ы й » («И звестия к н и ж н ы х м а га зи ­
нов тов ар и щ еств а  М . О . В ольф », 1 9 0 6 , №  2 3 , 29  и ю н я , стр . 180).

П и сател ь  в сту п и л  в д оговор н ы е отн ош ен и я  с р я дом  
и н остр ан н ы х ж у р н а л о в  (Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 4 3 1 ). В  а в густе  
о н  сообщ и л  Е . П . П еш к ов ой , что и н тер вью  «выш ли н а  в с ех  язы ­
ках» ( А р х и в  r v , стр . 181).

У ж е  п о сл е  п у б л и к а ц и й  в Е в р о п е  «М оих интервью » пи сател ь  
х о тел  п р од ол ж и ть  р а б о т у  н а д  ним и. О стали сь н енап исанн ы м и ин­
тер вью  с  П р ом етеем , А гасф ер ом , с  «самим собой » , а  т а к ж е  «Ин­
тер вью  с  м ухой » , к отор ое  Г ор ьк и й  ещ е в ию ле обещ ал  пр ислать  
М . Х и л к в и т у  д л я  п уб л и к а ц и и  в СШ А ( Г  Ч т е н и я ,  1 9 62 , стр . 7 ), 
а  п о зд н ее  — А м ф и театрову д л я  р ед а к ти р у ем о го  и м  ж у р н а л а  
«К р асн ое знам я» (пи сьм о А м ф и театр ову от н ач ал а н о я б р я  ст. ст. 
1906  г . ,  А р х и в  А . М. Г ор ь к ого , П Г -р л -1 -2 5 -2 0 ). «К ак тол ьк о  
вы пр и ш лете нам  последние  и н т ер в ь ю ,— п и сал  Г ор ьк ом у  Л а -  
ды ж ни ков  2 (1 5 ) а в гу ста  1906  г . , — н ем едл ен н о  ж е  вы пустим  всё  
о д н о й  к н и гой  < . . . )  П о  всем  в и ди м остям , к н и га  б у д ет  им еть бол ь­
ш ой у сп ех»  (А р х и в  А . М. Г о р ь к о го , К Г -п -4 2 -1 -5 6 ). В  ответном  
п и сь м е Г ор ь к и й  п о д т в ер ж д а ет  св о е  н ам ер ен и е: « П одож ди те , если  
м о ж н о , печатать „И нтервью " отдел ь н ой  к н и гой , я  пр иш лю  ещ е  
н еск о л ь к о  вещ ей» (Г -3 0 ,  т . 2 8 , стр . 4 2 8 ). Н о  п р о д о л ж ен и я  цикла  
н е п оследовало.

В  ф ев р ал е  1907  г . Г ор ьк ий  н а п и са л  Л ады ж н и к ов у: «Н е
печ атай те н а  о б л о ж к е  о  м ои х  „И нтервью " и об  „А м ер и к е" ,— 
я отв л ек ся  си л ь н о  в  с т о р о н у  от эт и х  за д а ч  и  —  н е  зн а ю  теп ер ь , 
к огда  вы полню  их?» (Г -3 0 ,  т. 2 9 , стр . 14).

И , види м о, тогда  ж е  —  А м ф и театрову по п о в о д у  «И нтервью  
с  м ухой»: «„М уха" —  сп и т , и б о  т еп ер ь  зим а» (А р х и в  А. М. Г ор ь­
к о го , П Г -р л -1 -2 5 -2 2 ).

З а д у м а н н о е  Л ады ж ник овы м  и зд а н и е  «М оих интервью »  
в «одной книге» н е  сост о я л о сь . М еж д у  тем  п и сател ь  в сегда  мы слил  
и х  как  еди н о е  ц ел ое . И д ея  ц и к л а  ч астич но о су щ ест в и л а сь  в X I I I  
(вы ш ел 1 5 /2 8  н о я б р я  1906  г .)  и X V  (вы ш ел 1 5 /2 8  м ар та 1907  г .)  
С б З н  (в соответствии  с  п ож ел а н и я м и  Г ор ь к ого  «М ои интервью »  
п еч атал и сь  в сл ед  за  оч ер кам и «В А м ерике». В  а в гу сте  1906 г. 
он п и са л  П я тн и ц к ом у: «В о д и н  < с б о р н и к  „ З н а н и я " }  я  р ек ом ен дую  
„Город", „М оЬ“ < ...>  в  д р у г о й  —  „И нтервью " с  Ф р ан ц и ей , с  В и л ь-  
г е л ь м о м и м и л л п а р д е р о м ...» —  А р х и в  l \ v , стр . 2 0 4 ). Ц икл откры ­
вал ся  п р ед и сл о в и ем , н ап исанн ы м  в том ж е  сти л евом  к л ю ч е, что  
и в ся  к н и га . П ер ед  нач ал ом  п у б л и к а ц и и  (в сб о р н и к е  X I I I )  приво­
д и л с я  состав  в сего  ц и к л а  в п о сл ед о в а тел ь н о ст и , н ам еч ен н ой  
автором :

«П редисловие.
I. К о р о л ь , котор ы й вы соко д ер ж и т  св о е  зн ам я .

II . П р ек р а сн а я  Ф ран ц и я .
I I I .  Ц арь.
IV . О дин и з  к о р о л е й  р есп у б л и к и .

V . Ж р ец  м ор али .
V I . Х о з я е в а  ж и зн и » .
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П ом им о п р ед и сл о в и я , в X I I I  С о З н  Ныли оп убл и к ов ан ы  I ,  
II и IV  интервью , в X V  сбор н и к е — V.

В опр ек и  первоначальны м  н ам ер ен иям  п и са т ел я , зн ан ь ев -  
ск ая  п у б л и к а ц и я  «М оих интервью » о к а за л а сь  н еп ол н ой . З а  
п р едел ам и  ее  остал и сь  «Р усск и й  царь» (по ц ен зурн ы м  с о о б р а ­
ж ен и я м ) и « Х о зя ев а  ж изн и». В о зм о ж н о ст ь  ц ен зу р н ы х  за т р у д ­
н ен и й  Горький п р едви дел  за д о л го , д о  -п убл и к ац и и . В кон це м ая  
1906 г. он пи сал  П ятниц ком у: «„Ц аря", в ер о я т н о , н ел ь зя  печа­
тать . П ечатайте тр и , с о х р а н я я  н ум ер ац и ю , т. е. I ,  II —  
IV » (Г -3 0 ,  т, 2 8 , стр . 425).

П оя в л ен и е в Р осси и  «М оих интервью » с р а з у  ж е  в сл ед  за  
очеркам и «В А м ерике» вы звало бол ьш ую  п р ес с у , в к отор ой  
о б а  ц и к ла чащ е всего  о ц ен и в ал и сь  о д н ор од н о . О бщ ий о б зо р  
к р итич еск ой  л и тературы  о  д в у х  ц и к л а х  дан  в ком м ен тар и ях  
к оч ер кам  «В А м ерике» (см. н и ж е).

В  1923 г. цикл был вклю чен п од  назв ан и ем  «И нтервью » в 
том  X I I I  К ,  но  не цели ком  (без «К ор ол я , которы й вы соко д ер ­
ж и т  свое знам я» и без п р еди сл ов и я ). В А р х и в е  А. М. Г ор ь к ого  
им ею тся м аш ин опи си 4  п р ои зв ед ен и й  и з  5, о п убл и к ов ан н ы х в и з ­
дани и  К  (м аш ин опись «Ж реца м орали» но с о х р а н и л а с ь ), явл я в ­
ш и еся  ори гин алом  н абор а д л я  этого  и здан и я . Они п р едставляю т  
с о б о й  п ер еп еч а тк у  текста Д ш ц  1906 г. с некоторы м и  
частны м и и зм ен ен и я м и , которы е учтены  в тек сте К . М аш ино­
писны е эк зем п л яры  не со дер ж а т  правки Г ор ьк ого . Р азн оч тен и й  
с Д т ц  — ок ол о 60. Ч асть и х  я в л я ет ся  прямы м и с к а ж е ­
н и ем  (п р оп уск  сл ов , опечатки и п р .). Д р у г и е  разн оч тен и я  —  
п р еи м ущ еств ен н о и зм ен ен и е окон чан ий , п ер естан ов к а  слов внут­
ри  ф разы , в еди ни чн ы х с л у ч а я х  —  зам ен а  слов  (вм есто: «в м ои  
гл аза» , «комнаты», «тоже» —  «.мне в гл аза» , «квартиры », «такж е»). 
И зм ен ен и й , ук азы в аю щ и х н а  см ы сл овую  п р а в к у , нет. Это п о з ­
в ол яет  ут в ер ж д а т ь , что м аш инописны е эк зем п л яр ы  н е  а в тор и зо­
ваны  и что и зм ен ен и я , п оя ви вш и еся  в н и х , н е  я в л я ю тся  автор­
ским и. П о эт о м у  автори зованн ы е м аш инописны е и первопечатны е  
тексты  1906 г. с л ед у е т  считать б о л ее  точны ми и достоверны м и, 
чем  тек ст К .

Зак лю ч ительн ы й этап  истори и  тек ста  «М оих интервью » св я ­
з а н  с  со бр ан и ем  сочи н ен и й  / ’p i- В  том е V II  эт о го  и зд а н и я , 
вы ш едш ем  в 1929  г . ,  ци кл «Мон интервью » виервы е п р едстав ­
л ен  в полном  виде (и ск л ю ч ая  «П редисловие»). В осстан ов л ен о  
го р ь к о в ск о е  н а зв а н и е  ци кла.

18 д ек а б р я  1928  г. Г р у зд ев  п и сал  Г ор ьк ом у  по п о в о д у  п р ед ­
стоя щ ей  п уб л и к а ц и и  «М оих интервью »: «...„И нтервью " печата­
л и сь  одн ов р ем ен н о  в „С бор ни ках Зн ание" и  за  гр ан и ц ей  в Ш тут­
гар те . В  „Зн ании " он и  ш ли сер и ей  п од  н азв ан и ем  „М ои интервью ", 
п первы м ш ел „ К о р о л ь , которы й вы соко д ер ж и т  знам я". З а  гр а­
н и ц ей  оч ер ки  эти  печ атал и сь  отдельны м и брош ю рам и , и у п ом я ­
н у т о го  „К ор ол я "  ср еди  н и х  нет.

А  И в ( а н )  П а в л о в и ч )  Л ады ж н и к ов  к ак -то  м не го в о р и л , что  
и н т ер вь ю  с В и л ь г е л ь м о м  о н и  с ч и т а л и  у т е р я н н ы м .  Е сли  это  
н е ум ы ш ленное В аш е и зъ я ти е  „К ор ол я "  и з  с о б р а н и я , а  сл у ч а й ­
ность  (со б р . 1923 г. п еч атал ось  с  за гр ан и ч н ы х б р ош ю р ), т о ,
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м. б . ,  р а зр еш и те  вклю чить е го  теп ер ь . Е го  о п р ед ел ен н о  
н е хв а т а ет , т. к . в „ Р у сс к о м  ц а р е“ у п о м и н а е т с я  и н т ер вь ю  
с В и л ь г е л ь м о м , а сам ого и н т ер вь ю  в к н и ге  н е т .  К р о м е т о го , так  
как  „К нига" п еч атал а  с  п зд ^ а н н я  )> Ш тутгар та , то  о бщ его  н а зв а ­
н и я  оч ер к ов  там  нет . Н е  б у д ет е  в о зр а ж а т ь  против н а зв а н и я , 
сто я щ его  в  „Зн ан и и " , — „М ои интервью "? Е с л и  В а с  не затрудн и т,' 
то  оч ен ь п р о си л  бы отн оси тел ь н о  „К ороля"  дать  телегр ам м у»  
( А р х и в  Г  Х1, стр . 1 8 5 — 186).

Г ор ь к и й  ответил телегр ам м ой: «„К ороля" вклю чайте» (там  
ж е , стр . 186) и  в сл ед  за  этпм  п о сл а л  Г р у зд е в у  п и сьм о, в котор ом  
н ео д о б р и тел ь н о  вы ск азал ся  о  всем  ц и к л е , о б ъ я сн я я  его  в озн и к ­
н о в ен и е  тр ебов ан и я м и  общ ествен н ой  обстан овки : « ...„ до в л еет  
д н ев и  зл о б а  его" —  что п одел аеш ь ? Я  в сегда  ч увствовал  себ я  
ч ел ов ек ом  сего д н я » (там  ж е , стр . 187).

П РЕД И СЛО ВИ Е 
(Стр. 166)

^ п ер в ы е н ап еч атан о  в «С борнике товари щ ества  „Знание"  
з а  1906  год», кн и га  тр и н а д ц а т а я . С П б ., 1906.

В  А р х и в е  А . М . Г ор ь к ого  х р а н и т ся  ав то р и зо в а н н а я  м аш и н о­
п и сь  тек ста  ( A M )  —  ор и ги н а л  н а б о р а  д л я  С б  З н .

П еч атается  п о  A M .

Т ек ст  X I I I  С б  З н  я в л я ет ся  еди н ств ен н ой  ав тор и зо в а н н о й  
п у б л и к а ц и е й  п р ед и сл о в и я . В и з д а н и я х  Д т ц  1906  г. его  н е  бы ло, 
п о с к о л ь к у  «интервью » Г ор ь к ого  вы ходи л и  зд е сь  н е  в составе  
ед и н о го  ц и к л а , а отдельны м и вы пускам и.

В  и зд а н и е  К  п р ед и сл о в и е  н е  вош ло —  ви ди м о, п о  тем  ж е  
случай ны м  пр ичинам , что и «К о р о л ь , которы й вы соко д ер ж и т  
свое знам я». И . П . Л ад ы ж н и к о в , готовивш ий тексты  ц и к л а  
по и зд а н и я м  Д т ц  1906 г .,  у п у с т и л  и з в и д у  зн а н ь ев ск у ю  п у б л и ­
кац ию . Сам ж е  автор , как  я в ствует  и з  ск а за н н о го , бы л м ал о  п р и­
ч а стен  к  и зд а н и ю  «М оих интервью » в К .

В  том е V II  со б р а н и я  сочи н ен и й  Г р ъ  где  п еч атали сь «Мои 
ин тервью », «П редисловие» т а к ж е н е  вош ло в о сн ов н ой  тек ст, 
н о  бы ло п р и в ед ен о  в п р и м еч ан и я х  к ци к лу.

К О РО Л Ь , К О ТО РЫ Й  ВЫСОКО Д Е Р Ж И Т  СВОЕ ЗНАМ Я 
(Стр. 166)

В первы е н ап еч атан о  (на р у сск о м  язы ке) в «С борнике товари­
щ ества „Зн ание"  з а  1906  год», кн и га  тр и н адц атая . С П б., 1906..

В  А р х и в е  А . М. Г ор ь к ого  х р а н и т ся  м аш ин опи сь с  п р авк ой  
и п одп и сью  Г ор ьк ого  ( A M )  —  ор и ги н ал  н а б о р а  д л я  С б  З н  
(Х П Г -3 8 -2 -1 ).

■ П еч атается  по A M .
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П р о и зв ед ен и е  п р едстав л я ет  со б о й  пам ф лет против гер м ан с­
к о го  им п ер атор а  и  п р у сск о го  к о р о л я  В и л ьгел ьм а II (1 8 5 9 — 1941). 
О н ем  Г ор ьк и й  пи сал  не р а з  и  д о  с о зд а н и я  эт о го  пам ф лета и 
п о зд н ее . 1 0 — 11 (2 3 — 24) и ю л я  1905  г. п р о и зо ш л а  встреча В и л ь ­
гельм а II с  Н и к ол аем  II в Б ь о р к е  (Ф и н л я н д и я ), зак он ч и вш аяся  
п одп и сан и ем  н егл а сн о го  р у сск о -гер м а н ск о го  в о ен н ого  д о го в о р а . 
Г ор ьк ий  (как  и б о л ь ш ев и ст ск а я , п р есса  то го  врем ени ) у в и д ел  
в этом  о п р ед ел ен н у ю  о п асн ость  для  р у сск о й  револю ци и: « ...д е л о  
и д ет  о  пр извании  в ар я га  д л я  в н едр ен и я  п о р я д к а  в наш ей  ст р а ­
н е » ,—  п и сал  он  Е . П . П еш ковой  (Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 378).

4 (1 7 ) ф евр ал я  1907 г. Г ор ьк и й  зак он ч и л  статью  «Тираны », 
о п у б л и к о в а н н у ю  в вен гер ск ой  газете  « F u g g e tle n  M agyarorszag»  
(«Н езав и си м ая  В енгр ия») 2 (15) м ар та. «В д а н н о е  врем я, —  п и ­
с а л  о н ,— н а д  Е в р о п о й  цар ит д р у г о й  м ан иак  —  дв ой н и к  п о  д у х у  
Н и к о л а я  I , я  говор ю  об  и м п ер атор е Г ерм ании . Вот су б ъ ек т , 
от  к отор ого  в сегда  м ож н о  ж д а ть  сам ы х безум н ы х вы ходок!»  
(А р х и в  Г ) , , ,  стр . 81).

Г ор ьк и й  им ел в озм ож н ость  набл ю дать н ем ец к ую  д ей ст ­
вительн ость  того  врем ени: о н  пробы л в Г ерм ании  —  п р о езд о м  
в СШ А —  с  15(28) ф евр ал я  п о  7(20) м арта 1906  г . В п еч ат­
л ен и я  п и са тел я , вы сказанны е в п и сь м ах , р езк о  отрицательны : 
« П р усси я  —  ск в ер н ая  стр а н а , с у д я  по ее  л и бер ал ам , дом ам , 
у л и ц а м ...»  (Г -3 0 ,  т . 2 8 , стр . 412); « ...в  П р усси и  п ол н ое  тор ж ество  
за к о н н о сти . Т ам  зак он  — ф етиш , религия» ( А р х и в  1 \.,  стр . 176). 
В  п и сьм е Л . А н д р еев у  и з  Б ер л и н а  от 2 . . .5  (1 5 .. .1 8 )  м ар та 1906  г . 
Г ор ьк и й  расск азы вал  об  ^одном и з  св о и х  п убл и ч н ы х ч тен и й , 
н а  котор ом  п р и сутств ов ал и  сы н и м ператора и  р ей х ск а н ц л ер  
Б ю л ов: «Ч итал я  т у т  в театре —  бы л п р и н ц  и ап л оди р ов ал  м не. 
И Б ю лов  а п л оди р ов ал . Сие пр ием лю  с  удовольстви ем  н отп л ач у —  
п р еж есток о»  (Л и т  Н а е л ,  т . 7 2 , стр . 265).

П ам ф лет бы л н ап и сан  в к он ц е  ап р ел я  —  н ач ал е  м ая 1906 г.
В  первы х ч и с л а х  мая м аш инописны е тексты  п р о и зв ед ен и я  

бы ли отосланы  Л а д ы ж н и к о в у  и  П ятн и ц к ом у  (Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 42 0 , 
4 2 2 ). Д а л ь н ей ш а я  су д ь б а  его  о к а за л а сь  н ел егк ой . К  огор чен и ю  
Г о р ь к о го , пам флет по ц ен зурн ы м  причинам  не м ог увидеть  света  
в Г ерм ании . «В Г ерм ании  — пиш ет И в ( а н )  П а в <(л о в и в )  —  н ел ь­
з я  н ап еч атать В а си л и я  Ф едор ови ч а1. Г р у ст н о » ,—  сообщ ал  Г ор ь­
к и й  П я тн и ц к ом у  в н ач але ию ня (там ж е , стр. 426). 2(15) августа  
1906 г. Л ады ж н и к ов  инф орм ировал Г орького: «Ваш и пять ин­
тер вью  напечатаны  были в И талии в га зете  „L a V ita "  п ол ностью , 
а В аси л и й  Ф едор ови ч  н ем н ого там  был у р еза н  в тех  м естах , где  
к а са л о сь  н азван и й  и т. п. В о  Ф ранции д а ж е  „ L ’H u m a n ite"  от­
к а за л а сь  печатать интервью  с В а с . Ф едор ов и ч ем ...»  (А р хи в  
А. М. Г ор ьк ого , К Г -п -4 2 -1 -5 6 ). П о этом у  п ов о д у  Г орьк ий  п и са л  
Е . П . П еш ковой: «И нтервью  с В ил ьгельм ом  „К ор ол ь , которы й  
вы соко д ер ж и т  св ое  знамя" —  отк азал и сь  нап ечатать не тол ьк о  в 
Г ерм ании  и А встри и , но д а ж е  Ж о р ес  в своей  „Г ум анности" —  не

1 Р а сп р о стр а н ен н о е  в р у сск о й  печати п р озв и щ е и м п ер а­
т о р а  В ильгельм а I I ,  сы на Ф р и д р и х а  III .
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посм ел! „La V ita"  в Р им е н а п еч а т а л а  с  п р оп уск ам и . В от тебе  и 
св о б о да  п еч а ти ! и  ев р о п ей ск а я  к у л ь ту р а ! А  м е ж д у  тем  это  но  
со д ер ж а н и ю  оч ен ь н езн а ч и тел ь н а я  вещь» (Г -3 0 ,  т . 2 8 , стр . 436).

С т  р . 168 . Т о л ь к о  Б о г  п о н и м а е т  К о р о л я , т о л ьк о  о н  м ож ет  
к о н т р о л и р о в а т ь  Е г о .— В а р и а ц и я  м н огочи сленн ы х р а ссу ж д ен и й  
В и л ьгел ьм а II  н а  эти  темы . В  одн ой  и з св о и х  реч ей  1894 г. он , 
н ап р и м ер , заяви л: « ...д о м  Г оген ц ол л ер н ов  о б л ад ает  чувством  
д о л га , ч увством , и сходя щ и м  и з со зн а н и я , что б ог  поставил и х  
н а  тот пост , которы й они зан и м аю т, и  что одн ом у тольк о б о гу , 
д а  ещ е своей  совести , он и  обязан ы  отчетом  в том , что дел аю т дл я  
б л а га  страны » (цит. по к н .: А р р е н , стр . 12).

С т р .  168. Й  м о й  д е д . . .—  В и л ьгельм  I (1 7 9 7 — 1 888), ко­
рол ь  П р у сси и , при котор ом  п р ои зош л о  о бъ еди н ен и е  Г ер ­
м ании и о б р а зо в а н а  Г ер м ан ск ая  и м п ери я . В  ян варе 1871 г. 
он  бы л п р ов озгл аш ен  герм ан ск им  им п ератором . В ил ьгельм  II  
со зд а в а л  к ул ьт  д ед а , п р и св ои л  ем у  ти тул  «великий», назы вал  
его  «святым».

С т р .  169. К о р о л ь  —  первы й  со лд а т  с т р а н ы .. .—  В и л ь­
гельм  II  —  автор «афоризма»: «Я п р и н а д л еж у  арм ии, арм ия  
п р и н а д л еж и т  м н е, и мы состав л я ем  од н о  н ер азр ы вн ое целое»  
(ци т. п о  к н .: И . Ф . В а с и л е в с к и й  (Б у к в а ). В ил ьгельм  II .  
К н -в о  «П ром етей», 1 9 1 4 , стр . И ) .

С т р .  170 . К р а с н ы й  п р и з р а к  с о ц и а л и зм а  оо  К о р о л и  о б ъ ед и ­
н я ю т  всех  и  всё д л я  борьбы  с э т и м  ч у д о в и щ е м ...—  В речи 26  фев­
р а л я  1897  г. В и л ьгел ьм  I I ,  н ап р и м ер , зая в и л : «Н ам  пр едстоит  
в ел и к а я  за д а ч а , в ся к о м у  и з  н а с , кто бы он  ни  бы л ( . . . )  это  —  
бор ь ба  с р евол ю ц и ей  всем и  средствам и , к ак и е  т ол ь к о  им ею тся  
в наш ем  р а с п о р я ж ен и и ...»  ( А р р е н ,  стр . 31).

С т р .  170. . . . и  ст а но вя т ся  во главе , ка к  др евни е  вож ди . —  
В и л ьгел ьм  II п р оп оведовал  кул ьт  ср едн ев ек ов ь я , п р ои зн оси л  
напы щ енны е сен тенц ии  о прош лом  герм ан ск ого  н ар ода  и его  
д р ев н и х  в о ж д я х , о  Н и б е л у н га х , ск а л ь д а х  п пр.

С т р .  170. Я  о вла дел  всем и и с кус ст ва м и  сп  В ы  ви д е ли  м ою  
«А л л е ю  П об еды »? — П о зам ы сл у  В ильгельм а II  бы л вы полнен  
р я д  ск у л ь п т у р  в честь Г оген ц ол л ерн ов  для  А л л еи  п обед  в Б ер ­
л и н е. 18 д ек а б р я  1901 г . /к о г д а  работы  н ад  м онум ентам и бы ли за ­
кончены , В ил ьгельм  II п р о и зн ес  речь. О бращ аясь  к ск у л ь п ­
тор ам  и х у д о ж н и к а м , он говор ил  о  «м он ар хах , д р у з ь я х  и с к у с ­
ства , в до х н о в л я в ш и х  ж р ец о в  и ск усств а  в и х  работе», о  м иссии  
и ск у сств а  с л у ж и т ь  м онарш им  и деалам  и «воспиты вать народ»  
в этом  д у х е :  «И ск усств о , к отор ое  у к л он я ется  от прин ц и п ов , вы­
с к а за н н ы х  м н ою , у ж е  н е  и с к у с с т в о ...»  (А р р е н ,  стр . 107, 11 1 , 112).

С т р .  170 . . . . н а  зем ле  Г а б сб ур го в  и  Г о ге н ц о л л е р н о в .—  Г а б с­
б у р г и  —  и м п ер а то р ск а я  д и н асти я  в так  назы ваем ой «Свящ енной  
ри м ской  им перии  гер м ан ск ой  нации» (1 2 7 3 — 1806), А встрий ск ой  
им перии  (с 1804) и  А в стр о -В ен гр и и  (1 8 6 7 — 1918). Г оген ц ол л ер -  
ны —  д и н асти я  б р а н д ен б у р гск и х  к ур ф ю р стов  (1 4 1 5 — 1701), 
п р у сс к и х  к ор ол ей  (1 7 0 1 — 1918) и  гер м ан ск и х  и м ператоров  (1871 — 
1918). З а с л у г у  свою  п ер ед  герм ан ск им  иск усством  В ильгельм  II 
в и д ел  и  в том , что е м у  « уд ал ось  з а  3 0  лет  ( . . . )  правления» вос-
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становить «замки и дворцы » его  предк ов  ( В и л ь г е л ь м  
Г о г е н ц о л л е р н .  М ем уары . П етр огр ад , 1923, стр . 100),

С т р. 170. С к у л ь п т у р а  п о лезн а  л ю д я м , но  я  первы й п о к а за л  
эт о с т а к о й  с и л о й !—  В речи 18 дек а б р я  1901 г. В ил ьгельм  II 
в ы ск азал ся  о п ам ятн и к ах  А л л еи  п обед  сл едую щ и м  обр азом :  
« ...б ер л и н ск а я  ск у л ь п т у р а  дости гл а  так ого  совер ш ен ства , к о ­
то р о е  не усту п и т  и  рен ессан су» . В "Европе ж е  да  и  в сам ой  Г ерм а­
нии отнош ение к этим со зд а н и я м  «искусства» бы ло весьм а и р о ­
ническим ; н ар од  окр естил  «это авеш о» — «аллеей  кук ол» (А р р е н , 
стр . 1 0 7 ,1 0 4 ). В  письм е К . П . П я тн и ц к ом у  от 13(26) ап р ел я  1906 г. 
Г ор ьк ий  зам етил: «К акую  он  (В и л ь г е л ь м  I I )  и ди отск ую  ш ту к у  
вы строил в Б ер л и н е! О на н азы вается  „А лл ея  п о р а ж ен и я  и с к у с ­
ства глупы м  королем "» (А р хи в  А . М. Г ор ь к ого , П Г -р л -3 5 -1 -5 7 ).

С т р .  170. А  вы с лы ш а ли  м ою  м у з ы к у ? —  А втор к н и ги  о 
В ил ьгельм е II свидетельствует: «М узы кальны е влечен и я  и  з а ­
теи  ( . . . )  и м п ер атор а  со зд а л и  ( . . . )  д а ж е  ц ел у ю  о п е р у , х о т я  
и пр ик ры тую  псевдоним ом . О на о к а за л а сь , впрочем , н ед о л го ­
вечною » (И . Ф. В а с и л е в с к и й  (Б у к в а ). У к а з, с о ч ., стр . 7).

С т р .  172. Н а  о гр о м н о м  п о ло т н е  я р к о -к р а с н о й  к р а с к о й  бы ло  
н а п и с а н о  ч уд о ви щ е  без го л о в ы ...— И зв ест н о , что в св оей  «ж ивоп и­
си» к ай зер  тя готел  к тен ден ц и озн ы м  и прим итивны м  а л л е­
гор и ям  п о д о б н о го  р ода . Т а к о в а , н ап р и м ер , его  к ар ти н а  
«Ж елтая опасность» («Ж елтая о п асн ость . К а р т и н а  и м п ер атор а  
В и л ьгел ьм а II и  объ я сн ен и е  к  ней». И зд . I I I .  С П б ., 1 9 04 , стр . 7).

П РЕК РА С Н А Я  Ф РА Н Ц И Я 
(Стр. 174)

В первы е нап еч атан о отдел ь н ой  книгой: М а к с и м
Г о р ь к и й .  П р ек р а сн а я  Ф р ан ц и я . И нтервью . V e r la g  v o n  
J. Н . W . D ie tz  N a c h fo lg e r . S tu t tg a r t ,  1906; в п ереводе на  
нем ецк ий  язы к — в га зете  «V orw arts» , 1906 , X» 198, 26(13) ав­
густа; на ф р а н ц у зск и й  (фрагменты ) —  в г а зе т а х  «Ее S ie c le » ,  
1 9 06 , №  2 5 8 3 2 , 14(1) сен тя б р я , «La D e p e c h e  d e  T ou lou se» , 1906, 
№  13964 , 23(10) сен тя бр я .

В  А р х и в е  А . М. Г ор ьк ого  х р ан я тся : 1. М аш и нопи сь с п р ав ­
кой  и п одп и сью  Г ор ь к ого  — ор и ги н а л  н абор а  д л я  С б З н  ( A M ) .  
П од текстом  ав тор ск ая  пом етка: «Н ью -Й ор к . М ай 1906»; вы- 
ч ер ки  и зам ены  тек ста  р у к о й  К . П. П я тн и ц к ого  (Х П Г -3 8 -2 -1 ).
2. М аш инопись без пр авки  Г ор ь к ого  —  ор и ги н ал  н абор а  д л я  К  
(Х П Г -3 8 -2 -2 ).

П еч атается  по тек сту  и зд а н и я  Д т ц  со  следую щ и м и  и сп р ав­
л ени ям и:

С т р . 1S0 , ст р о к а  20: «смыть своей  кровью » вм есто «омыть 
своей  кровью » (по см ы слу).

С т р . 182 , ст р о к а  11: «для ц ел ой  страны » вм есто «целой  
страны » (по A M  и  С б З н 13).

П оводом  д л я  н ап и са н и я  пам ф лета я в и л о сь  п р ед о ст а в л ен и е  
б у р ж у а зн о й  Ф р ан ц и ей  зай м а  р у с с к о м у  ц а р и зм у , н одав л я в ш е-
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м у  револю ци ю  в Р осси и . В статье «Е в р оп ей ск и й  кап итал  и  
сам одер ж ав и е» , н ап и сан н ой  в 190 5  г . ,  В . И . Л ен и н  ук а­
зы вал: « ...ев р о п ей ск и й  к ап и тал  сп а са ет  р у сск о е  сам одер ж ав и е. 
Б е з  и н остр ан н ы х зай м ов  о н о  н е  м огл о  бы дер ж ать ся »  (В . И . Л  е- 
Н и  н . П ол и . собр . с о ч ., т. 9 , стр . 3 7 2). Р ев ол ю ц и он н ая  аги тац и я  
против и н остр ан н ы х зай м ов  стал а  о д н о й  и з  осн ов н ы х за д а ч  всей  
общ еств ен н о-п ол и ти ч еск ой  дея тел ь н ости  Г о р ь к ого  в 1906 и —  
ч астич но —  19 0 7  г о д а х . Н ач а л о  бы ло п о л о ж е н о  в о ззв а н и ем  «Н е  
д авай те д ен ег  р у с с к о м у  пр авительству!»  и  «П исьм ом  А н атол ю  
Ф р ан су» , нап исанны м и в м ар те 1906  г. и  опубл икован ны м и в ев­
р о п ей ск и х  ж у р н а л а х  и  г а зе т а х . С п р и езд о м  Г ор ьк ого  в СШ А  
д ея тел ьн ость  такого  р од а  у си л и в а ет ся , стан ови тся  с о дер ж а н и ем  
ря да  общ ественн ы х ак ц и й , устн ы х и  п и сьм енны х его  вы ступ л е­
ний. П ризы вы  п и сател я  бы ли п оддер ж ан ы  передовы м и к р угам и  
и о р га н и за ц и я м и  стр ан  Е вроп ы , в том  ч и сле ф р ан ц узск и м  «Об­
щ еством  д р у з е й  р у сск о го  народа» (во гл аве с Ф рансом ).

В о п р ек и  п р отестам  общ ественн ости , согл аш ен и е о зай м е, 
р а сп р ед ел ен н о м  в р я д е  стр ан  (льви ная д о л я  его  пр едостав­
л я л а сь  ф ран ц узск и м и  банк ир ам и —  1200  млн. ф ран ков), со ­
стоя л ось: в н ач ал е а п р ел я  был п о д п и сан  кон тракт н а  заем , 
13(26) а п р ел я  он бы л сан к ц и он и р ов ан  правительством  Ф ран­
ции. «Заем  этот бы л сам ы й больш ой , которы й к огда-л и бо  
за к л ю ч а л ся  в и н остр ан н ы х г о су д а р ст в а х  в и стор и и  ж и зн и  н а ­
родов  ( . . . у  З а ем  этот д а л  и м п ер атор ск ом у  п р ав и тел ьств у  в оз­
м ож н ость  п ер еж и ть  все пери петии  1 9 0 6 — 1910 годов , дав  п р а­
ви тел ьств у  за п а с  д ен ег , которы е < ( . . . )  восстан ови ли  п ор я д о к  
и  са м оув ер ен н ость  в д ей ст в и я х  в л а сти » ,— св и детел ьствовал
С. Ю . В итте { В и т т е ,  стр . 2 4 9 — 250).

6 (19 ) м ая , вы ступ ая в Н ь ю -Й о р к е н а  м итинге в К а р н еги -  
х о л л  с док л адом  «Ц арь, Д у м а  и  н ар од» . Г ор ьк и й  н а зв а л  заем  
«п р одаж ей  Р оссии  в р озн и ц у»  (Л Ж Т стр . 610). К  т о м у  в р е­
м ени пам ф лет был у ж е  н ап и сан . П о сы л а я  в  п ервы х ч и с л а х  м ая  
Л а д ы ж н и к о в у  «начало книги» «М ои интервью », Г ор ьк и й  писал: 
«„П рек р асн ая  Ф ран ци я" , к ак  вещ ь, им ею щ ая х а р а к т ер  зл о б о д ­
невны й, д о л ж н а  бы ть, н а  м ой  в згл я д , и зд а н а  о тдел ь н ой  брош ю рой  
н ем едл ен н о . Е сл и  В ы  н е  н ай дете  этого  возм ож н ы м  —  п р одай те  
ее  газетам  т еп ер ь  ж е . О на м о ж ет  им еть н ек отор ое  прак ти ч еск ое  
значение» {Г -2 0 ,  т. 2 8 , стр . 4 2 0 ). Т о гд а  ж е  о н  п и са л  П ятниц ком у: 
« ...п о х л о п о ч и т е , чтоб „П р ек р асн ая  Ф ранция" бы ла нап еч атана  
в к ак о й -л и б о  п о р я д о ч н о й  га зет е  з а  приличны й го н о р а р . В ещ ь  
эта  и м еет, как  Вы у в и д и те , х ар ак тер  зл ободн евн ы й  { . . . у  Е сл и  
сущ еств ует  ж у р н а л  „А дск ая  почта", где  сотр удн и ч аю т Б и л и би н  
и Г р ж еб и н , п ер едай те  „Ф ранцию " им и в этом  сл у ч а е  о в о зн а ­
гр а ж д ен и и , т. е. о  го н о р а р е , н е  говорите» (там  ж е , стр. 
422).

О твечая н а  п р ед л о ж ен и е  А. В . А м ф и театрова п р и ехать  в П а­
р и ж , Г ор ьк и й  п и сал  ем у  в первой  п ол ови н е м ая 1906 г. и з  Н ью - 
Й орк а: «Е хать ж е  теп ер ь  во Ф ранцию  — сом ни тельн ое у д о в о л ь ­
ствие и  едв а  Ли бол ь ш ая  п о л ь за . В и ди м о, у  ф р а н ц у за  не тольк о  
д ен еж н а я  еди н и ц а , н о  п ду ш а  —  м елка. К  т о м у  ж е  я  н ап и сал  
н ек ое  „И нтервью  с  Ф ранцией", и  у  м еня нет н адеж ды , что поело



т о го , как  оно я в и тся  в печ ати , м ое л и ц о  б у д ет  п р и я тн о  д л я  ф ран ­
цузов»  (там ж е , стр . 423).

П амф лет вы ш ел отдел ь н ой  брош ю рой  в и зд ан и и  Д т ц ,  по  в сей  
вероя тн ости , в н ач але (сер еди н е) и ю н я , о  чем  св и детел ьствует  
пи сьм о Л ады ж н и к ов а  П я т н и ц к ом у  от 23 м ая (5 ию ня): «„П ре­
к р а сн а я  Ф ранция" —  б у д ет  н ап еч атан а  и  за к р е п л е н а  зд е сь  без  
в ся к о го  и зм ен ен и я  н е  п о з ж е  20  и ю н я  по нов . ст .»  (А р хи в  А . М. 
Г ор ьк ого , П Т Л -1 0 -7 9 -2 2 ).

Н о  ш и р о к у ю  и зв естн ость  в Е в р о п е  п р о и зв ед ен и е  п о л у ч и л о  
п осл е о п у б л и к о в а н и я  его  в н ем ецк ой  и  ф р а н ц у зск о й  печ ати .

Ф р ан ц узы  сн ач ал а п озн ак ом и л и сь  ли ш ь с  вы держ кам и и з  
п ам ф л ета, ср еди  к отор ы х отсутств ов ал а  та ч асть  п р о и зв ед ен и я , 
где р азгр ан и ч и ваю тся  Ф р ан ц и я  р абоч ая  и  Ф р ан ц и я  б у р ж у а з ­
н ая . С 27 ав гу ста  1906 г . в еж ед н ев н о й  п р ессе  н ач ал ась  к ам п а­
н и я  против Г ор ь к ого . О на д л и л а сь  д о  7 сен т я б р я . П о к р а й н ей  
м ере 10 и з  3 0  еж ед н ев н ы х  п а р и ж с к и х  га зет  п р и н я л и  уч асти е  
в «обличении» автора «П р ек р асн ой  Ф ранции»: кон сервати вны е, 
л и бер ал ьн ы е, «п р огресси стск и е» , и л и  так  назы ваем ы е и н ф орм а­
ционны е. Н а и б о л ее  р езк у ю  п ози ц и ю  за н я л а  га зет а  «L ’A urore»  
К л ем а н со , вы ступивш ая 28  а в гу ста  с  «протестом », о за гл а в л ен ­
ны м «Статья М. Г ор ьк ого  против Ф ран ци и». В  этот  ж е  д ен ь  
бы ли оп убл и к ован ы  статьи и инф орм ации: «М. Г ор ьк и й  и  Ф р ан ­
ция» («Le R a d ic a l» ) , «Статья Г орького» («Le P ro g res d e  L yon »), 
«Статья М. Г ор ь к ого  против Ф ранции» («Le S ie c le » ). З а  д ен ь  д о  
эт о го  в га зете  «L ’E ch o  d e  P a ris»  п оя ви л ась  «информация»: 
«Г ерм ания . Ч то м огут  сдел ать  Ф ран ци и  пл евк и  М . Г орьк ого?». 
29 ав гу ста  га зет а  «Le F igaro»  вы ступ и ла со  статьей  «П р и зн ател ь­
ность  М аксим а Г орького»; ч ер ез  ден ь  в га зет е  «L ’A urore» Ж ер о -  
Р и ш ар нап еч атал  статью  «П редм ет экспор та» , а Ж ю ль К л ар ети  
в га зе т е  «Le T em ps»  статью  «Ж и знь в П ар и ж е». 1 сен тя б р я  га зет а  
«Le F igaro»  нап еч атал а  сообщ ен и е «Горький в оц ен к е  г-н а  Ж ер о-  
Р иш ара», a «La D e p e ch e  d e  T ou lou se»  — статью  Грифф «П роклятья  
Г орького». 7 сен тя б р я  в «La D e p e ch e  d e  T o u lo u se»  вы ступил  
ф р а н ц у зск и й  и стор и к  А . О лар со  статьей  «Г орький и  Ф ранция».

С ообщ ая о кам пани и , п одн ятой  ф р а н ц у зск о й  п р ессой  
против Г ор ьк ого , к о р р есп о н д ен т  «Б и рж евы х в едом остей » в 
сочувственн ом  тон е р асск азы вал  о в ы сту п л ен и я х  «оби ж ен ­
ны х» Горьким : «А кадем ик К л а р ети , н ап р и м ер , ж а л у е т с я  в
„T em ps" , что Г ор ьк и й  забы л , как  в П а р и ж е  гор я ч о  п р и н я л и  его  
кн иги  и  его  пьесы  и  как у с ер д н о  за  н его  х л о п о т а л и , к огда  п о сл е  
„к р асн ого  воскресен ья" (9 -го  я н варя) его  п осад и л и  в тю р ьм у  
•(■■•У соц и ал и стск и й  д еп у т а т  Ж ер о -Р и ш а р  в р я де  статей  чи­
тает  Г ор ьк ом у  я до в и т у ю , н о  за с л у ж е н н у ю  нотацию ». В м есте  
с  тем  «н аходятся  п убл и ц и сты , которы е и зви н яю т его  и стар аю тся  
объ я сн и ть  ч и тателям  его  о зл о б л ен и е  против Ф р ан ц и и . „Н и ч его  
н е  п о д е л а е ш ь ,—  пи ш ет, н ап р и м ер , и звестны й х р о н и к ер  „ R a d i­
cal"  Л ер м и н а ,—  В  г л а з а х  и н остр ан ц ев  мы сол и дар н ы  и все от­
ветственны  з а  ош и бк и , соверш аем ы е наш им  п р ави тел ьством  ил и  
наш им и ф ин ансистам и . Г ор ьк и й  н а с  ж ес т о к о  о с к о р б и л , н о , п а ­
м я т у я , к ак ое зн ач ен и е  им ел  п о сл ед н и й  за ем , я  ем у  п р ощ аю . Он
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п л ю н у л  н а  н а с  в с е х  со  зл о с т и , и  этот п л евок  за д е в а ет  и  м еня  
л и ч н о, х о т я , с  св оей  стор оны , я  до в о л ь н о  п р отестов ал  против за й ­
м а. Н о  я  вы тираю сь —  я  и зв и н я ю сь  в том , что во Ф ран ци и  
им ею тся  ещ е б у р ж у а , с п ек у л и р у ю щ и е всем  р ади  прибы лей»  
(Е . Д м и т р и е в .  «О писка» М. Г ор ьк ого  и  ф р а н ц у зск и е  п р о ­
тест ы .—  «Б и рж евы е ведом ости», 1906 , №  9 4 52 , 22 а в гу с т а /4  с е н ­
т я б р я ).

В о  м н оги х в ы ступ л ен и я х против Г ор ьк ого  за т р а ги в а л а сь  
п р обл ем а  за й м а , п р ед о ста в л ен н о го  ф р а н ц у зск и м и  бан к и р ам и  
р у с с к о м у  ц а р и зм у . Б оль ш и н ство пы талось так  и л и  ин аче  
о п р ав д ать  эт у  акцию .

Ж ер о -Р и ш а р  л и ц ем ер н о  спраш ивал : «Е сл и  ф инансовы е
у ч р е ж д е н и я  п о сл а л и  д ен ь ги  ц ар ю , то  как  ж е  р е с п у б л и к а н с к а я  
и  соц и ал и сти ч еск ая  Ф р ан ц и я  м ож ет  счи таться  ответственн ой  
з а  оп ер а ц и и , к  которы м  о н а  н е  и м еет н и к ак ого  отн ош ен и я  и на  
к оторы е о н а  н и к ак ого  в л и я н и я  о к азать  н е  м ож ет?» («L ’A urore», 
1 9 0 6 , 31 a o fit) . Ж ю ль К л ар ети  у д и в л я л ся : «Г орький уп р ек а ет  
ф р а н ц у зо в  за  то , что он и  п р ед о ст а в и л и  р у сск о м у  п р ави тел ьству  
ден ь ги  н а  п о к у п к у  н у л ь  и  к н утов . И зд е сь  он  п р еув ел и ч и в ает . 
П росты е л ю д и , которы е п одп и сал и сь  н а  п осл едн и й  за ем , ж ел а л и  
й ж ел а ю т  лиш ь счастл и вого  р а зр еш ен и я  гр о зн о й  м оск ови тск ой  
проблем ы : сч асть я , м и ра и  свободы  р у с с к о м у  на р о д у »  («Le T em p s» , 
1906 , 31 a o u t), Л ео н  Б ей би  гов ор и л  бо л ее  резк о: «Г орький ош и­
б а ется , есл и  д у м а ет , что ф р ан ц узы  вы сы пали с о дер ж и м о е  с в о и х  
ш ерстяны х ч у л о к  в р у сск у ю  к а с с у  д л я  т о го , чтобы  задуш и ть  
револю ци ю  < . . .  > П у сть  Г орьк ий  п р и б ер еж ет  свои в оск л и ц ан и я , 
свои ол и ц етв о р ен и я  и весь свой  ри торич еск ий  б а г а ж  д л я  н аш их  
п р ав и тел ей . О ни одн и  виновны  п ер ед  р у сск о й  револю цией»  
(«L ’ln tr a n s ig e a n t» , 1 9 0 6 , 3  se p t .) .

А . О л а р у  к а за л о сь  «несправедливы м , ч удов и щ н о п п о-детск и  
несправедливы м  дел ать  всю  Ф ран ци ю  ответственн ой  за  этот  
заем , предоставлен н ы й  царю ».

Н а  сам ом  ж е  д е л е , п ол агал  А . О лар , правительство  
согл аш ал ось  н а  этот за ем  воп р ек и  м нению  р есп убл и к ан ск ой  
элиты . Б о л ее  того  —  пр авительство , у в ер я л  А . О лар , «не счи­
та л о  с еб я  вп р аве отклон ить р у сск и й  заем ». В м есте с  тем  А . О лар  
п р ов оди л  р азл и ч и е м е ж д у  дем ок ратам и  «интеллигентам и», «почти  
всем и», кто  во Ф р ан ц и и  м ы слит н езав и си м о , «ф ран цузски м и  
социал истам и » и  «невеж ествен н ой  м ассой», к от о р а я  «в этом  
н и ч его  н е  п он я л а: о н а  п р о д о л ж а л а  в ер и ть , что ц а р ь  — это  о тец  
р у с с к и х , ч то  р у с с к и е  и  ц а р ь  состав л я ю т еди н ое  ц е л о е , и  п о д п и ­
са л а сь  н а  заем ». В  к он ц е  статьи  о н  пи сал : «Ч то бы ни говор и л  
Г ор ьк ий  < . . .  > н а сто я щ а я  Ф р а н ц и я , Ф р ан ц и я  178 9  го д а , есть  
и  б у д ет  д р у го м  р у с с к о го  нар ода»  («La D ep ech e  d e  T ou lou se» , 
1906 , №  13948, 7 se p t .) .

Э. Э рр и о, видны й общ ественны й дея тель , п о зд н ее  гов ор и л  о  
своем  отнош ен и и  к  «П р ек р асн ой  Ф ранции»: «П исатель н его ­
д у е т , н о  в то  ж е  врем я  о н  вы зы вает о б р а з  той  Ф р ан ц и и , кото­
р у ю  так  л ю б и л  ( . . - У  В  этом  пам ф л ете \ . . . у  о т р а ж а ет с я  п р е ж д е  
всего  гн ев  о б м а н у то й  лю бви» {Э. Э р р и о .  В осток . М ., 1935 , 
стр . 247).
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О бличен ия Г ор ьк ого , задеваю щ и е б у р ж у а зи ю , но не «славны й  
народ» Ф ран ци и , п о д д ер ж а л  вы даю щ ийся вен гер ск и й  п озт  и п у б ­
л и цист Э ндре А ди  в статье «Н ехор ош и е лю ди», н ап и сан н ой  в 
1906 г.: «Ф ран цузски м и ден ьгам и подави ли  р у с с к у ю  револю ци ю . 
И  Ф ран ц и я  н его д у ет . М ало т о го , что п р и х о д и тся  д р о ж а т ь  за  су д ь ­
б у  эт и х  д ен ег . З а  свои д ен еж к и  н у ж н о  ещ е и гр у б о ст и  кл асть  
в кар м ан? К а к  ни ф ри вольн о это  зв у ч и т , Ф р ан ц и я  воспри ни м ает  
о б в и н ен и я  с удивленн ы м  видом  девицы  л егк о го  п ов еден и я , ко­
т о р у ю  сты дят за  сп особ  зар абаты в ать н а  хл еб . А  для  чего ж о  
тогда  сущ еств ую т  деньги?» (ци т. п о  ст.: О. К . Р  о  с  с  и я н о  в. 
М. Г орьк ий  и вен гер ск ая  л и тер а ту р а . — Г  Ч т е н и я ,  1959, стр. 458).

Г орький п убл и ч н о  ответил своим  критикам  в «Открытом  
п и сьм е го сп о д и н у  А. О лару» и «Открытом письм е госп одам  
Ж . Р и ш а р у , Ж ю лю  К л а р ети , Р ен е В иви ани  и др уги м  ж у р н а л и с ­
там Ф ранции», оп убл и к ов ан н ы х 28 н оя бр я  (11 дек а б р я ) 1906 г. 
в га зет е  «Ю маните» под общ им  загл ави ем  «Моим клеветникам !»  
В  письм е к  О л а р у  он  за я в л я л : «Зачем  считать м еня  наивны м?  
Я  зн а ю , что н а р о д  н и к огда  н е  ответствен  за  п о л и ти к у  ком ан­
д у ю щ и х  к л ассов  и  правительства  ( . . . у  Я , в ч астн ости , зн а ю  
ф р а н ц у зс к и й  н а р о д , зн а ю , к ак  о н  с ея л  в Е в р оп е  с в о б о д у  < . . . )  
Я  гов ор и л  в л и ц о  Ф ранции банк ов и  ф и н ансистов , Ф ран ци и  по­
л и ц ей ск о го  уч астк а  и м и нистер ств , я  п л ю н ул  в л и ц о  той  Ф ран­
ц и и , к отор ая  п л ев ал а  на Э. З о л я , т о й , к отор ая  утоп и л а  в с т р а х е  
п р ед  кор олем  П р у сси и  и ж р ец о м  всяческ ой  гл уп ости  все свои  
ры царски е чувства  и ны не ж и в ет  тольк о трепетом  за  свой  п ок ой  
и  ц ел ость  ф ранков» (Г -3 0 ,  т. 2 3 , стр . 407).

В  той  ж е  га зет е  «Ю маните» 21 августа  (3 сен тя бр я ) 1906 г. 
бы ло оп у б л и к о в а н о  гор ь к ов ск ое  « В оззв ан и е  к  ф р ан ц узск и м  р а­
бочим», в котором  пи сатель пр изы вал  ф р а н ц у зск и й  п р ол етар и ат  
пр и й ти  на пом ощ ь р у сск о м у  п р о л етар и ату  (см. там  ж е , стр . 395).

М ного п о зд н ее , вспом и ная о той  «пом ощ и, к отор ую  бан ­
киры  и политик и  Ф ран ци и  о к а за л и  б езд а р н о м у  и п р еступ н ом у  
ц ар и зм у» , Г орьк ий  пи сал  Р /  Р о л л а н у  (16 д ек а б р я  1924 г .):  
«Т огда я  н ап и сал  грубы й и р езк и й  пам флет, зак лю чи в его  п л ев ­
ком  крови и ж ел ч и  в л и ц о  оф иц иальной  Ф ран ци и . Гг. К атю ль  
М ен дес, В иви ани и д р у ги е  п он ял и  мой вы пад как оск о р б л ен и е  
н а ц и и , и  тольк о п р оф ессор  А. О лар, к а ж ется , п оч увствовал  
зак он н ость  м оего возм ущ ен и я . А . Ф ран с, зн а я  в чем д ел о , чем  
вы зван м ой пам флет и к у д а  он  н ап р ав л ен , ни чего  н е  в о зр а зи л  
В иви ани  и д р у ги м , извративш им  су ть  дел а . Я н и к огда  н и к ом у  
не говор и л  об  этом , говор ю  п ер в о м у  Вам» (А р хи в  А . М. Г ор ьк ого , 
П Г -и н -60-6 -93 ; цит. в ст .: Ж . П е р ю  с. М. Г орьк ий  и Р . Р ол -  
л а н  об  А н атол е Ф р ан се. — « Р у сск а я  ли тер атур а» , 1958, №  3 , 
стр . 177).

Р у сск о й  х у д о ж еств ен н о й  ин тел л и ген ц и и  пам флет Г ор ьк ого  
стал  и зв естен  д о  п у б л и к а ц и и  его  в Р осси и . В  сен тя б р е  1906 г. 
в П ет ер б у р ге  Ф. И . Ш ал яп и н  ч итал  «Г ород Ж ел того  Д ь явол а»  
и  «П р ек р асн ую  Ф ранцию », что вы звал о в о стор г у  В . В . С тасова  
(п о д р о б н ее  о б  этом  см. в к о м м ен тар и я х  к  ц и к л у  «В А м ери ке»). 
С  больш и м  о д о б р ен и ем  бы л в о сп р и н я т  пам ф лет Г ор ь к ого  в р е ­
вол ю ц и он н ой  с р е д е  (с м .: О. М а т ю ш и н а .  В п еч атлен и я  и
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в стр еч и .— В  С ,  стр . 292). В ы ступ л ен и е Г ор ьк ого  против « П р ек ­
р асн ой  Ф ранции» Л . А н дреев  н а зв а л  «прекрасны м  и вел: ким  д е ­
лом» (Л и т  Н а е л , т. 7 2 , стр . 276). В  письм е к  А н д р еев у  ( и ю л ь -  
август  1906 г .)  Г ор ьк и й  в ар ь и р ов ал  н екоторы е мотивы  своего  
пам флета:

«Т еперь мы , р у с с к и е , потащ им  м и р в п ер ед , а ста р а я  сводн я  
Ф р ан ц и я  б у д ет  говорить:

—  А х , к о гда  я  бы ла м о л о д а я , то  я  т о ж е  од н аж д ы  отк ол ол а  
у  к о р о л я  г о л о в у ...

И , п о д у м а в , п р и бав и т, стерва:
—  Н о не пом ню  —  зач ем  я  это  с д е л а л а ...
И н ем ец , за  к о то р о го  о н а  вы йдет за м у ж , с к а ж ет  ей  ф ило­

соф ски:
—  Ты бы ла м ол ода  —  и  п отом у  д ел а л а  гл у п о ст и . Я  н и к о гд а  

н е бы л м ол од  и  п отом у  л ю блю  св о его  к а й зе р а , х отя  у  н его  о д н а  
р у к а  с у х а я  и  и з  у х а  что-то течет» (там  ж е , стр . 272).

В  н о я б р е  1906 г. «П р ек р асн ая  Ф ран ци я» бы ла н ап еч атан а  
в X I I I  С б З н  (как  в торое п р ои зв еден и е  ц и к л а  «М ои интервью »), н о  
в и ск аж ен н ом  виде. П ятниц ки й  ещ е в м аш и н оп и си , п р и сл а н ­
н о й  Г ор ьк им , в ы н у ж д ен  бы л «приспособить» п р о и зв ед ен и е  к  ц ен ­
зур ны м  усл ов и я м , и зъ яв  п з  тек ста  уп ом и н ан и я  о  р у сск о м  са ­
м од ер ж ав и и  ил и  соответствен н о вы правив и х . Н ап р и м ер , и з  
ф разы  «К ров ав ая  и гр а  сол дат  с  н а р о д о м  —  лю бим ы й сп орт  
ц ар я  Р о сси и , в аш его  др у га »  (стр . 178) исклю чены  слова: «царя  
Р о сси и , ваш его  друга» . И зъ я т а  ф раза: «В едь т р у д н о  най ти  р у к и  
к о р о л я , чисты е от к р ови  н ар ода»  (там ж е )  и  т. и. Эта п р ав л ен н ая  
П ятниц ки м  м аш ин опи сь и  в о сп р о и зв ед ен а  в С б З н .

И зд а н и е  Д т ц  бы ло за п р ещ ен о  в 190 7  г. р у с с к о й  ц е н зу р о й , 
ув и девш ей  в «бранны х с л о в а х  против го с у д а р я  и м п ер атор а  
и Р оссии » о сн ов н ую  «цель р асск аза»  (см. Г ,  М а т е р и а л ы , т . I I I ,  
стр. 4 1 8). Т ак ой  ж е  участи  п одв ер гал и сь  в п о сл ед у ю щ и е годы  
и д р у г и е  иностранны е и зд а н и я  «П рек р асн ой  Ф ранции» (там нее, 
стр . 4 2 8 — 4 2 9). П одлинны й тек ст го р ь к ов ск ого  пам ф л ета  м ог п о ­
яви ть ся  в Р осси и  лиш ь п осл е  О к тябрьск ой  револю ци и.

П осл е  оп уб л и к о в а н и я  «П рек р асн ой  Ф ранции» Г ор ьк ий  п р о ­
д о л ж а ет  вести б о р ь б у  против и н остр ан н ы х зай м ов.

Ч е р е з  н еск ол ьк о  л ет , в статье Г ор ьк ого  < « 0  Б а л ь з а к е » ) ,  
п р едн азн ач ен н ой  д л я  ф р а н ц у зск о го  читателя  (о п у б л и к о в а н а  
2(15) и ю л я  1911 г. в п а р и ж ск ом  ж у р н а л е  «La R ev u e» ), сн ова  у п о ­
м я н уто  о собы ти ях 1906 г .:  «Е е « (Ф р а н ц и ю ) п о зо р я т  банкиры , 
о чем м не одн аж ды  п р и ш л ось  говор ить и  что вы звал о в стр ан е, 
л ю бим ой  м н ою , н еп о н я т н о е  и  н е  т р о н у в ш ее м еня  в о зм у щ ен и е, 
но — а н ти к у л ь т у р н а я , ан ти ч ел овеч еск ая  дея тел ь н ость  ф р ан ­
ц у зск о й  б и р ж и , п одставивш ей  н о г у  р у с с к о м у  н а р о д у  н а  его  п ути  
к с в о б о д е ,—  эта  д ея тел ь н о сть , я зн а ю , н и к огда  н е  затем ни т чис­
то го  си я н и я  т а к и х  им ен , как  и м ен а Г ю го , Б а л ь за к а , Ф л о б ер а  —  
исти н н ы х д ет ей  Ф р ан ц и и , страны  в ел и к и х  д ел  и  в ел и к и х  имен»  
(Г -3 0 ,  т . 2 4 , стр . 1 3 9 — 140).

В  ч етвертой ч асти  «Ж и зни  К л и м а Самгина» сн ов а  в озн и к ает  
о б р а з «прекрасной» Ф ран ци и  —  «страны , о т к у д а  веш ател ям  даю т  
д е н ь г и ...»  (Г -3 0 ,  т. 2 2 , стр . 51 , 54).
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С т р .  174. В с ю д у  н а  п л о щ а д я х  — п у ш к и  и  со лд а т ы , везде  
н а  у л и ц а х  — р а бочие , —  В 1906 г. в П а р и ж е п р о и сх о д и л и  п ер ­
вом ай ск ие вы ступ ления п р ол етар и ата , зак ан ч и вавш и еся  столк ­
н овен и ям и  с войскам и. 27 а п р ел я  в П а р и ж  бы ло в в еден о  б о л е е  
100  ООО солдат.

С т р. 175. «С во ... р а . . .  б . . .а . . .»  —  «С вобода, р авен ство ,
братство» (деви з В ели к ой  Ф р а н ц у зск о й  револю ци и).

С т р. 175. «Д е к л а р а ц и я  п р а в  человека»  —  « Д ек л ар ац и я
п р ав  ч еловек а и  гр аж дан и н а» , п ол итич ески й  м аниф ест В ел и ­
к о й  Ф р а н ц у зск о й  р еволю ци и, приняты й 26 ав гу ста  1789  г. 
У ч редительны м  собрани ем .

С т р. 175. . ..д о го во р о м  о союзе с р у с с к и м  ц а р е м . —  Ф ран к о­
р у сск и й  воен н о-ди п л ом ати ч еск и й  со ю з, зак лю ч енн ы й в 1891 г. 
как  ответ н а  в о ен н ую  коал и ц и ю  Г ерм ании , А в стр о -В ен гр и и  и  
И тал и и  (Т ройственны й со ю з), сл о ж и в ш у ю ся  в 1 8 7 9 — 1882 гг. 
В  годы  п ер в ой  р у сск о й  револю ции ф р а н ц у зск а я  п ер ед ов ая  об ­
щ ественн ость  реш ительно т р ебов ал а  р а ст о р ж ен и я  сою за  с  Р о с ­
си ей , п ом огавш его ц а р и зм у  бор оться  с освободительны м  д в и ж е ­
нием .

С т р. 176. Ф р и ги й с к а я  ш а п к а  —  гол овн ой  уб о р  о с в о б о ж ­
д ен н ы х рабов  в д р ев н ей  Греции и Рим е. В о врем я В ел и к ой  Ф ран­
ц у з с к о й  револю ци и его  н о си л и  к ак  сим вол свободы .

С т р. 176. О д и н  м и н и с т р  б ы л даж е с о ц и а л и с т о м . . . — Ф ран­
ц у зск и й  правы й соц и ал и ст  А л ек са н д р  М и л ьер ая  11-859— 1943) 
21 и ю н я  1899  г. в о ш е л  в  п р ави тел ьство  В а л ь д е к а -Р у с со  в каче­
стве м и нистра торговл и  и пром ы ш ленности. Это бы л первы й с л у ­
ч ай  уч асти я  соц и ал и ста  в б у р ж у а зн о м  пр ави тельстве. «М илье- 
р ан  д а л  п р ек расны й о б р а зец  < . . .  > п р ак ти ч еск ого  бернш тей ин - 
анства» (В . И . Л е н и  н . П ол и . с о б р . с о ч ., т . 6 ,  стр . 8).

С т р. 178. В ед ь  вот  он д а л  же ва м  свободу? .. —  М ы  в зя л и  у  не­
го ее ценою  т ы сяч  ж и зн е й . . . — П о д р а зу м ев а ется  ц ар ск и й  м ан и­
ф ест 17 ок тя бр я  1905 г .,  п р овозгл аси вш и й  гр а ж д а н ск и е  свободы  
п за к о н од ател ь н ую  д у м у . Б ольш евик и  р ассм атр ивали  м аниф ест  
к ак  п ол итич ески й  м аневр сам од ер ж ав и я  и р азобл ач ал и  л и ц е­
м ерны й х а р а к т ер  обещ ан ий  Н и к о л а я  II . «У ступ ка ц а р я ,—  
п и са л  В. И . Л е н и н ,— есть дей стви тельн о величайш ая п обеда  
р ев ол ю ц и и , н о  эта  п обеда  д а л е к о  ещ е н е  реш ает судь бы  всего  
д ел а  свободы » (В . И . Л о н н и .  П олн . собр . с о ч ., т. 12, 
стр . 27).

С т р .  178. . . . о н  т р е б у е т  в у п л а т у  за  нее ещ е и еще к р о в и ,—  
П о сл е  оп у б л и к о в а н и я  м аниф еста уси л и л и сь  реп р есси и  против  
револ ю ц и он н ого  дв и ж ен и я . М енее чем за  м е с я ц ,  прош едш ий п о с л е  
17 ок т я б р я , бы ло убит о д о  4 0 0 0 ,  р ан ен о  и  и зу в еч ен о  бол ее  10 ты­
ся ч  ч еловек  (см . к н .: В . О б н и н с к и й .  П ол года  р у сск о й  р е­
в ол ю ц и и . В ы п. 1. М ., 1906 , стр . 4 2 ).

С т р .  178. О н , эт о т  Н и к о л а й , е д и н ст вен н ы й , кт о  м ож ет  
м н е  пом очь, когда  вот  эт о т  р о т  за хо ч ет  о т к у с и т ь  м ою  го ло ву . —  
В е р о я т н о , н ам ек  н а  р езк о е  о б о стр ен и е  ф р ан к о-гер м ан ск и х  п р о­
ти в о р еч и й  в 190 5 — 1906 гг . и з -з а  госп одств а  в  М арок к о, гр ози в ­
ш и х  войн ой . С 15 я н в а р я  по 7 а п р ел я  1906 г. в А л ь х еси р а се  (И с­
пан и я) п р о и сх о д и л а  кон ф ер ен ц и я  д л я  у р егу л и р о в а н и я  м ар ок к ан -
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ск ого  к р и зи с а , н а  к отор ой  Р о сс и я , за и н т ер есо в а н н а я  и скорейш ем  
п ол уч ен и и  ф р а н ц у зск о го  за й м а , п о д д е р ж а л а  Ф ранцию .

С т  р. 179. О н и  с о д р а л и  с ваш его ц а р я  п р о ц е н т . . .— «Р ос­
с и й с к и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  за е м  1906 г.»  б ы л  п я т и п р о ц е н т н ы м .

С т р . 180 . . . .с в о д н и  ц а р я  с б а н к и р а м и .—  И м еется  в в и д у  
п осты дная р ол ь  п р ави тельства  Ф ранции в устан о ' л еш ш  св я зей  
м е ж д у  ц ар ск и м  са м о д ер ж а в и ем  и банк ир ам и.

РУССКИЙ Ц А РЬ 
(Стр. 182)

В первы е н ап еч атан о в ж у р н а л е  «К р асн ое знам я» (П а р и ж ), 
1906 , №  3 , ию нь, и отдел ь н ой  книгой: М а к с и м  Г о р ь к и й .  
Р у сск и й  ц ар ь . И нтервью . V er la g  v o n  J. Н . W . D ie tz  N ach fo lger . 
S tu ttg a r t ,  1906; в п ер ев оде па нем ецкий язы к —  в газете  
«V orw arts» , 1906 , №  186, 12 а в густа , и №  187, 14 августа.

В  А р х и в е  А. М. Г ор ьк ого  х р ан я тся : 1. М аш инопись с прав­
кой и п одп и сью  Г ор ьк ого  — ор и ги н ал  н абор а  д л я  издания  
Д т ц  ( А М ) \  п о д  текстом  авторск ая  пом етка: «Мая 1 0 /23  1906» 
(Х П Г -4 4 -1 4 -1 ). 2. В тор ой , идентичны й, эк зем п л я р  этой маш и­
н оп и си , види м о, п р едн азн ач ав ш и й ся  дл я  С б З н  (Х Г 1Г-44-14-2). 
3. М аш инопись б е з  правки Г ор ьк ого  — ор и ги н ал  н абор а дл я  К  
(Х П Г -3 8 -2 -2 ). 4. Г ек тогр аф и р ов ан н ое и зд а н и е  п р ои зведен и я  
(Х П Г -4 4 -1 4 -3 ).

П еч атается  по A M .

К ак я в ствует  и з авторск ой  п ом етки , пам флет зак онч ен  
10(23) м ая  1906 г'.

П ер в о е  уп ом и н ан и е об  «интервью  с  Н и к ол аем  II» со дер ж и т­
ся в п и сь м е Г ор ь к ого  к И . П . Л ад ы ж н и к о в у  от н ач ал а мая  
(см. Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 4 2 0 ). З авер ш и в п р о и зв ед ен и е , автор тот­
час (до  1 2 /2 5  мая 1906 г .) отп р ави л  его  Л . В. А м ф и театрову, и з­
д ававш ем у в П а р и ж е  ж у р н а л  «К р асн ое  знам я». Об этом  м ож н о  
су ди ть  по том у ф ак ту , что вы сланны й Л а д ы ж н и к о в у  12(25) 
м ая м аш инописны й эк зем п л я р  « Р у сск о го  царя» со дер ж и т  п о зд ­
н ей ш ую  ав тор ск ую  п р а в к у , не вош едш ую  в печатны й текст  
«К р асн ого  знам ени». Г ор ьк ий  п и сал  Л ады ж н и к ов у: «В торой  эк ­
зем п л я р  „ Р у сс к о го  царя" пош ли те П ятн и ц к ом у. Э ту вещ ь, ве­
р оя тн о , н еу д о б н о  посы лать почтой? М ож ет  бы ть, н а й д ет ся  ока­
зия?» ( А р х и в  Г У11, стр . 140).

О тдельн ое и зд а н и е  « Р у сск о го  царя» у  Д т ц  вы ш ло летом  
1906 г. С реди п ер еводов  оч ер к а , вы ш едш их тогда  ж е , сл едует  
отм етить в ен гер ск ую  соц и ал -дем ок р ати ч еск ую  л и сто в к у  «Безы ­
м янны е гер ои  револю ции» (и здан а  в Б у д ап еш те 1 3 /26  ав густа), 
в к о то р у ю  вклю чен тек ст  гор ь к ов ск ого  п р ои зв ед ен и я  под н а з­
ванием  «П осещ ени е р у сск о го  царя».

В Р осси и  пам ф лет не м ог бы ть нап еч атан  п о  цензурны м  
пр ичинам . В X I I I  С б  З н  (вы ш ел 1 5 /28  н о я б р я  1906 г .) , где на­
ч алась  п у б л и к а ц и я  «М оих интервью », «Р усск и й  царь» был объяв­
л ен  как третье п р ои зв еден и е  цикл а под н азв ан и ем  «Царь». В соог->.
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вётстш ш  с  п ож ел ан и я м и  автора (см . Г -3 0 ,  т . 2М. стр . 425) поело  
«П рекр асн ой  Ф ранции» в тек сте  сб ор н и к а  сл ед о в а л а  ци ф ра  
«III»  и  н еск о л ь к о  стр ок  м ноготочий; а в огл ав л ен и и  бы ло у к а з а ­
н о: «Этот оч ер к  передел ы вается  автором  и  б у д ет  пом ещ ен впо­
следстви и». Н о  п ер ер а б о т а н н о го , при м ен и тель н о к  ц е н з у р е , ва­
ри ан та  « Р у сск о го  царя» не п о сл ед о в а л о . В  1 9 0 6 — 0 7  г. р у сск о й  
ц е н з у р о й  бы л зап р ещ ен  «возм утительны й р асск аз»  Г ор ьк ого  в и з ­
да н и и  Д т ц  и  в к а л ен дар е  «В еселка», и здан н ом  у к р а и н ск о й  со ­
ц и ал -дем ок р ати ч еск ой  пар тией  (Г , М а т е р и а л ы ,  т. I I I ,  стр . 4 1 6 —  
4 1 8 ). Р а сп р о стр а н я л о сь  лиш ь гек тогр аф и р ов ан н ое  и зд а н и е , в к о­
т ор ом  в осп р о и зв ед ен  тек ст « К р асн ого  знам ени». « Р у сск и й  царь»  
бы л оп у б л и к о в а н  в Р о сси и  ли ш ь п о сл е  О к тябрь ск ой  револю ци и.

С т р .  184 . . . . с  со н е т ко й  н а  к о н ц е ...  —  С онетка —  ком натны й  
зв о н о к , приводи м ы й в д в и ж ен и е ш нурк ом .

С т р .  185. . . .и н т е р в ь ю  с В а с и л и е м  Ф едоровичем . . . —  См. 
оч ер к  «К ор ол ь , которы й вы соко д ер ж и т  св о е  знам я».

С т р .  186. П о д д а н н ы е  ш вы р я ю т  в н о ги  Ц а р е й  всяк ую  
д р я н ь . . .  —  П о д р а зу м ев а ю тся  тер р ор и сти ч еск и е  акты  против ц а р я  
и ч л ен ов  ц а р ск о й  фамилии.

С т р .  187 . . . .н е п р а в д а  эт о, к а к  всё, чт о  н а п е ч а т а н о  в га зе т а х  
и  д есят ь  л е т  т о м у  н а за д . . . —  Н ам ек  н а  «Х оды н ку» —  ги б ел ь  
в д а в к е  о к ол о  2  ты сяч л ю дей  н а  Х оды н ск ом  п ол е  в М оскве 18 мая  
1896  г . ,  во  врем я м ассов ого  гу л я н и я  по п о в о д у  к ор он ац и и  и м пе-  

а Н и к ол ая  II .
т р. 187. Е в р о п а  Н а с  сч и т а е т  деспот ом , т и р а н о м , алы м  

ген и ем  Р о сси и , ч уд о ви щ е м . . . —  П о д р азум ев аю тся  м н огочи сленн ы е  
в те годы  вы ступ лен и я  европ ей ск ой  общ ествен н ости  в печати и на  
м и ти н гах  против сам о д ер ж а в н о го  р у сск о го  реж и м а. А . Ф р ан с, 
нап ри м ер , в св ои х  р еч а х  и стать я х  1 9 0 5 — 1906 гг. говор и л  о  «не­
навистном  и ж ал к ом  п р и зр а к е  <( . . . )  в Ц ар ск осел ь ск ом  дв о р ц е, 
стены  котор ого  ды ш ат зл одей ством  п уж асом », о цар и зм е — «чу­
довищ е», его «исступ лен ны х звер ствах» , о «власти , чью т у п у ю  
ж есток ость  н о п устош и тел ь н ую  алч ность  ничто нс в си л ах  п р е ­
взойти», о «н а р о д а х -ст р а д а л ь ц а х , истек аю щ и х кровью  п од  к н у ­
том  палача» ( А н а т о л ь  Ф р а н с .  Собр. с о ч ., т . 8. М ., 1 960 , 
стр . 66 8 , 698 , 70 1 , 665 , 664).

С т р .  187. М о г у  я  у з н а т ь  сп  кт о  авт о р  эт о й  поэм ы ?., со  
О д и н  ж а н д а р м ск и й  о ф и ц е р . . . —  И зо б р а ж е н и е  ц ар я , п р о и зн о ­
сящ его  погром ны е речи, сочи ненны е ж ан дар м ам и , косвен н о  
ассо ц и и р у ет ся  с некоторы м и реальны м и ф актам и. Д е п у т а т  
I Г о су д а р ств ен н о й  дум ы  В . П . О бнинский вспом инал: « . . . Ни ­
к ол ай  весьм а б л и зк о  сто я л  к ор ган и зац и и  п огром ов. Е щ е с н о я б ­
ря  1905 г. стали  р а сп р о стр а н я ть ся  в в ой ск ах  и ср еди  го р о дск и х  
м ел к и х рем есленн ик ов погром ны е проклам ации  < . . . )  в ск оре бы­
л о  о б н а р у ж ен о , что п р ок л ам ац и и  печатаю тся  в одн ой  и з ком нат  
деп артам ента  п ол и ц и и , что печатает прок лам ац и и  ж а н д а р м ск и й  
оф ицер К ом и ссаров  < . . . >  что тексты  п р ок л ам ац и й  п оступ аю т  
и з Ц ар ск ого  Села за  п одп и сям и , п о-ви ди м ом у, Т репова» («Н и­
к ол ай  II. М атериалы  дл я  х ар ак тер и сти к и  л и чн ости  и ц ар ство­
вания». М ., 1917 , стр . 80). П о зд н ее  участн и к и  этой п ол и ц ей ск ой
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«операции» бы ли поощ рены : К о м и сса р о в у , н ап р и м ер , «дали орден  
В лади м ир а» (там ж е , стр . 81).

С т р. 1 8 7 — 188. . . .ч л е н ы  Д у м ы  —  н а р о д  п о к у д а  еще д и к и й  со  
г л я д я т , к а к  в о л к и . . .—  В I Г о су д а р ст в ен н о й  д у м е , откры вш ейся  
27  а п р ел я  1906 г .,  п р ео б л а да л и  кадеты , второй  по ч и слен ности  
ф рак ц и ей  бы ли тр у д о в и к и  (больш евики  бой к оти р ов ал и  вы боры  
в Д у м у ). Т ем  не м ен ее, ц ар ь  и пр авительство  бы ли н ап уган ы  и  
таким  составом  Д ум ы . Н и к ол ай  II п и сал  В итте у ж е  15 а п р ел я , 
что «Д ум а  п о л у ч и л а сь  ( . . . )  к р а й н я я ...»  (В и т т е ,  стр. 357). 
П о сл е  речи ц ар я  в Зи м н ем  д в ор ц е, обр ащ ен н ой  к деп утатам  Д у ­
мы (см. сл едую щ и й  к ом м ен тар ий ), п осл едн и е  «ответили Н и к олаю  
хм уры м  м олчанием . С высоты тр он а  оно бы ло о со б ен н о  зам етн о, 
и ни у с ер д и е  кл аки  н а  х о р а х , ни  оф и ц ер ск и е глотки , кричавш ие  
„ у р а “ по о б я за н н о ст и  ( . . . )  н е  м огли  ск р аси ть  и л и  скры ть н ео­
ж и д а н н о го  ск ан дала»  («Н и к ол ай  I I .  М атериалы  д л я  ха р а к т ер и ­
сти ки  л и ч н ости  и  царствован и я», стр . 79).

С т р .  188. М ы  все-т а ки  с к а за л и  и м  речь , н а п и с а н н у ю  к р а т к о  
и  д о ст уп н о  д л я  и х  у м а  о д н и м  л а к е е м  Н а ш и м . . .—  Н а пр ием е д е ­
путатов  Д ум ы  в Зи м нем  д в о р ц е  Н и к о л а й  II  п р о и зн е с  очень к о ­
р отк ую  речь, обр ащ ая сь  к  «тем луч ш и м  лю дям », к отор ы х он  
«повелел  и збр ать  свои м  возлю бленн ы м  подданны м ». О бещ ая  
«сохрани ть непоколебим ы м и устан овл ен и я», дарован ны е им н а­
р о д у , он  т у т  ж е  п р ед у п р е ж д а л , что «для д у х о в н о го  в о зр о ж д е н и я  
н у ж н а  н е  од н а  св о б о да , н о  и  п ор я д о к  н а  осп ов е  права» (цит. по  
п р и л о ж ен и ю  к га зете  «Р у сск о е  слово», 1 9 06 , №  И З ,  27  ап р ел я). 
П р оек т  речи бы л состав л ен  В . И . К овалевск им  «при уч асти и  
столп ов партии  н а р о д н о й  свободы », т. е. кадетов  (В и т т е ,  стр . 
360). В. И . К ов ал ев ск и й  — товари щ  м и нистра ф и н ансов  (1 9 0 0 —  
1 9 02), п р едседател ь  «Р усск ого  техн и ч еск ого  общ ества», п р ед сед а ­
тел ь  пр авления О бщ ества в агон острои тел ьн ы х зав одов  «Б ратья  
Б ром лей».

С т р .  188. П о т о м  х о т е л и  М ы  и х  р а зо гн а т ь  и з  Д у м ы , но 
Н а м  м и н и с т р ы  о т с о в е т о в а л и ...— У  ц ар я  и пр авительства , 
н ап у га н н ы х  дебатам и по к р естья н ск ом у  в о п р о су  в Д у м е , у ж е  
к  ию ню  1906 г. в о зн и к л а  мы сль разогн ать  ее. Н о этом у  в осп р о­
ти в и л ся  тогда  м инистр в н у т р ен н и х  д ел  II. А . С толы пин, «боясь  
к р а й н и х  револю ци онны х эксцессов» (В и т т е ,  стр. 364).
• С т р ,  188. Н а ш  Т р е п а в  со  р е к о м е н д у ет  р а с с т р е л я т ь  и х . . . — 
И м еется  в в и д у  ген ер ал  Д . Ф. Т р еп ов , зан им авш ий тогда  пост  
д в ор ц ов ого  ком енданта.

С т р .  189. Н а с  в И т а л и ю  со ц и а ли с т ы  не п у с т и л и . . .— Речь  
и дет  о  н есостоявш ем ся  в и зи те Н и к о л а я  II к и тал ь я н ск ом у  
к ор ол ю  В и к т о р у  Э м м ан уи л у осен ью  1903 г. «Р азлич н ы е пр о­
извольн ы е м еры , которы е у  н а с  п р ин им али сь к ак  в отнош е­
нии Р о сси и , так  н ее  о к р а и н ... с л у ж и л и  предм етом  н ебл аго­
п р и я тн ого  о б с у ж д е н и я  в И тал и и , в п а р т и я х  л ев ы х со ц и ал и ­
с т и ч е ск и х ... П о это м у , к огда  п оя в и л и сь  в п р ессе  св ед ен и я , что  
н аш  и м п ератор  п оедет  в И тал и ю , то  больш и нство и тал ь я н ск и х  
га зет  н ач ал о п р отестовать против т а к ого  ви зи та , назы вая  на­
ш его  им ператора „деспотом " ... В Р им е все газеты  пр ям о говорили , 
что есл и  им ператор  п р и ед ет , то против н его  бу д ет  сдел ан а  дем он-
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страцпи» (В и т т е ,  стр . 2 8 4). В  своем  обр ащ ен и и  «К итальянцам », 
н ап и сан н ом  27  н о я б р я  (1 0  д ек а б р я ) 1906 г . ,  Г ор ьк и й  говор ил: 
«Тот ф акт, что вы, г р а ж д а н е , н е  п о зв о л и л и  за п я т н а т ь  зем л ю  ваш у  
прием ом  Н и к о л а я  Р ом ан ова  —  ц а р я  кр ови  и у ж а с а , ц а р я  н а ­
си л и я  и ц и н и зм а ,—  этот ф акт навек и  остан ется  в истори и  ваш ей  
п р ек р а сн о й  страны  д о к азател ь ств ом  вы соко р азв и того  в ней  
ч увства  н р ав ств ен н ой  б р е зг л и в о с т и ...»  (Г -3 0 ,  т . 2 3 , стр . 399).

С т р .  189 . . . . и г р а л и  р о л ь  доброго Ц а р я  и  М и р о т в о р ц а  п о ч т и  
п я т ь  л е т ? —  В  1 9 0 0 — 1904 гг. ц ар и зм  п р едп р и н и м ал  различны е  
пол и ти ч еск и е м аневры , ста р а я сь  свести  на нет револю ционны й  
подъ ем . Это —  и  «зубатовщ ина» (о р га н и за ц и я  р абоч и х сою зов  
п о д  главенством  пол и ц и и  — «п ол ицейски й  соц и ал и зм »), и ц а р ­
ск и й  м аниф ест 26  ф евр аля  1903  г. с  обещ ан и ям и  п ол итик и  ве­
ротер п и м ости , п ер есм отр а  за к о н о в  о  к р есть я н ств е, отмены  к р у ­
гов ой  п о р у к и , и  пол итик а заи гр ы в ан и я  с  л и бер ал ам и  и зем ствам и  
м и нистра в н у т р ен н и х  д ел  П. Д . С вятоп олк а-М и р ск ого  («зем ск ая  
кам пания» осен и  1904  г .) ,  и  ц а р ск и й  у к а з  д ек а б р я  1904 г. с  о б е­
щ аниям и го су д а р ств ен н о го  стр а х о в а н и я  р а б о ч и х , у р а в н ен и я  
прав к р естья н  с  пр авам и д р у г и х  со сл ов и й , р асш и р ен и я  ф ун к ц и й  
зем ск и х  и го р о д ск и х  у п р а в л ен и й , и т. п.

С т р .  189. А р м я н е  н а  К а вк а зе  п е р еб и т ы  р у к а м и  вер но п о д ­
д а н н ы х  т а т а р ?  — Речь и дет  о б  и н сп и р и р ов ан н ой  ц ар ск и м и  
властям и арм я н о-татар ск ой  р езн е , п р ои сходи в ш ей  6 — 9 ф евра­
ля  1905 г. в Б а к у , 21 ф евр аля  1905  г. в Э ри вани . Этим «кро­
вавы м трагедиям » посвящ ен а статья Г ор ьк ого  «О к а в к а зск и х  со ­
бы тиях» (впервы е нап еч атана о тдел ь н ой  брош ю р ой  в и зд -ве  
«D em os», Ж ен ев а , 1905; см. Г -3 0 ,  т. 23 , стр . 3 3 7 — 340).

С т р. 189. К о гд а  с у л т а н  т у р е ц к и й  з а с т а в и л  к у р д о в  и  своих  
со лд а т  у н и ч т о ж а т ь  а р м я н . . .—  С ултан  А б д у л -Х а м и д  II  (1842  —  
1 918), за сл у ж и в ш и й  п р озв и щ е «к р овавого сул тан а»  п  назван н ы й  
В . И . Л енины м  «турецким  Н и к ол аем  II» (В . И . Л е н  и  н . П ол и , 
собр . с о ч ., т. 17, стр . 177). В  п ол и ти ч еск и х  ц е л я х  у стр а и в а л  
в 1 8 9 4 — 1896 гг. а р м я н ск и е погром ы  в Т у р ц и и , чтобы  в о зб у д и ть  
в р а ж д у  м е ж д у  м у сул ь м ан ам и  (т у р к и , курды ) и хри сти ан ам и  (а р ­
м яне).

С т р .  189. Е вр еев  п е р е б и л и ?  —  П о сл е  и зд а н и я  м аниф еста  
17 о к тя бр я  1905  г. ч ерносотенц ы  у стр аи в ал и  м н огочи сленн ы е  
ев р ей ск и е  погромы .

С т р .  192. В ы  о я п о н с к о й  ш и ш к е  в с п о м н и л и . . .—  Д в о й н о й  
нам ек: на п о р а ж ен и е  ц ар и зм а  в р у сск о -я п о н ск о й  войне 1 9 0 4 —  
1905 гг. и на эп и зо д  и з  би огр аф и и  Н и к о л а я  II . В о  врем я п о езд к и  
м ол одого  н а сл ед н и к а  по Я п он и и  в  1891 г. е го  у д а р и л  саблей  н о  
голове я п о н ск и й  п о л и ц ей ск и й  (в г. О тсу). Этот ин ц и ден т  н аш ел  
о т р а ж ен и е  в п о п у л я р н о м  эк сп р ом те В. А . Г и л яр овск ого:

П р и клю чени ем  в О тсу  
О печален  ц а р ь  с  цар и ц ею .
Т я ж е л о  ч итать отц у ,
Ч то сы нок  п оби т пол ицьею .
Ц есар ев и ч  Н и к о л а й ,
Е сл и  ц ар ств ов ать  п р и д ется ,
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Никогда но забывай.
Что п ол и ц и я  дер ется .

(В л . Г и л я р о в с к и й .  Соч. в 4 -х  том ах , т . 4. М ., 1967, 
стр . 4 4 1 ). В сати ри ческ ой  ж у р н а л и сти к е  1 9 0 5 — 1906  гг . «знам е­
нитая ш иш ка б ы л а ... кан он и зи р ован а» (В . Б  о ц  я  н  о в с  к  и  й  и 
Э. Г о л л е р б а х .  Р у с с к а я  сати ра первой  револю ци и 1 9 0 5 — 06 гг . 
Л .,  1925 , стр . 75), стала  излю бленны м  прием ом  и зо б р а ж ен и я  
Н и к о л а я  II .

С т р .  192. Т а т а р ы  уж е испорчены  в л и я н и е м  враж дебны х  
Н а м  в е я н и й .. .  но  у  Н а с  ест ь к а л м ы к и , багикиры  и к и р г и зы . . . —  
В статье «О к а в к а зск и х  собы тиях» (1905) Г орьк ий  пи сал : «И м о­
ж ет быть так: если  зав тр а  татары  потр ебую т п р и зн ан и я  за  ним и  
ч ел овеч еск и х прав на сам ооп р едел ен и е  — против ни х пош лю т  
к и р ги з и м ор дв у , чтобы  перебить и х  ч уж и м и  рукам и» (Г -3 0 ,  
т. 23 , стр . 3 3 8 — 339).

С т р .  193. М а м а ш а  и  П обедоносцев  — о н и  Н а с  п р е кр а сн о  
о б у ч и л и  д у м а т ь  п о -ц а р с к и ! .. — М ать царя, им ператри ца М а­
рия Ф едор ов н а , и  о б ер -п р о к у р о р  С инода, кр айн ий  реак ц и он ер  
К. П. П обедон осц ев  (1 8 2 7 — 1907), им ели бол ьш ое вли ян и е на  
Н и к о л а я  II . Ф акт этот был ш ироко и звестен  и н аш ел о т р а ж е­
ние в сати ри ческ ой  л и тер а т у р е  эп охи  первой  р у сск о й  револю ­
ции — н ап р и м ер , в аноним ны х сти хотвор п ы х «П исьм ах Н ик о­
л ая  II к В и л ьгел ьм у  II»:

С екретно ув ер я ю  вас,
Где н адо дум ать , там я  пас,
И всё реш аю т пополам  
П обедон осц ев  и маман.

(«Пролетарские поэты», т. I, 1935, стр. 165).

С т р .  193. Д е н ь ги  д ост анет  Д у м а .— Е в р оп ей ск и е ф ииансо- 
вые к р у ги , оп а са я сь  за  с у д ь б у  св ои х  кап италов  в Р осси и , тр еб о ­
вали от ц ар ск ого  пр авительства  водворени я «порядка» и «зак он­
ности» в качестве усл ов и я  пр едоставлен и я  займ ов. В обращ ении  
«Н е давайте ден ег р у сск о м у  правительству!»  (март 1906 г .) Г ор ь­
кий пи сал  по этом у  п оводу: «П од давлением  н еобходи м ости  иметь  
ден ьги  р у сск и е  власти устраиваю т гн у сн ей ш у ю  ком едию  н ар од­
ного представи тель ства  ( . . . )  Н ар од  пон ял  эту  гр у б у ю  ком едию , 
он ясн о  видит, что Д у м а  — д ек о р а ц и я , котор ою  хотят обм ан уть  
Е в р о п у , чтобы достать  и з ее карм анов ден ег  на б о р ь б у  ж е  с ним» 
(Г -3 0 , т. 2 3 , стр. 3 8 2 — 383).

ОДИН ИЗ КОРОЛЕЙ РЕСПУБЛИКИ 
(Стр. 194)

В первы е н ап еч атано отдельной  книгой: М а к с и м  Г о р ь ­
к и й .  О дин и з  к ор ол ей  р есп убл и к и . И нтервью . V e r la g v o n  J. Н . W. 
D ie tz  N achl'olger. S tu ttg a r t ,  1906; в п ереводе н а  нем ецкий язы к  
п од  загол овк ом  «М иллиардер» —  в га зет а х  «Sachsisch e A rbeiter- 
Z eitu n g» , 1906, 28  а в густа , и «Der freie  X rbeiter» , 1906 , №  39 , 
29 сен тя бр я .
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В  А р х и в е  А . М . Г ор ь к ого  хр а н я т ся : 1. М аш и нопи сь с  п р ав­
к ой  и  п одп и сью  Г о р ь к ого  ( A M )  —  ор и ги н ал  н а б о р а  д л я  X I I I  
С б З н  (Х П Г -3 8 -2 -1 ). 2. М аш и нопи сь б е з  п р ав к и  Г ор ьк ого  —  
ор и ги н а л  н а б о р а  д л я  и зд а н и я  К  (Х П Г -3 8 -2 -2 ).

П еч атается  по A M .
0 ~

Н а п и са н о  в п ер в ой  п ол ов и н е м ая  1906 г. П исьм а Г ор ьк ого  
И . П . Л а д ы ж н и к о в у  о тр аж аю т п ои ск и  н а зв а н и я  п р о и зв ед ен и я . 
В письм е от н ач ал а  м ая  1906 г. гов ор и тся  об ин тервью  с «М ил­
ли ардер ом » (Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 4 2 0). 12(25) м ая  Г ор ьк и й  сообщ ает: 
«Ч етвертую  гл а в у , „М иллионер", п ол уч и те со  сл ед у ю щ ей  почтой»  
( А р х и в  Г У11, стр . 140). О кон чател ьн ое за гл а в и е  п о я в л я ет ся  в м а ­
ш и н оп и сн ы х т ек ст а х  п р о и зв ед ен и я , отп р авл ен н ы х 1 8 — 19 м ая  
(31 м ая —  1 ию ня) 1906 г. Л а д ы ж н п к о в у  и  П ятн и ц к ом у  (там ж е ,  
стр . 1 4 0 — 141). О тдельн ое и зд а н и е  «О дного и з  к о р о л ей  р е с п у б ­
лики» в Д т ц  вы ш ло летом  1906  г.; осен ь ю  т о го  ж е  го д а  н ап еч а­
т а н о  как  четвер тое п р о и зв ед ен и е  ц и к л а  в X I I I  С б  З н  (вы ш ел  
1 5 /2 8  н о я б р я ). В  к он ц е а в гу ста  Г ор ьк и й  п и са л  Е . П . П еш ­
к овой : «З ар ан ее  у в е р е н , что ин тервью  с  м и л л и ар дер ом  — „О дин  
и з  к о р о л ей  р есп убл и к и "  —  навлечет на м ен я  гр озы  и  бури »  
(Г -3 0 ,  т . 2 8 , стр . 4 3 6).

В  сен тя б р е  1907  г. Ц ентральны й ком итет и н остр ан н ой  ц ен ­
зу р ы  за п р ети л  расп р остр ан ен и е  и здан и я  Д т ц  (см . Г ,  М а т е ­
р и а л ы ,  т. I I I ,  стр . 4 1 9 ). П о сл ед у ю щ и е и н остр ан н ы е и зд а н и я  
эт о го  п р о и зв ед ен и я  п ости гла в Р о сси и  та ж е  с у дь б а .

С т р .  201 . . . .а п о с т о л  И а к о в , б р а т  а п о с т о ла  И у д ы .  —  П о  
Е в ан гел и ю , И ак ов  А лф еев ил и  И аков м еньш ий —  оди н  и з  12  
а п остол ов , уч ен и к ов  Х р и ста . И у д а  Ф аддей  и л и  Л ев в ей , бр ат  
И ак ова м е н ь ш е го ,— т а к ж е о д и н  и з апостолов .

Ж РЕ Ц  МОРАЛИ 
'  (Стр. 209)

В первы е н а п еч а та н о  отдел ь н ой  книгой: М а к с и м  Г о р ь ­
к и й .  Ж р ец  м ор ал и . И нтервью . V e r la g  v o n  J. Н . W . D ie tz  N ach -  
fo lg er . S tu t tg a r t ,  1906.

В  А р х и в е  A . M. Г ор ь к ого  хр а н я т ся : 1. М аш инопись (1-й  
е к з .)  с  п р ав к ой  и п одп и сью  Г о р ь к о г о  ( А М г) —  ор и ги н ал  н а ­
б о р а  дл я  С б З н  (Х П Г -3 8 -2 -1 ). 2 .  М аш и нопи сь (2 -й  э к з .)  с  п р авк ой  
и  п одп и сь ю  Г ор ь к ого  (А  Л72) —  ор и ги н ал  н а б о р а  д л я  и зд а н и я  
Д т ц  (Х П Г -2 9 -3 -1 ).

П еч атается  по А М Х с  и сп р ав л ен и ем  по см ы слу: «процесс  
вы ж им ан ия золота» (ст р . 2 1 7 , с т р о к и  2 0 — 21)  вм есто  «процесс  
вы ним ания золота».

В осн ове пам ф лета —  реальны е факты , поданны е в форме 
гр отеск а . В  п оздн ей ш ей  статье Горького<Ч О  б у р ж у а зн о й  п р ессе»^  
(1930) р а сск а за н , н ап р и м ер , та к о й , яв н о  а ссо ц и и р ую щ и й ся  со  
«Ж рецом  м орали», типично «ам ериканский» эп и зо д , о котором
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у зн а л  п и сател ь  а 1906 г. а СШ А: «О дна на га зет  уличили б огатую  
и в л и я тел ь н у ю  ф и л ан тр оп к у  в том , что о н а  со д ер ж и т  н еск ол ьк о  
дом ов т ер п и м о ст и ,—  это бы ла весьм а х о р о ш а я  сен са ц и я . Н о  ч е­
р е з  дв а  д н я  т а  ж е  га зе т а , пом естив н а  с в о и х  с т р а н и ц а х  портреты  
дв адц ати  п я ти  п о л и ц ей ск и х , со о б щ и л а , что это  о н и  о р га н и за ­
торы  т ай н ой  п р о сти ту ц и и , а н е  п оч тен н ая , всем и у в а ж а ем а я  
м и стри с.

—  А  к а к  ж е  пол и ц ей ск и е?
—  И х  у в о л и л и , п р едв ар и тел ьн о  обесп еч ив . О ни най дут  

р а б о т у  в д р у г и х  ш татах» (Г -3 0 ,  т. 2 5 , стр . 2 8 9 — 2 9 0).
С л едует  учиты вать т а к ж е ин ц и ден т  тр авл и  Г ор ь к ого  и  

М . Ф . А н д р еев о й  в СШ А , к о гда  вы ясни лось , что и х  отн ош ен и я  не  
скрепл ен ы  церковны м  о бр я дом . Эта бесп р ец еден тн ая  кам ­
п ан и я  и м ел а п ол и ти ч еск ую  п о д о п л ек у , н о  в ел ась  п о д  ф лагом  
ващ иты «вы сокой» м ор али . А м ер и к ан ск и е б у р ж у а зн ы е  газеты  
со р ев н о в а л и сь  в о ск ор би тел ь н ы х в ы р а ж ен и я х  п о  п о в о д у  «амо­
рал ьности» Г ор ь к ого . О дин и з так и х  п а с с а ж е й  п р и в ел  пи сатель  
в п и сьм е к  Е . П . П еш ковой : « ...ст р а н а  н и к о гд а  н е  испы ты вала  
т а к ого  п о зо р а  и у н и ж ен и я , каким  н а г р а ж д а ет  ее  этот безум ны й  
р у сск и й  а н а р х и ст , лиш енны й от п рироды  м ор ал ьн ого  ч у в ст в а ...»  
(Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 4 3 5 ). Э птон С и нк лер п о зд н ее  вспом инал: «Горь­
кий защ и щ ал  револю ци ю  от о б ъ еди н ен н ого  м и р ового  кап и тал и з­
м а, а  сен а то р  К н у т  Н ел ь со н , стары й с л у га  к ап и тал а и з  М инезот- 
ты, п р и сл а л , к огда  р азы гр ал ась  эта п озор н ая  и стор и я  (у п о м я н у ­
тый и н ц и д ен т .—  Р е д .) ,  сл ед у ю щ у ю  т ел егр а м м у  „ А ссоц и ац и и  
П рессы ", р а сп р о ст р а н ен н у ю  п осл едн ей  п о  в сей  А м ерике: „Это  
у ж а сн ей ш ее  со зд а н ь е  — М аксим  Г орьк ий . О н н астол ь к о  б е з­
н р ав ств ен ен , н аск ол ь к о  это в о зм о ж н о  дл я  человека"» (У  п  т о  н  
С и н к л е р .  М едная м ар ка. Х а р ь к о в , 1 9 24 , стр . 11).

Сам Г орьк ий  восп р и н я л  этот ин ц и ден т  н е  в личном , а в 
бо л ее  ш ирок ом  п л ан е. В н еотп р авл ен н ом  «П исьм е в редак­
цию» газеты  «X X  век» он  ир он и ческ и  вы сказы вался  в связи  
с происш едш им : « ...в о  в с е х  стр а н а х  м ещ ан е —  лю ди  еди нствен но  
пр аведн ы е и  ( . . . у  им ен но он и  в сю д у  я в л я ю тся  н а и б о л ее  стр о­
гим и жрецами м ор ал и . М ещ ани н н ев о зм о ж ен  б е з  м ор ал и , как  
у д ав л ен н и к  б е з  петли» (Г -3 0 , г .  2 3 , стр . 3 9 2). И п о т о м у  ж е  п ов оду  
пи сал  Е . П . П еш ковой  в н ач ал е  ап р ел я: «В оп р ос н е  в сам о­
л ю би и , а  в бо р ь б е  с  м ор алью  мещ ан», б о р ь б е, к отор ая  яв ­
л я ет ся  т о ж е  «револю ци ей , револю ци ей  в гол овах»  ( А р х и в  1 \ ,  
стр . 177).

П ер в о е  уп ом и н ан и е о  зам ы сле п р о и зв ед ен и я  («интервью  
с  Греш ником ») со д е р ж и т с я  в письм е Л ад ы ж н и к о в у , отн осящ ем ся  
к н а ч а л у  м ая  1906 г. (Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 4 2 0 ). П ер вонач альн ы й з а ­
го л о в о к  —  «П роф ессионал ьны й греш ник» (там ж е , стр . 425). 
П ам ф лет п и са л ся , п о-ви ди м ом у, в од н о  врем я со  статьей  «Город  
М амоны». П омимо бл и зости  отдель н ы х м отивов, св я зан н ы х с  те­
м ой м ор ал и , эти п р о и зв ед ен и я  со п р и к асаю тся  и  тек стуал ьн о:  
и в то  и  в д р у г о е  вклю чен отры вок о д ед е  п и сател я: «Самым от­
чаянны м м ор ал и стом  g o  On так  и ум ер  м оралистом » (см. стр. 438  
наст. том а). И там и зд е сь  ф и гур и р ую т  вы р аж ен и я  «ж р ец  мо­
рали» и  «проф ессиональны й греш ник».
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П р о и зв ед ен и е  бы ло зав ер ш ен о  в конце м ая. «11а д н я х  вы ш лю  
В ам  5 — 6-ю  главы  к н и г и  <(„Ж рец м орали" п „ Х о з я е в а  ж и з н и " )» —  
сообщ ал  Г ор ьк и й  Л а д ы ж н и к о в у  3 0  м а я /1 2  и ю н я  (Г -3 0 ,  т. 28 , 
стр . 4 2 4 ). В  сам ом  н ач ал е  и ю н я  м аш ин опи сн ы е тексты  пам ф л ета , 
им ею щ и е у ж е  н овое за гл а в и е  —  «Ж р ец  м ор али», бы ли отп р ав­
лены  Л а д ы ж н и к о в у  и П ятницкот^у (там ж е , стр . 4 2 5 — 426).

О тдельн ое и зд а н и е  «Ж р ец а м орали» у  Д т ц  вы ш ло летом  
1906  г. В  Р о сси и  «Ж р ец  м орали» был н ап еч атан  как пя тое п р о­
и зв еден и е ц и к л а  «Мои интервью » в X V  С б З н ,  которы й вы ш ел  
15(28) м ар та  1907  г.

Х О ЗЯ ЕВ А  Ж И ЗН И  
(Стр. 222)

В первы е н ап еч атан о отдел ь н ой  книгой: М а к с и м  Г о р ь -  
к и й. Х о з я е в а  ж и зн и . И нтервью . V e r la g  v o n  J . Н . W . D ie tz  
N a c h fo lg e r . S tu ttg a r t ,  1906.

В А р х и в е  A . M. Г ор ьк ого  хр а н я т ся : 1. М аш и нопи сь с  п р ав ­
к ой  и подп исью  Г ор ьк ого  ( A M )  —  ор и ги н ал  набор а  д л я  и зд а ­
н и я  Д т ц  (Х П Г -4 7 -1 3 -1 ). 2. М аш инопись б е з  пр авк и  Г ор ьк ого  —  
ор и ги н ал  н абор а  д л я  К  (Х П Г -3 8 -2 -2 ).

П ечатается по A M  с  исправлением  по см ы слу: «мозоли  
ваш их душ » (ст р. 23 1 , ст р о ки  1 3 — 14) вместо «м озол и  душ ».

С реди черновы х вариантов  ци кла «П ублик а» есть н а б р о со к , 
в котором  нам ечена тема пам ф лета (см. стр . 349 наст. том а).

П ер вое уп ом и н ан и е об «интервью  с  М ертвецом » со д ер ж и тся  
в письм е Г ор ьк ого  Л ад ы ж н и к о в у  от н ач ал а м ая 1906 г. (Г -3 0 ,  
т. 2 8 , стр . 4 20). 30  м ая (12 ию ня) Г ор ьк ий  обещ ал  Л а д ы ж н и к о в у  
«на дн я х»  вы слать 6-ю  «главу книги» (там ж е , стр . 424); в н а ­
ч ал е  ию н я  Л а д ы ж н и к о в у  и  П я тн и ц к ом у  бы ли отправлен ы  м а­
ш инописны е тексты  п р ои зв ед ен и я  (там ж е , стр . 4 2 5 — 4 26). От­
д ел ь н о е  и зд а н и е  « Х о зя ев  ж и зн и »  у  Д т ц  вы ш ло н е  п о зд н ее  п ер ­
вой половины  и ю л я , о чем св и детел ьствует  п и сьм о Г ор ьк ого  
Л а д ы ж н и к о в у  от второй половины  ию ля ( А р х и в  Г У11, стр . 143).

П и сатель  о ста л ся  н ед ов ол ен  своим  п р ои зведен п ем . У ж е  
в сер ед и н е  а в гу ста  1906 г . ,  им ея в в и д у  п р ед п ол агаем ое  и з д а ­
н и е  «интервью» в о д н о й  к н и ге, он  пи сал  Л ады ж н и к ов у: «Н еоб­
ходи м о  вы кинуть вон  „ Х о з я е в  ж изн и" —  это  сл а б о . М ож ет  
бы ть, я  п ер ед ел а ю  э т у  ве щ ь »  (Г -3 0 ,  т. 28 , стр. 428).

В  X I I I  С б  З н  (вы ш ел 1 5 /2 8  н о я б р я  1906 г .)  бы ло о б ъ я в л е­
н о  о п р едстоя щ ей  п у б л и к а ц и и  «Х о зя ев  ж и зн и » как  ш естого , 
зак л ю ч и тел ьн ого  п р ои зв ед ен и я  сер и н  «Мои интервью»: вм е­
сте  со  «Ж рецом  м орали» он о , н о-ви ди м ом у, п р едн азн ач ал ось  
д л я  X V  С борника. Н о 7(20) д ек а б р я  Г орьк ий  тел егр аф и р ов ал  
П я тн и ц к ом у  с  о. К апри: «Н е печ атай те „Х озяев" » ( А р х и в  Г 1У, 
стр . 2 0 7). П ам ф лет п р ед п о л а га л о сь  п ер ен ести  в X V I  Сб З н ,  
о  чем  св и детел ьств ует  зап и сь  П я тн и ц к ого , сдел а н н а я  на н а б о р ­
ном  эк зем п л я р е  «Ж реца м орали» (А р х и в  А . М. Г ор ьк ого , Х П Г -  
3 8-2 -1 ).
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Л иш ь u н о я б р е  — д ек а б р е  1911 г. воп р ос о « Х о зя ев а х  ж и з ­
ни» в о зн и к  сн ова. П ятниц ки й  п р ед л о ж и л  Г ор ьк ом у  вклю чить  
пам флет в X X V I I I  С б З н :  «А лексей  М аксим ович сн ач ал а со гл а ­
си л ся . Н о  потом  с к а за л , что св о его  р а сск а за  н е  даст» (письм о  
П я тн и ц к ого  В. С. М и р ол ю бов у  1 7 /3 0  д ек а б р я  1911 г .—  Г ,  М а т е ­
р и а лы ,, т. I I I ,  стр . 8 1 ). П уб л и к а ц и я  « Х о зя ев  ж и зн и »  в зн аньев- 
ск и х  с б о р н и к а х  так  и не со ст о я л а сь .

С т р .  22 3 . . ..и д е ю  п р е и м у щ е ст ва  б е ло й  р а сы  н а д  ц в е т н о й . . . —  
Э ту и д ею , так  ж е  как  идею  н ер авен ства  н ар одов  и  л ю дей , все­
си л и я  н асл едствен н ости  и «предков» п р оп ов едов ал и  м н огие реак ­
ционны е ф илософ ы . Г орьк ий  ещ е в к он ц е X I X  век а  читал к н и гу  
ф р а н ц у зск о го  ф илософ а и ан тр оп ол ога  Г устава  Л еб о н а  (1841 —  
1931) «П си хол оги я  толпы» (1895), в к отор ой  р азви ваю тся  эти  
и деи . Ф р а н ц у зск и й  в осток овед  И . А . Гобино (1812 —1882) уп ор н о  
док азы в ал , что народы  отличаю тся н е  тольк о по ц вету  к о ж и , но  
и д у х о в н о , что к к у л ь т у р н о м у  развитию  сп особн а  тольк о «арий­
ск а я  раса» («E ssai su r  l ’in e g a lite  d es ra ces  h u m ain es» ).

С т р .  225 . К о м п р а ч и к о с ы  (исп . — «покупщ ики детей») —  
в с та р и н у  —  л ю д и , п ок уп ав ш и е ил и  п охи щ авш и е детей  и у р о ­
довавш и е и х  для  п р о д а ж и  в качестве ш утов.

С т р .  226 . . ..ж е н щ и н а  не  ч е л о ве к .— К ом м ентари ем  к этом у  
м ест у  с л у ж и т  сл ед у ю щ а я  в ы держ к а и з  п оздн ей ш ей  статьи  Г о р ь ­
к о го  «О ж ен щ и не» (1930): «В Ш вейцарии н еки й  п р оф ессор , имя  
к о то р о го  я  забы л , нап еч атал  в сер ед и н е  дев я н осты х годов  весь­
м а т о л ст у ю  к н и гу  и в ней  д о к а за л , что ж ен щ и н а  как  би ол оги ч е­
ск ая  о со б ь  во в с ех  отн ош ен и я х  н и ж е  м уж чины  и х у ж е  его . В  то ж е  
врем я объ я ви л  вой н у  ж ен щ и нам  Ф р и др и х  Н и ц ш е, ч ел ов ек , 
которы й хотел  реставр ир овать н еск ольк о ож и р ев ш и й  „ д у х  
нации". В ил ьгельм  В торой  д о л ж ен  был напом нить с высоты  
св оего  тр о н а , что у  нем ецк ой  ж ен щ и ны  тольк о три  о б я зан н ости  
п р ед  ее  страной : дети , к у х н я , церк овь. Б ы ло и ещ е м ного сдел ан о  
разл и ч н ы х попы ток д о к а за ть  ж ен щ и н е, что она „человек второго  
сорта". Н а и б о л ее  резким  вы раж ени ем  б у р ж у а зн о й  „ж сноф обии"  
сл ед у ет  пр и зн ать  н ап еч атан н ую  в 1902 го д у  в А встрии  к н и гу  
Отто В ей н и п гер а  „П ол и характер"» (Г -3 0 , т. 25, стр . 1 6 0 — 161).

С т р. 228. . . . п р а х  м у д р е ц а , кот о р ы й  у ч и л , чт о общ ест во  
ест ь о р га н и зм , п о д о б н ы й ... обезьяне и л и  с в и н ь е .. .— В ер оятн о, 
нам ек на и зв естн ого  ан гл и й ск ого  ф илософ а-п ози ти ви ста  Г ер бер ­
та С п ен сера (1 8 2 0 — 1903) и ого так назы ваем ую  «органич еск ую  
теорию  общ ества», у п од обл я в ш ую  ч еловеч еск ое общ ество ж и ­
вотном у о р г а н и зм у  и иерепосивгауго на общ ествен н ую  ж и зн ь  
би ол оги ч еск и е  зак оны .

С т р .  228. А  здесь леж и т  п р а х  человека , ко т о р ы й  зва л  лю д е й  
н а з а д . . .— Б . В. М ихай л овск и й  связы вал это м есто с нам еком  
на Н иц ш е (Г  Ч т ения, 1949, стр . 216).

С т р .  228. А  эт о т  оо доказы вал  —  п р е с т у п н и к и  не  л ю д и , 
о ни  — б о л ь н а я  воля, особый, а н т и с о ц и а л ь н ы й  т и п .  — П од­
разум ев ается  и тал ь ян ск и й  п си хи атр  и к р и м и н ал и ст  Ч е за р е  
Л ом бр озо  (1 8 3 6 — 1909), развивавш ий теор ию  б и ол оги ч еск и  
об у сл о в л ен н о й , «врож денной» п р еступ н ости .
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С т p. 232 . Я  и зо б р е л  э л е к т р и ч е с к и й  с т у л !  О н  у б и в а е т  л ю ­
д ей  без с т р а д а н и й .—  К а зн ь  н а  эл ек три ч еск ом  с т у л е  бы ла  
в в еден а  в СШ А 1 я н в а р я  1889  г. п о  п р ед л о ж ен и ю  сен а то р а  
Д ж е р р и  к ак  н а и б о л ее  «человечны й и  н а и б о л ее  удобн ы й  сп особ  
казни ».

С Т р . 23 3 . С вобода м ож ет  сущ ест воват ь т о лько  к а к  а н а р ­
х и я . . . —  В о зм о ж н о , нам ек  н а  ф илософ ск ое у ч ен и е  М акса Ш тирнера  
(псевдон им  К а сп а р а  Ш мидта, 1 8 0 6 — 1856), п р оп ов едов ав ш его  
в своей  кн и ге «Е динственны й и  его  собствен ность» (1845) самы е  
к р ай н и е формы  и н д и в и ду а л и зм а . К . М аркс и  Ф . Э нгельс в «Н е­
м ец к ой  идеологи и » п одвер гл и  ф илософ ию  Ш ти рн ер а со к р у ш а ю ­
щ ей  кри ти к е.

В  А М Е Р И К Е
(Стр. 237)

В первы е нап еч атан о отдел ь н ой  книгой: М а к с и м  Г о  р ь -  
к и  й. В  А м ери ке. О черки. Ч асть  п ер вая . V e r la g  v o n  J. Н . W . 
D ie tz  N a c h fo lg e r . S tu ttg a r t ,  < 1 9 0 6 ) ;  в к н и гу  вош ли: «Г ород Ж ел ­
того  Д ь я в ол а» , «Ц арство ск ук и », «МоЬ», «Ч ар л и  М эн». О дно­
врем енн о —  в «С борнике товари щ ества  „Зн ание" за  1906 год», 
кн ига  о д и н н адц атая . С П б., 1906 («Г ород Ж ел того  Д ь явола»)  
и кн и га  дв ен адц атая . С П б., 1906 («Ц арство ск ук и », «Мои», «Ч ар­
ли М эн»), П ри  п одготовк е оч ер к ов  д л я  К  «Ч ар ли  М эн» и з  ц и к ла  
был исклю чен .

В  А р х и в е  А . М. Г ор ьк ого  х р а н я т ся : 1. А в тор и зо в а н н а я  м а­
ш иноп ись в сех  четы рех оч ер к ов , сл у ж и в ш а я  ор и ги н ал ом  н а ­
б о р а  д л я  отдел ь н ого  и зд а н и я  Д т ц  —  A M t  (Х П Г -4 -1 -3 ). 
2. Д у б л и к а т  той  ж е  м аш ин опи си , правленны й автором  и по­
сл у ж и в ш и й  ори ги н ал ом  н а б о р а  д л я  С б З н  — A M .L (Х П Г -  
4 -1 -2 ). 3. П ечатны й текст отдел ь н ого  и зд а н и я  Л  (Б е р л и н , 1 9 1 3 ), 
пр авленны й автором  и п о сл у ж и в ш и й  ори ги н ал ом  н а б о р а  д л я  К  
(Х П Г Л -1 -1 ).

П еч атается  по т ек сту , п о д готов л ен н ом у  автором  д л я  К  
со сл едую щ и м и  испр авления м и:

С т р . 2 3 8 , ст р о к а  7: «щ епам и, стр уж к ам и» вм есто «щ епами  
и стр уж к ам и »  (по А М г и  С б З н п ).

С т р . 2 5 3 , с т р о к и  3 — 4: «П розрачны й с/э город» вм есто
«П ризрачны й с о  гор од» (но А М Х_ % и  С б  Зм 1а).

С т р . 264 , ст р о к а  16: «яд, отравляю щ ий им душ и» вм есто  
«яд, отравляю щ ий и х  душ и» (по А М х - г и Сб З н 1г).

Ц икл «В А м ерике» н ап и сан  в 1906 г. в СШ А , к у д а  Г ор ь­
кий п р и е х а л  28 м арта (10 ап р ел я ) 1906 г. в ц е л я х  п р оп аган ды  
и дей  р у сск о й  револю ци и и с б о р а  средств  д л я  пом ощ и о св ободи ­
тел ь н ом у  дв и ж ен и ю  Р осси и . П о езд к а  бы ла ор га н и зо в а н а  п ар ­
тией  больш евик ов. К а к  вспом и нал  М. Х и л к в и т, оди н  и з  л и де­
ров а м ер и к ан ск и х  соц и ал и стов , Г орьк ий  п р и вез с  собою  «реко­
м ен дател ь н ое письм о от И сп ол н и тел ь н ого  ком итета Р о сси й ск ой  
соц и ал -дем ок р ати ч еск ой  р абоч ей  партии и ли чн ую  за п и с к у
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от Н и к о л а я  Л ен и н а» ( M o r r i s  Н i J J q u i t. L o o se  le a v e s  f r o m  a  
b u sy  l i f e .  N e w  Y o r k , T h e  M a c m illa n  c o m p a n y , 1 9 3 4 , pp . 1 1 2 — 113). 
П и са тел ь  п р о в ел  в СШ А п о л го д а , за п о л н ен н ы е н а п р я ж е н н о й  
о бщ ествен н ой  дея тел ь н ость ю , а  т а к ж е  и н тен си вн ой  творч еск ой  
работой .

С атирический ц и к л  с в о ео б р а зн о  к он ц ен т р и р у ет  м н огие  
н а б л ю д ен и я  п и са т ел я  н а д  к ап и тал и сти ч еск ой  А м ери кой . У ж е  
н а  сл ед у ю щ и й  ден ь  по п р и е зд е  Г орьк ий  сообщ и л Л е о н и д у  А н дре­
ев у: «А в р а б о ч и х  т у т  стр ел я ю т , к ак  в о  в сяк ом  бл а го у ст р о ен н о м  
г о с у д а р с т в е ...»  (Л и т  Н а е л ,  т. 72 , стр . 267). В  а в гу сте  1906 г. 
он  пи сал  И . П . Л ады ж н п к ов у: « З н аете, что я  В ам  с к а ж у ?  Мы 
д а л ек о  вп ер еди  этой  св о б о дн о й  А м ер и к и , при в с ех  н а ш и х  н есч а-  
стп ях! Это о со б ен н о  я сн о  ви дн о, к о гда  сравн и ваеш ь зд еш н его  
ф ерм ера и л и  р а б о ч его  с  наш им и м у ж и к а м и  и  рабочим и» (Г -3 0 ,  
т . 2 8 , стр . 4 2 9).

В  н ач але м ая 1906 г. Г ор ь к и й  сообщ ал  К . П . П ятниц ком у:  
«Н а д н я х  В ам  вы ш лю т и з  Б ер л и н а  „ Г ор од  Ж ел того  Д ь явола"  
(Н ь ю -Й о р к ). Это ли ста  п ол тор а  печатны х. М ож н о  отдать  в „О б­
разов ан и е" . В ещ ь —  н е  им ею щ ая х у д о ж ес т в е н н о й  ц енн ости . 
П еч атать ран ьш е ав гу ста  —  н е л ь з я , п р о д а н а  зд есь . З а  н ее  м еня  
ам ериканцы  б у д у т  бить» (Г -3 0 ,  т . 2 8 , стр . 4 2 2). Р ечь зд е сь  ш л а , 
ви ди м о, н е  о б  о ч ер к е , откры ваю щ ем  ци к л  «В А м ерике», а о  д р у ­
гом  п р о и зв ед ен и и , с в я за н н о м  с  оч ер ком  б л и зо сть ю  зам ы сла и  
общ н ость ю  тем ы , а  м естам и им ею щ ем  и  тек стуал ьн ы е сов п аде­
н и я . П р о и зв ед ен и е  это  в Р о сси и  о п у б л и к о в а н о  н е  бы ло, н о  в 
ию не 1906  г. п оя в и л ось  в ам ер и к ан ск ой  печати п о д  н азв ан и ем  
«Г ород М амоны . М ои впеч атлен и я  об  А м ерике» (см . « П р и л ож е­
ние», стр . 431 наст. том а). Р а бота  ж е  н а д  оч еркам и нач ал ась , 
по всей  в ер оятн ости , п о зд н ее . 15(28) м ая  1906 г. Г ор ьк и й , ув е­
дом л яя  Е П . П еш к ов у  о том , что «написал  к н и г у  „М ои п н - 
тервы о"», сообщ ал: «Затея л  т а к ж е  н ебол ь ш ую  к н и гу  оч ер ков и з  
здеш н ей  ж и зн и »  (Г -3 0 ,  т. 28 , стр . 424).

Р у к о п и си  эти х  п р ои зв еден и й  н е  со х р а н и л и сь . В горьков­
ск ой  за п и сн о й  к н и ж к е того  врем ени (см. в этом  том е, стр . 409) 
есть лиш ь н еск ол ь к о  св я зан н ы х с ним и за п и сей , п о з ж е  за ч ер к ­
нуты х (так ин огда  дел ал  п и сател ь , и сп ол ь зов ав  тот или ин ой  
текст). Это —  нам етки отдельны х эп и зо д о в , м отивов, р а зв ер н у ­
тые затем  в оч ер к ах . Д в е  зап и си  отн осятся  к «Ц арству  скуки», 
одн а  — к «МоЬ».

О черки «В А м ерике» были написаны  в очень кор откий  
срок. В  н ач ал е  ию ня 19(Т6 г. (до  10-го) Г орьк ий  ув едом и л  П ят­
н и ц к ого , что вы ш лет ем у  «„Город Ж елтого  Д ь явола"  (Н ью -  
Й орк ), „Ц арство ск ук и " , потом „МоЬ" — толп а — и „Ч ар л и  
Ф орстер". Это вещ и д р у го г о  типа { в  отлич ие от оч ер к ов  „М ои  
интервью '1) ,  они п о й д у т  с  о тдел ь н ой  н ум ер ац и ей » (Г -3 0 ,  т. 2 8 , 
стр. 4 2 6). 14(27) ию ня тексты  названн ы х п р ои зв ед ен и й  бы ли от­
правлены  П я т н и ц к ом у  вм есте с  письм ом , в котором  говор илось:  
« ...си и  четы ре очерка б у д у т  напечатаны  в ав гу сто в ск и х  к н и ж ­
к а х  ам ер и к ан ск и х  ж у р н а л о в . О со бен н ого  зн ач ен и я  они не им ею т, 
вклю чать и х  в сбор н и к и , на м ой в згл я д , н ет  р е з о н а ,— м. б . .  Вы  
и х  п р одади те в к а к ой -л и бо  ж у р н а л ?  „О бразован и е" , н а п р ., или
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„ Б о ж и й  мир"? В пр очем  —  В аш е дело» (там ж е , стр . 4 2 6 — 427). 
Т о гд а  ж е , 14(27) и ю н я , оч ер ки  «В А м ерике» бы ли отосланы  Л а -  
д ы ж н и к о в у , к о то р о м у  Г ор ьк ий  советовал  п р ед л о ж и ть  и х  «в ж у р ­
нал ы  Герм ании или Ф ранции» (Г -3 0 ,  т. 28 , стр . 4 2 7).

Т ексты , отпр авлен ны е Л а д ы ж н и к о в у  в Г ерм анию  и П ятн и ц ­
к о м у  в Р о сси ю , в основном  идентичны  («П ятн иц ком у посланы  
вторы е экзем п ляры » —  там ж е) и отличаю тся лиш ь частны м и  
р азн оч тен и ям и , преи м ущ еств ен но пун ктуаци онн ы м и и зн ач и ­
тел ь н о  р еж е  —  словесны м и.

К н и га  «В А м ерике» в и зд а н и и  Д т ц  вы ш ла в свет  8 (21 ) ав­
гу ста  1906 г. (пи сьм о Л ады ж н и к ов а  П я тн и ц к ом у  от 19 сен -  
т я б р я /2  ок тя бр я  1906 г , —  А р х и в  А . М. Г о р ь к о го , П Т Л -1 0 -7 9 -2 5 );  
19 ав гу ста  (1 сен тя б р я ) вы ш ел X I  С б  З н ,  а 9 (22) о к тя бр я  —  X II .

О черки «В А м ерике» н е  и сч ер п ал и  ам ер и к ан ск и х  впечат­
л ен и й  Г ор ь к ого . О н ек отор ы х из его  зам ы слов , в озн и к ш и х  
у ж е  п осл е  ок он ч ан и я  эти х  оч ер к ов , мы у зн а ем  и з  п ер еп и ск и . 
В п и сьм е к А . В . А м ф и театрову от августа  1906 г . ,  обещ ая  вы с­
л ать  ем у  н ебол ьш ой  р а сск а з «из ам ер и к ан ск ой  ж и зн и » , Г ор ьк ий  
сообщ ал: « У ж е т еп ер ь  ч у в ст в у ю  с еб я  в с и л а х  н ап и сать  о б  А м ер и к е  
неч то  та к о е , за  что они м еня вы гонят» (Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 4 3 2). 
И п р и б л и зи тел ь н о  в это ж е  врем я —  П ятн и ц к ом у: «Я ск о р о  н а­
печ атаю  статью  „С трана подр остков" , в к отор ой  б у д у  док азы ­
вать, что ам ери канц ы , д а ж е  к огда  они лы сы , седы  и ж у ю т  встав­
ны ми зу б а м и , д а ж е  к огда  они п р о ф ессо р а , сен атор ы  и м и л л и о­
неры , им ею т не б о л ее  1 3 — 15 лет от р о д у . В е р о я т н о , м еня за д а в я т  
возр аж ен и я м и »  ( А р х и в  I \  v , стр . 2 0 4). П ер ед  самым отъ ездом  
и з СШ А Г ор ьк ий  ин ф орм и ровал  Е . П . П еш к ову: « ...н е о б х о ­
дим о м н ого  п и сать  —  м е ж д у  пр оч и м , об  А м ерике» (Г -3 0 ,  т . 28 , 
стр . 438).

П осы л ая 14(27) ию ня очерки «В А м ерике» Л а д ы ж н и к о в у  
для и зд а н и я , Г ор ьк ий  пи сал: «Об А м ери ке б у д у т  и ещ е очерки»  
{там ж е , стр . 4 28). В отдель н ом , ш тутгар тск ом , и зд ан и и  очерков  
назв ан и е  «В А м ерике» с о п р о в о ж д а л о сь  п одзагол ов к ом  — «Ч асть  
первая»; вторая  часть бы ла объ я в л ен а  в к а т а л о га х  и здател ьства  
Д т ц .  Р а б о т у  н а д  нею  п и сатель н а д ея л ся  заверш и ть  в И тал и и , 
к у д а  он  прибы л в сер еди н е  о к тя бр я  1906 г. 31 о к тя бр я  (13 н о я б ­
ря) 1906 г. р у сск и й  п осол  в Р им е Н . В. М ур авьев , сообщ ая  м и­
н и ст р у  и н остр ан н ы х дел  А. II. И зв о л ь ск о м у  о п р и езд е  Г ор ьк ого  
в И тал ию , писал: « ...Г о р ь к и й  <( . . . )  б у д ет , со гл а сн о  газетны м  с о о б ­
щ ениям , зак анч ивать свою  к н и гу  о вп еч атл ен и я х  путеш естви я  
в А м ерику» (А р хи в  А. М. Г ор ь к ого , Ж Д -9 -5 6 -1 ). Н о  вторая  часть  
ам ер и к ан ск и х  оч ер ков так  и н е  бы ла н а п и са н а , что п о д т в ер ж ­
дается  ответом  п и сател я  на за п р о с  Г р узд ев а  (1 929  г .): «В торой  
части „А м ер и к ан ск и х  очерков" не бы ло. Я был бы рад , есл и  б и  
п ер в ой  т о ж е  н е  бы ло» ( А р х и в  Г  Х1, стр . 187).

Р езк о сть  этой  о ц ен к и  с в я за н а , гю -видим ом у, с в о зр а ­
ставш ей  тр ебов ател ьн остью  п и са т ел я  к  сам ом у себе.

П р и  п одготов к е  оч ер ков «В А м ерике» д л я  и зд а н и я  К  Г орь­
кий и зъ я л  и з  ц и к л а  оч ер к  «Ч ар ли  М эн» и отредак ти р ов ал  о стал ь ­
ны е п р о и зв ед ен и я . П р ав к а  н оси л а  в основном  сти ли сти ч еск и й  х а ­
рак тер .
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П оя в л ен и е в сб о р н и к а х  «Цианин» оч ер ков «В А м ерике» ir 
в сл ед  за  ними «М оих интервью » вы звал о м н ого  отк ли к ов  в п е­
чати. Р еак ц и он н ы е органы  типа «М оск овск их ведом остей» и  
«Н ового  врем ени» и  р я д  л и б ер а л ь н о -б у р ж у а зн ы х  га зет  и  ж у р н а ­
л ов  за го в о р и л и  о  п ад ен и и  таланта Г ор ьк ого . Отзывы о  ого  
новы х п р о и зв ед е н и я х  п естр я т  аттестац иям и : «напы щ енное п р о­
поведни чество» , « б езв к усн ы й  паф ос», «ритор в сти л е М арлин-  
ск ого» , «гр убость  вм есто  ю м ора», « б езж и зн ен н ы е, вялы е краски». 
В  осн овн ом  оди н а к о в о  о б ъ я сн я ю т ся  и  причины  «кризиса»: Г орь­
ки й  н а к а за н  творч ески м  бесси л и ем  з а  п р и в ер ж ен н о сть  к  п ол и ­
ти к е, к р ев ол ю ц и он н о-к л ассов ой  и д ео л о ги и , з а  свои  партийны е  
п р и стр асти я . О слеплен ны й «ш аблонны м  ради кали зм ом » п и сател ь  
п о д д а л ся  «скверном у стр ем л ен и ю  пр евр атить и ск у сств о  в о р у ­
д и е .. .  п ар ти й н ой  мести» (С. Б . Х у д о ж е ст в ен н а я  л о ж ь .—  «Рос­
си я», 1 9 0 6 , №  2 3 9 , 15 сен тя бр я ); « ...м о р а л ь  п р оп ов ед н и к а  затм и ла  
св о б о дн у ю  к и сть х у д о ж н и к а -б ел л ет р и ст а »  (С. В . М и р  с  к  о й. 
С борник «Знания» X I I , —  «Речь», 1 9 06 , №  2 0 6 , 2 н о я б р я ); он  
стал  ж ер тв о й  «сам ой десп оти ч еск ой  р ел и ги и  м и ра —  со ц и а ­
ли зм а» (П . А . Т в е р с к о й .  М аксим  Г ор ьк ий  в А м е р и к е .—  «Сло­
во», 1 9 07 , №  141, 6 м ая) и  т . п.

Ф . Б атю ш к ов , соч ув ств ен н о  отозв ав ш и й ся  о  п убл и ц и сти ч е­
с к и х  т ен д ен ц и я х  н овы х го р ь к о в ск и х  п р о и зв ед ен и й  («Л итер а­
т у р а  и  политика». — «Речь», 1 9 06 , №  2 3 3 , 3  д ек а б р я ), о к а за л ся  
почти оди н ок и м  с р еди  к р и ти к ов , к отор ы е, отвер гая  «нового»  
Г о р ь к о го , п о р о й  соч ув ств ен н о  п р оти в оп остав л я л и  ем у  пр евр ат­
н о  и стол к ов ан н ого  «пр еж н его»  Г ор ь к ого , чей  гер о й  «был всегда  
с в о б о ден , р авен ства  н е  п о н и м ал , а братства тер п еть  н е  мог» 
(П . И в а н о в .  Р ец ен зи я  н а  X I I I  и  X I V  С борни ки «З н а н и я » .—  
«П еревал», 1907 , №  3 , я н в ар ь , стр. 5 9 ), ж а ж д а л  «простора и 
вольн ой  волю ш ки» (А . В. /Т ы р к о в а  ) .  Г о р ь к и й .— «Речь», 1906 , 
№  25 2 , 25  д ек абр я ).

Г орьк ий  и в п о сл ед н и х  св о и х  в ещ ах  я в и л ся  ан ар хи ч еск и м  
и н д и в и дуал и стом , певцом  б о с я к а ,— счи тали  д р у ги е  рецензепты . 
П отом у , будто  бы , и не см ог он  пон ять А м ери к и , что о ста л ся  «иск­
лю чи тельно на к он ов ал ов ск ой  точке зрения»; «ж ители ам ери кан­
ск ого  го р о да  п р едстав л я ю тся  Г ор ьк ом у  таким и ж е , если  не  
больш е ж а л к и м и  рабам и, каким и в г л а з а х  К о н ов ал ов а  бы ли ж и ­
тели  и р у с с к и х  городов» (В л . К  р а н  и  х  ф е л ь д. М. Горький  
и  его  ам ер и к ан ск и е очерки , — «С оврем енны й мир», 1906, № 2, 
н о я б р ь , стр . 110). «М ечтательном у М аксим у», том ящ ем уся  но 
«босоногой  воле п од  ясны м  и ласковы м  небом », естествен но, пре­
тит «благоустроенны й город» с его  «к ул ьтурой  и пром ы ш ленной  
техн ик ой» ( E r g o .  Л и тер атур н ы е за м е т к и ,— «Р оссия», 1906, 
№  28 5 , 2 н оя бр я ).

В аж н ей ш и й  идейны й мотив д в у х  го р ь к о в ск и х  ци клов — р а з­
вен ч ан и е  л и бер ал ьн ы х и л л ю зи й  насчет ц и в и л и зац и и  и дем о­
к р атии  З а п а д а  — вы зы вает п р отест  у  опп онентов  п и сател я , стр е­
м я щ и хся  «встать за  Е в р о п у  горою ». «К артины  ч у ж д о й  < . . . >  
ж и зн и , нап исанн ы е пером , напитанны м  и скл ю ч ител ьно горечью  
и  ненавистью », представляю тся  им «односторонн им и и вызы вают  
< . . . )  г л у х о е  чувство пр отеста  против и ск а ж ен и я  правды » («XI I
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сб о р н и к  товари щ ества  „Знании" за  1У06 г.» — « Р у сс к а я  мы сль», 
1 9 06 , №  1 2 ,о т д . II I ,  стр . 3 2 7). О ни оби ж ен ы  з а  А м ер и к у  с ее  «ки­
п я щ ей  ж и зн ь ю  св о б о дн о й  страны » ( А я к с .  <(А. А . И зм а й л о в ^ . 
В  л и тер атур н ом  м и р к е .— «Б и рж евы е ведом ости», 1906 , №  9456 , 
2 4  а в гу ста ), с ее  «дем ократизм ом  и пр оф есси ональ ны м и рабочим и  
сою зам и» ( E r g o .  Л и тер атур н ы е за м е т к и .—  «Р оссия», 1906 , 
№  28 5 , 2 н о я б р я ), с ее  «ж ел езн ой *эн ер ги ей  в тр уде»  и  «кол оссаль­
н ой  волей» (С. Б . Х у д о ж е ст в ен н а я  л о ж ь , — «Р оссия», 1906 , 
Ns 2 3 9 , 15 сен тя бр я ).

В  а п р ел ьск ом  н ом ер е  « Р у сск о й  мысли» за  1907 г. поя ви ­
л ась  наш ум евш ая  статья  Д . В . Ф и лософ ова «Конев, Г ор ьк ого» , 
п о св я щ ен н а я , главны м  о б р а зо м , двум  очерковы м  ци клам  Г ор ь­
кого: «К ак х у д о ж н и к , он  бессозн ател ьн ы й  а н а р х и ст , н о  к ак  
гр а ж д а н и н  зем л и  р у с е к о й  — он у б еж д ен н ы й  соц и ал -дем ок р ат . 
И чем больш е р о с  в н ем  г р а ж д а н и н , тем  б о л е е  у м а л я л ся  х у ­
д о ж н и к , в ся  си л а  к отор ого  бы ла в п р отесте против в ся к о й  гр а ж ­
данствен ности » (« Р усск ая  мы сль», 1907 , №  4 , отд. I I ,  стр . 127). 
В р езу л ь та т е  «всё, что бы ло в нем , как  в х у д о ж н и к е , я р к о го  и 
си л ь н ого , исч езл о» и «как это  ни стр аш н о ск а за т ь  —  Г ор ьк и й -  
х у д о ж н и к  в р я д  ли  в озр оди тся»  (там  ж е , стр . 1 4 0 — 141).

Статья Ф и лософ ова вы звала м н огочи сленн ы е отк л и к и , в ча­
сти  к отор ы х ц ел и к ом  п о д д ер ж и в а ет ся  в ер си я  о б  «исчерпан­
ности» Г о р ь к о г о ,—  «что бы он  ни  п и сал  < (...>  у ж е  н е  воскреснет»  
(Б  э н  ( Б .  В . Н аза р о в е  кий ]>. К о н ец  Г о р ь к о г о .—  «М осковские  
ведом ости», 1907 , №  99, 1 м ая). Н о отдельны е к р и ти к и , р а зд ел я я  
отри цательны й в згл я д  н а  п о сл ед н и е  го р ь к о в ск и е  п р о и зв ед ен и я , 
всё ж е  бы ли н е  согласн ы  с  «реш аю щ ей ф орм ул ой» о  «конце» (с м ., 
н ап р и м ер , статью : А. Г. Г о р н ф е л ь д .  К о н ч и л ся  л и  Г ор ь­
кий? — ((Товарищ», 1 9 0 7 , №  252  , 27  ап р ел я).

П ротив м рачны х п р о гн озов  Ф и лософ ова реш ительно восстал  
А. А . Б л о к  в и зв естн ой  статье «О реали стах» . Б л о к  т а к ж е  н е  
пр ин ял  новы х сочи н ен и й  п и сател я  (в статье ф и гур и р ую т  «Мои 
интервью », «Товарищ » и «М ать»), п о л а га я , что «Горький больш е  
т ого , чем он хоч ет  б ы ть ...»  («З ол отое  рун о» , 1 9 07 , №  5, стр. 64). 
Н о  он  писал: «Я у т в ер ж д а ю  {■■■'} что есл и  и есть реал ь н ое  п о н я ­
ти е „ Р осси я " , и л и , л у ч ш е ,— Р у с ь ,— пом им о тер р и тор и и , го ­
суда р ст в ен н о й  вл асти , го су д а р ств ен н о й  ц ер к в и , сосл ов и й  и п р .,  
то есть есл и  есть  это вел и к ое, н ео б о зр и м о е , п р о ст о р н о е , т о ск л и ­
вое и  о б етов ан н ое , что мы привы кли о б ъ ед и н я ть  п о д  им енем  
Р у с и ,—  то вы р ази телем  его  п р и х о д и тся  считать в гр ом адн ой  сте­
пени  — Г орького» (там ж е).

Л . А н д р еев , вступ ивш ий тогда  у ж е  в п о л о с у  д у х о в н о го  к р и­
зи са , том н е  м ен ее, п и сал  Г ор ьк ом у  13(26) а в гу ста  1907 г. и з  П е­
тер б у р га : «И то , что зд есь  счи тается  твоим п аден и ем  („социал- 
дем ок р ат , ув л ек а ется  пол и ти к ой  и оттого тал ан т  надает"), оди н  
тол ьк о  я  в ер н о  оц ен и ваю  как  новы й подъем  н а  н о в у ю  о гр о м н у ю , 
н ебы вал ую  вы соту» (Л и т  Н а е л ,  т . 72 , стр . 289). О са м и х  ж е  п р о и з­
в еден и я х  Г ор ь к ого , и х  л и тер атур н ы х до ст о и н ств а х  он  вы ск азал ­
ся  в письм е к  П я тн и ц к ом у  от 5(18) сен тя б р я  1906 г .:  «П рочел  
<(...)> все вещ и М аксим ы ча. От ам ер и к ан ск и х  оч ер ков в востор ге:  
си л ь н о , к р а си в о , ж ес т о к о . Х о р о ш о ! И нтер вью  ж е  — в общ ем
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слабы . Х о р о ш а  „Ф ранция", н ед у р н о  „К ороль республи ки"  
(„В ильгельм а" н е  читал) и  совсем  п л о х о  „ Х о зя ев а  ж и зн и " , „Ж рец  
морали" и  „ Р у сск и й  царь"» (там  ж е , стр . 520).

В о сто р ж ен н о  встретил новы е гор ьковски е п р оизведения  
В . В . Стасов. В  письм е к  б р а т у  он  рассказы вал  о м узы кальном  
со бр ан и и  у  н его  в П ет ер б у р ге  3(16) сен тя бр я  1906 г .:  « . ..а  вчера  
п осл е  м н огого  пени я  Ш аляпи н  об ъ я в и л , что хочет нам  прочитать  
кое-что. И прочитал: „Г ор од  Ж елтого Д ьявола" и „П рекрасная  
Ф ранция" <( . . . )  оба истинны е c h e f s d ’oeu vr 'c i! Н астоящ и й  Б ай ­
рон  наш его  врем ени . К а к а я  сила! К а к а я  к р асота! К а к а я  картин­
ность  язы ка! М ож н о тол ьк о  у ди в л я ть ся  к р аск ам  М аксима Горь­
кого . Д л я  м ен я  эти дв е вещ и —  н ар ав н е  с  „Ч еловеком " — л уч ­
ш ие его  создан и я »  ( В л а д .  К а р е н и н  < В . Д . К о м а р о в а ). 
В л ади м и р  Стасов. О черк его  ж и зн и  и  д ея тел ь н о ст и , ч. I I . Л .,  
1 9 27 , стр . 681).

А . В . Л у н а ч а р ск и й  п и сал  в 1908  го д у : «Т олько м ещ анское  
зл оп ы хател ь ств о  п  ф и л и стер ск ая  т у п о сть  в этом  к р и зи се  роста, 
где  с к в о зь  н есов ер ш ен ств а , а и н огда  им ен но б л а го д а р я  им , чув­
ств ов ал ась  и с п о л и н ск а я  си л а  и  сем им ильны й ш аг в п ер ед  —  в этом  
к р и зи се  п е р е х о д а  к  н о в о м у , вы сш ем у м и р о со зер ц а н и ю  м огли уви­
д ет ь  б о л е зн ь , д а ж е  —  см еш но —  см ерть Г орького» (А . Л у н  а- 
ч а р с к и й .  К р и ти ч еск и е этю ды . Л .,  1 9 25 , стр . 108).

Г. В . П л ех а н о в , оц ен и в ая  гор ьк овск и е п р ои зв еден и я  190 6 — 
1907 гг. с  м ен ьш еви стск и х п о зи ц и й , в письм е к  И . И . А ксель­
р о д  от 24  и ю л я  1907 г . ,  отри ц атель н о отзы ваясь о  повести «Мать», 
зам етил: «В прочем , у ж е  ам ери кански е очерки застав л я л и  оп а­
саться  т ого , что Г ор ьк и й  собьется  „с голоса"» (Ц П А  И М Л , 
ф. 2 6 4 , о п . 2 , ед . х р . 74 . См. такж е: Г. П . С е м е н о в а .  Г . В .  
П л ехан ов  и  М. Г о р ь к и й .—  «Р усск ая  л и тература», 1967 , №  3, 
стр . 57). В м есте с  том П л ехан ов  о су ди л  т ех  критиков писателя, 
которы е, «к аж ется , совсем  его  п о х о р о н и л и , что, р азум еется , 
ош ибочно» (письм о к И . И . А к сел ь р од  от 2 апрел я 1908 г . ,  см. 
там ж е).

В оп р ек и  ув ер ен и я м  н ед о б р о ж ел а тел ь н о й  к р итик и , что З а ­
п а д  як обы  не зам етил  н овы х п р ои зв еден и й  п и сател я , они вы з­
вали  ж и в о й  ин тер ес у  за р у б еж н о й  общ ественности . Н апр им ер, 
известн ы й  ам ери к ан ск и й  ф илософ  У . Д ж ей м с пи сал  Г орьк ом у  
7(20) ав гу ста  1906 г. о м е ж ду н а р о д н о й  роли его  «великолепны х  
м а л ен ь к и х  ш едевров» (А р хи в  А. М. Г ор ьк ого , К Г -и н -а -1 -73 -1 ).

О ба сати р и ч еск и х  ц и к л а  п и са т ел я  пр и влек л и , естествен но, 
осо б о е  вни м ани е в со ц и ал и сти ч еск и х  к р у га х . С реди переводчиков  
ци клов «В А м ерике» и  «М ои интервью » —  известны й бол гар ск и й  
кри ти к -м арк си ст  Г . Б а к а л о в  (его  переводы  п оя вили сь в 1907 г .) ,  
и сп ан ск и й  соц и ал и ст  X . М едиа (его  переводы  изданы  в 1909 г .). 
«Б удуч и  одним  и з сам ы х п р едап н ы х и  и ск р ен н и х  В аш и х п ок л он ­
н и к о в ,—  п и са л  Г ор ь к ом у  X . М еди а  6 (19 ) сен тя бр я  1909  г . , — 
я  испы ты ваю  г л у б о к у ю  р а д о сть , п ер ев о д я  В аш и произведения»  
(А р х и п  Г У П 1 , стр . 229). В ск о р е  ж е  п осл е  первы х публ икац ий  
с  новы ми сочи нения м и Г ор ьк ого  п озн ак ом и л и сь  и  читатели стран  
А зи и .

527



Г, т р. 237. . . .с т а т у ю  С вободы . — С татуя Свободы  работы  
ф р а н ц у зс к о го  ск у л ь п т о р а  Б а р то л ь д и , п о дар ен н ая  Ф р ан ци ей , 
бы ла в о д р у ж е н а  в ок тя бр е  1886 г. на остр ов к е  Л и бер ти  (т еп ер ь —  
Б е д л о ) , р а с п о л о ж ен н о м  у  в х о д а  в гаван ь  Н ью -Й ор к а .

С т р. 252 . К у н и  А й л а н д  —  К он и  А й л ен д  —  остр о в о к , яв ­
л я ю щ и й ся  ю ж н о й  ок он еч н остью  Н ью -Й ор к а; р а сп о л о ж ен  у  вы­
х о д а  в А тл ан ти ч еск и й  океан .

С т р. 252 . . . . п о  Б р у к л и н у . . .  —  го р о дск о й  о к р у г  Н ь ю -Й о р к а , 
р асп ол ож ен н ы й  н а  остр ове Л о н г  А й лен д.



[1

В Е С Е Н Н И Е  М Е Л О Д И И
(Стр, 277)

П ечаталось  н ел егал ь н о , как гектограф и рованн ое и здан и е, 
револю ционны м и кр уж к ам и  в Н иж нем  Н о в го р о д е  и М оскве, 
п о-ви ди м ом у, в кон це марта 1901 г ., в П ет ер б у р ге  — п осле  
апр ел я: Ф антази я  М. Г орьк ого. В есен н и е м елодии < Н . Н овгород , 
1901 У; В есен н и е м елодии (Ф антази я) ( Н .  Н о в гор од , 1 9 0 1 );  
В есен н и е м елодии ( Н .  Н ов гор од , 1 9 0 1 };  М. Г о р ь к и й .  В есенн ие  
м елодии . Ф антази я (М о ск в а , 1901 >; М. Г о р ь к и й .  В есенн ие ме­
лодии . Ф антази я . С .-П ет ер б у р г , 1901. Э кзем пляры  эт и х , а так ж е  
и д р у ги х  гектограф ированны х издан и й  п р ои зв еден и я  хран ятся  
в А р хиве А, М. Горького (Х П Г -5 -2 -5 , 6 , 9 , 10, 14, 16, 17).

«В есенние м елодии» неодн ок ратн о перепечаты вались за  
границей: впервы е в ж у р н а л е  русск и х  соц и ал -дем ок р атов  («эко­
номистов») «Р абочее дело» (Ж ен ев а), 1901, №  9, м ай, отд. И , стр. 
3 9 — 42; с 1902 г. — в сбор н и к ах  зап рещ енн ы х ц ар ск ой  ц ен зур ой  
п р ои зведен и й , наприм ер: М. Г о р ь к и й. З ап р ещ ен н ое. И зд. 1, 
Б ер л и н , 1902; изд. 2, Б ерли н , 1905; М. Г о р ь к о й. Т ри рас­
ск аза  (В оспрещ ен ы  русск ой  ц ен зур ой ). Б ерли н , 1902; М. Г о р ь- 
к и й, Л . Н. Т о л с т о й ,  Н.  Щ е д р  и н Три револю ционны е  
сатиры . Б ерли н , 1904.

В А р хи в е  А. М. Г ор ьк ого , кром е гектограф и рованн ы х и зд а ­
ний п р ои зведен и я , хран ятся: 1. А втограф  « В есен н и х  мелодий»  
(Х П Г -5 -2 -1 ), 2. Гранки набора для газеты  «К урьер» (Х П Г -5 -2 -3 );  
п Ц ентральном  государ ствен н ом  ар х и в е  города М осквы н а х о ­
дя тся  две полосы  (из 4 -х) этих гранок с  ц ензорски м и вы черками. 
3. М аш инописная копия под загл авием  «„В есенняя м елодия". 
Ф антази я  М. Горького» (Х П Г -5 -2 -1 1 ), п р ав л ен п ая  автором .

П ечатается по автограф у.

П осл едн и й  р аз к тек сту  «В есенн их м елодий» Горький  
обр ати л ся  в 1931 г. 2 ию ля 1931 г. сар атов ск и й  х у д о ж н и к  
Ф. В. Б ел о у со в  передал  Н и ж н е -В о л ж ск о м у  кр аевом у  ар х и в у  
рукопись: «„В есенн яя м елодия" . Ф ан тази я  М. Г орького» — с  под­
писью  «М, Горький» и датой: «М осква. 24 м арта 1901 г.». 
Б ел о у со в  сообщ и л , что р ук оп и сь  — дар  Г ор ьк ого  ли тер атор у  
С и дорову. А р хи в  п ер есл ал  Г орьк ом у м аш и н оп и сн ую  к оп ню  с ру­
кописи и ф отокопию  ее  зак лю ч и тельн ой  страницы , п р ося  разр е­
ш ен ия на оп убл и к ов ан и е . 15 ию ля 1931 г. Г ор ьк ий  ответил на  
Письмо Н и ж н е -В о л ж ск о го  архива:

«Л итератора С идорова — не помню .

17* м . Горький, г. VI 529



Е два ли мог я дари ть к ом у-л и бо  экзем п ляры  „В есенней  
м елодии", и бо черновик ее был п ер ед ан  мною  к р у ж к у  м осков­
ск и х студен тов , вы сланны х в Н . Н овгород; они и зан им али сь  
разм нож ением  и распр остр анением  ее.

Ф отосним ок с  рук оп и си  п р и н адл еж и т одн ом у иа них; ка­
ж ет ся , это почерк Б ор и са  М орковина. .

Р ук оп и сь  переп и сан а н еб р еж н о , текст ее — п л охо  помню, 
а наскол ько мог вспом нить, кое-что и спр авил .

Н а тем у: „К о-к о-к о-к он “ п оздн ео  — в 904 г, — бы ла сделана  
отк р ы тк а-кар икатур а В ильям ом  К арр иком . Я В ам  пр и ш лю  ее» 
(Г -3 0 ,  т. 30 , стр. 2 1 9 — 220).

Н а о бор оте  п р и сл ан н ой  ем у ф отокопии с р ук оп и си  Г ор ь­
кий написал: «Это н е  мой п оч ерк , подп ись т о ж е  не м оя. М. Г ор ь­
кий. 15 V I I — 31. М осква» (сб. «А. М. Г орький. Статьи и д о к у м ен ­
ты». С аратов, 1937 , стр. 19).

Г орьк ий  испр авил  в тек сте м аш инописной копии произ 
ведения м ногочисленны е и ск а ж ен и я , возн ик ш и е как раньш е, 
так и во время позднейш ей  перепечатки. В  заклю чительной  
части м аш ин опи си это  сдел ан о м енее тщ ательно, чем в начале. 
А втор вн ес в тек ст р я д  сти л и сти ч еск и х и см ы словы х уточнений. 
Р аботая  н ад  п р ои зведен и ем  в 1931 г .,  Горький не ставил задачи  
его  и д ей н о-сти л и сти ч еск ого  обн ов л ен и я , а тем бол ее  подготовки  
к п ер еи здан и ю . Он пы тался лиш ь восстанови ть в пр еж н ем  виде  
иск аж ен н ы й  тек ст , н о  п р ав к у  его  н е  довел  до  к он ц а , о чем сви­
детельствую т слова  в письм е: «насколько мог вспом н ить, кое-что  
исправил». В новь и спр авленны й тек ст п р о и зв ед ен и я  так  и не был 
и здан  при ж и зн и  п и сател я . В в и д у  в сего  этого  м аш ин опи сн ую  
копию  сл ед у ет  считать ли ш ь боковы м  вариантом  п р о и зв ед е ­
н и я , х о т я  она и  со дер ж и т  п осл едн ю ю  п р и ж и зн ен н у ю  правку  
автора.

П р о и зв ед ен и е  н ап и сан о в м ар те 1901 г .,  не раньш е 12 в 
не п о зд н ее  24 (см . прим ечания к «П есне о  Б ур ев естн и к е» , стр . 451). 
Н а одном  и з гектограф и рованн ы х издан и й  р а сск а за  в кон це т ек ­
ста —  пом ета: «М осква. 24 м арта 1901 г.». Т ак ая  ж е  пом ета п 
н а  р ук оп и си  р а с с к а за , п ол уч ен н ой  в д а р  Н и ж н е-В о л ж ск и м  к р а е­
вым ар хи вом  (Х П Г -5 -2 -1 2  —  ф оток опи я ее  зак лю ч и тельн ой  стр а­
ницы с  прим ечанием  Г ор ьк ого). И дата  и  у к а за н и е  м еста в этих  
пом етах явно н е  авторски е (Г ор ь к ого  в то  врем я в М оскве не 
бы ло), а п р и н а д л еж а т , п о-ви ди м ом у, п ерепи сч ик ам , что под­
тв ер ж д ает  зав ер ш ен н ость  к этом у  врем ени творч еской  работы н ад  
п р оизведением .

«В есен н и е м елодии» создав ал и сь  в обстан овк е начавш егося  
в Р осси и  нов ого  р евол ю ц и он н ого  подъ ем а. «К аж ды й д е н ь ,—  пи­
сал Г ор ьк и й  в кон ц е м арта 1901 г. Ч е х о в у ,— н а п р я ж ен н о  ж деш ь  
ч его-н и будь  нового , каж ды й ден ь  слы ш иш ь невероятны е р азго­
воры  и сообщ еп и л , нервы  всё врем я ту го  н атян уты , и каж ды й  
ден ь  видиш ь д еся т о к , а то  и бол ьш е, л ю д ей , столь ж е  в о зб у ж д е н ­
ны х, как  и сам ты ( . . . у  Ж и зн ь  п р и н ял а хар ак тер  нап ряж енн ы й, 
ж у т к и й . К а ж ет ся , что где-то  о к о л о  т еб я , в сум р ак е собы ти й , при­
таи л ся  огром ны й черны й звер ь  п ж д ет , и со о б р а ж а ет  — кого пож -
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рать. А студентик и  — милы е л ю ди , славны е лю ди! Л уч ш и е люди  
в эти дн и , и бо бесстр аш н о и д у т , дабы победить или погибнуть. 
П оги бн ут  или победят — н ев а ж н о , в а ж н а  др ак а, ибо драка — 
ж и зн ь . Х о р о ш о  ж ивется!»  (Г -3 0 ,  т.. 28 , стр . 157, 159).

Н асы щ ая «Б есевн и е м елодии» злободневны м  общ ественны м  
со дер ж а н и ем . Горький пр едн азнач ал  пр ои зведен и ю , создан н ом у  
в к и пуч ей  атм осф ере револю ционной борьбы , роль х у д о ж ест ­
венно-п олити ческ ой проклам ации . К ак он п о зд н ее  вспом инал, 
черновая р ук оп и сь  «В есен н и х м елодий» бы ла п ередана им для  
р асп р остр ан ен и я  револю ци онном у к р у ж к у  студен тов , вы слан­
ны х в Н иж ни й Н ов гор од  (см. выш е).

Ч л ен  этого  к р у ж к а  Б . М орковин пи сал  в М оскву 6  апреля  
Л . Г. Б у л к и н о й  (письм о бы ло перл ю стр ир овано полицией):

«У н ас  св оя  ком пани я , человек 15 у  вас бы ваю т не­
редко Г ор ьк и й , С киталец ( - . - У  И з  Г ор ьк ого  вы рабаты вается те­
перь общ ественны й дея тел ь  новой м олодой  Р оссии . Юн пред­
стави тель дем ократии св ободн ого  р у сск о го  н а р о д а , которы й  
нач ин ает просы паться ( . . .  У Ч итал  нам Г орьк ий  свои новей­
ш ие п р о и зв ед ен и я , не пропущ ен ны е ц е н зу р о й  — „О пи сателе, 
которы й за зн а л ся " , „В есна" В торая вещ ь привела нас всех  
в восторг. „В есн а" х а р а к т ер и зу ет  соврем енны й м ом ент в о зр о ж д е ­
ния < ( . . . )  Х о р о ш а  песнь бу р ев ест н и к а , котор ую  поет чиж» («К а­
торга и ссы лка», кн. 35 . М ., 1 9 27 , стр . 6 9 — 70).

Ш ирокое и сп о л ь зо в а н и е  в то  время «В есен н и х мелодий»  
в ц е л я х  револю ци онной  агитации отм ечал Ем. Я рославски й . 
В статье «П уть п р ол етар ск ого  п и сателя в подполье» он  писал: 
«П оявляется  расск аз Г ор ьк ого  „В есн а" , которы й печатался и 
перепи сы вался  от руки» (Р ев  п у т ь  Г ,  стр . 8 — 9).

«В есенн ие м елодии» р асходи л и сь  в гектограф ированны х  
и зд а н и я х , в м аш инописны х и р у к о п и с н ы х  к оп и ях . В  А р хи ве  
А. М. Горького хран и тся  эк зем п л я р  маш инописи (Х П Г -5 -2 -1 5 )  
на п ап и р осн ой  б у м а ге  в ви де листовки . Х а р а к т ер  листовки  
им еет о  одн о  и з гектограф и рованн ы х и здан и й  расск аза  
(Х П Г -5 -2 -5 );  всё п р о и зв ед ен и е  ум ести л ось  на единственном  ли сте, 
сл о ж ен н о м  поп олам . Э тот л и ст  за п о л н ен  д о  п р ед ел а , от кр аев  д о  
сги б а , ч етко и эн ерги ч н о написанны м и от руки печатными б ук в а­
ми. О дин и з  рук оп и сн ы х сп и ск ов  ф ан тази и , дош едш ий д о  н а с , име­
ет надпись: «В ещ ественны е д ок азател ь ств а  обви н яем ого  Н и к ол ая  
С толы пина. П роток ол  №  4 7 , п ун к т  16». Р у к о п и сь  сброш ю р оваиа  
н  ск р еп л ен а  су р гу ч н о й  печатью  М оск овск ого  гу б ер в ск о го  ж а н ­
д ар м ск ого  уп р а в л ен и я  (Х П Г -5 -2 -1 3 ). Т а ж е  печать и «разъяс­
нение»: «В ещ ественны е д ок азател ь ств а  М арии Зворы киной. 
П р оток ол  №  3 6 , п ун к т  3 » ,— на эк зем п л я р е  одн ого  н з  гекто­
гр аф и рован ны х и зд а н и й  « В есен н и х  м елодий» (Х П Г -5 -2 -1 0 ).

П ет ер б у р гск о е  п о д п ол ь н ое  и зд а н и е  «В есенн их мелодий»  
с н а б ж ен о  п осл есл ов и ем  от редакц ии : «П редлагая  читателям  по­
сл ед н ее  п р о и зв ед ен и е  М. Г ор ь к ого , Р едак ц и я  им ела целью  по­
зн ак ом и ть  р у с с к у ю  п у б л и к у  с  „В есенн им и мелодиям и" в полном  
в и д е , так  как в печати им еется  тольк о отры вок этой  ф антази и , 
напечатанны й „по н едосм отр у  отеч ествен ной  цензуры " , в ж у р н а л е  
„Ж и знь" за  1901 г. П ри полном  отсутстви и  в Р оссии  свободы  сло-
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ва, д а ж е  такая гр ац и озн ая  вещ ь, м илая ш утк а, как „В есенние  
м елодии", в гл а за х  ар гу со в -ц ен зо р о в  является  чем -то „зл овр ед­
ным" и „потрясаю щ им" устои; наш а цель — борьба  с давящ им  
гнетом ц ен зуры , и стр астное ж ел а н и е  наш е — это знаком ить  
согр аж дан  со всем том светлы м, молоды м и сильны м , что прави­
тельственны й карандаш  вы мары вает, как якобы  о п асн ое и вред­
ное, зар аж аю щ ее „ядом свободы " умы русск и х  рабов» (М Г о р ь- 
к и  й. В есен н и е м елодии . Ф антазия. СПб. ,  1901, стр . 8).

О том , что это и здан и е  бы ло известно не тольк о в П етер бур ­
ге, но и в д р у ги х  гор одах  Р оссии , свидетельствует д о н есен и е ка­
зан ск о го  губер н атор а от 9 ноя бр я  1901 г. В нем со о бщ ал ось , что 
п р ои зв еден и е  Г ор ьк ого  р асп р остр ан я л ось  среди рабочих завода  
А лаф узова  в К азан и  «„без ц ен зур н ы х сокращ ений" с  добавлением  
от редакции о  том , что правительственн ая ц ен зу р а  вымарывает 
такое п р о и зв ед ен и е , как  о п асн ое и в р едн ое , за р а ж а ю щ ее  „ядом  
свободы  умы р у сск и х  рабов"» («К расны й архи в», 1936, №  5, 
стр. 48; см. т а к ж е  стр. 49).

Гектограф ированны е издания п о сл у ж и л и  основой  для п уб­
ликаций «В есенн их мелодий» за  границ ей . П ечатая  р асск аз в 
майском ном ер е «Р абочего  дела» (Ж ен ев а , 1901 , №  9 , M ali, о т д .  I I ,  
стр. 39), редакц ия сдел ал а  прим ечание: «Р ук оп и сь  этой  „фанта­
зии" ци р к ул и р ов ал а  в России в гектограф ированном  виде».

Г орький пы тался напечатать ф антази ю  в легальн ой  прессе: 
сначала в м осковской  газете «К урьер», затем  в петер бургском  
ж у р н а л е  «Ж изнь». Н а сохран и вш ем ся  цензорском  эк зем п л я р е  
гранок «В есенн их мелодий» для  газеты  «К урьер» написано: 
«Запрещ ено в заседан и и  11 апреля 1901 года по д о к л а д у  и. д. 
цензора А. И. Гепца». Ц ен зор  вы черкнул конец фразы : «и к аж дую  
зи м у устр аивает что-н ибудь благотвори тель н ое для  бедны х га­
лок и стары х голубей» (стр. 277, строки 2 1 — 2 3 ) , — очевидно, 
н асторож ивш ий его  вним ание как первый в р а сск а зе  политиче­
ский нам ек. Т екст о б еи х  сохр ан и в ш и хся  полос (остальны е утер я­
ны) п осл е слов: «Но тут  и з-за  трубы  па крыше. . . »  (стр. 2 7 8 )— 
переч ер к н ут  цензором  (см. Л и т  Н а е л , т. 72, стр. 95). На 
заседан и и  М оск овск ого ц ен зур н ого  ком итета ц ен зор  А. И, Генц  
доклады вал: «Д ля газеты  „К урьер" п р едставлен а ф антази я „В е­
сен ние мелодии". В этой ф антазии под ф орм ой щ ебетания м еж ду  
птицами хар ак тер и зую тся  различны е н астроени я в русском  об­
щ естве в настоящ ую  м и нуту , вы званны е последним и студенч е­
ским и волнениям и и следовавш им  за  ними вы сочайш им рескри п­
том ген ер а л у  В анн овск ом у.

Б еседа  птиц п р едстав л я ет , во всяком  сл у ч а е , прим ер не­
соответствия м е ж д у  сер ьезн ость ю  предм ета и ф орм ой и зл о ж е­
ния: п есня ж е  о  б ур ев естн и к е есть прям ое п одстрекательство  
п р одол ж ать  б о р ь б у  с б уд то  бы начинаю щ им  зам етно уставать  
правительством . Я п ол агаю  „В есен н и е  м елодии" к печати не д о з­
волять» (Л и т  Н а е л ,  т. 72 , стр. 88).

П осл е  п ервого ц ен зу р н о го  зап рещ ен и я  «В есен н и х мелодий»  
Г орьк ий  пол учи л  п р ед л о ж ен и е  от и здател я  ж у р н а л а  «Р усская  
мысль» В. М. Л ав р ов а  напечатать и х . Г орький ответил на это  
в письм е В . А . Г ол ьц ев у  (1901 г .,  п осле 12 ап р ел я): «М елодии
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посланы  мною  в „Ж изнь" тотчас ж е , как тольк о стало  известно, 
что „ К у р ^ ь е р )"  не печатает» (А р хи в  А . М. Г ор ьк ого , П Г -рл-11-5; 
см. так ж е: Л и т  Н а е л , т. 72 , стр . 88). Н о п убл и к ац и ю  «В есенн их  
м елодий» в ж у р н а л е  «Ж изнь» ц ен зу р а  т а к ж е  зап р ети л а . Р азр е­
ш ено бы ло (видим о, но п едосм отр у) напечатать лиш ь к он ец  про­
и зведен и я , которы й и поя вился  в ж у р н а л е  «Ж изнь», 1901, т. TV, 
под загл ави ем  «П есня о Б ур евестни ке».

В до к л а д е  осо б о го  отдела С .-П ет ер б у р гск о го  департам ента  
полиции, обосновы вавш его необходим ость прек ращ ен ия «Ж из­
ни» как л ега л и зо в а н н о го  и здан и я  револю ци онного  к р у ж к а , осо­
бое вним ание удел ял ось  пр оизведению  «В есенние мелодии»  
(см. прим ечания к «П есне о Б уревестнике»),

«В есенн ие м елодии» (без «П есни о Б уревестни ке») появи­
лись в легал ьн ой  п р ессе  тольк о в 1904 г . — и х  оп убл и к овал а  
соц и ал -дем ок р ати ч еск ая  газета «Самарканд» (1 904 , ЗС* ок­
тября).

П ервая русск ая  револю ция откры ла п р ои зв еден и ю  Г орьк ого  
д о р о г у  к ш и рок ом у читателю . В 1905 г. он о  вош ло в сб . «Песни  
свободы » (Б и бл и отек а  для  в сех . С П б., 1905, стр . 1 4 9 — 157), 
о т к у д а  бы ло п ер еп еч атан о м ногим и газетам и: «С амарский курьер»  
(1905 , №  326 , 16 и ю ля), «К иевск ие отклики» (1 9 0 5 , №  199 , 21 ию­
л я ), «В ор хн еуди н ск н й  листок» (1 9 0 5 , №  99 , 2 с ен тя б р я ), «У раль­
ск ая  ж изн ь» (1 9 0 5 , №  2 2 4 , 1 ок тябр я).

В 1906 г. был зап р ещ ен  сборн и к  «С тихотворения М. Горь­
кого». В  н его  в ходи л и  «В есен н и е м елодии». З а п р ет  м отивиро­
вался ст. 129 у гол ов н ого  у л о ж ен и я , предусм атри вавш ей  нака­
зан и е  за  в о зб у ж д е н и е  «„к учпнени ю  бун товщ н ч еск ого  или изм ен­
нического дея ния " , к н и сп р ов ер ж ен и ю  сущ ествую щ его в госу­
дарстве общ ествен н ого  стр оя , а т а к ж е к неповиновению  или 
противодействию  зак ону» (см. Г, М а т е р и а л ы ,  т. I I I ,  стр. 
265).

У пом инания о «В есен н и х м елодиях» в критике, н есом ненн о, 
бр осал и  вызов ц ен зу р е . Т ак , довольн о п одр обн о о «В есенн их  
м елодиях» сообщ ал ось  в о б зо р е  В. Г. П одар ск ого  «Н аш а т ек у ­
щ ая ж пзнь»: «„П есня о Б у р ев ест н и к е" ,— пи сал  к р и т и к ,— лиш ь  
конец „ф антазии", котор ую  г. Г орький пр иготови л , наскол ько  
и звестн о, к печати п од  загл ави ем  „В есен н и е  мелодии" < . . . )  От­
сутстви е введени я ум еньш ает если не х у д о ж еств ен н у ю  пр ел есть , 
то п ол н оту  вп еч атлени я, п р ои зводи м ого  гр ац и озн ой  „ф антазией"  
г. Горького. С коро ли появится  она целиком?» («Р усск ое  богат­
ство», 1901 , №  7, отд. I I , стр. 83).

В 1902 г. о появлен ии «В есен н и х  мелодий» извещ ал «Н иж е­
гор одски й  листок» (1 9 0 2 , № 6 0 , 3 марта).

Об устойчивом  ин тер есе  п ередовой  общ ественн ости  к «Ве­
сенним  м елодиям » говорит их и п ец ен п р ов к а  молоды м Б . Б . В а х ­
танговы м (совм естно с  Н В. П етровы м — уч ен иком  р еж и ссер ­
ск ого  кл асса  М Х Т ) силам и учеников драм ати ческ и х курсов  
актера М Х Т  А. И . А даш ева в М оскве в н оя бр е  1910 г. П ред­
ставлен и е со ст о я л о сь  в ш коле А даш ева 13 , 14, 20  и 21 ноя бр я  
1910 г. и в А рм янском  к р у ж к е  15 и 16 ф евр аля  1911 г. О но от­
м ечено в печати краткой  рецензией: «П рек р асн ое впечатление
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остави ла ин сц ен и р ован н ая  „ В есен н я я  мелодия" Г ор ьк ого , на 
постан ов к у  к отор ой , по за я в л ен и ю  остр о у м н о го  co n fera n cier , 
п ол уч ен о сп ец и ал ь н ое  р азр еш ен и е езди вш ей  па К апри  д еп ута­
цией» («Рам па и ж и зн ь » , 1910 . №  4 8 , стр. 790).

ПОГРОМ  
(Стр. 284)

Впервы е нап еч атано в книге: «П ом ощ ь ев р ея м , пострадав­
шим от н е у р о ж а я . Л и т ер а т у р н о -х у д о ж ест в еп и ь ш  сборник». 
С П б ., 1901 , стр . 4 2 6 — 431 (изд . 2. С П б ., 1 9 03 , стр . 4 3 9 - 4 4 4 ) .

В А р хи ве А. М. Г ор ьк ого  хр ан я тся : 1. М аш и нопи сь р асск а­
за , отн осящ ая ся  к 1901 г .,  с правкой автора синим  кар ан да­
шом (Х П Г -4 2 -1 6 -2 ). 2. О ттиск из сборни ка «П ом ощ ь ев р ея м ...» ,  
которы й п о сл у ж и л  наборны м  эк зем п л я р ом  для и здан и я  книги: 
М. Г о р ь к и й .  П огром . П етрогр ад , 1919 , изд . С. Н они на ( Х П Г -  
4 2 -1 6 -3 ). 3. М аш инопись со зн ач и тел ьн ой  п р ав к ой  Г орьк ого  
красны м карандаш ом  и черными ч ернилам и, сдел а н н а я  для  не­
осущ еств л ен н ого  и здан и я  сбор н и к а  п р ои зведен и й  Горького  
о е в р ея х  (1 9 3 2 — 1933 год) (Х П Г -4 2 -1 6 -4 ). 4. М аш инопись с прав­
кой Г орьк ого дл я  ж у р н а л а  «К ол хозн и к »  в 1935 г .,  когда пи са­
тель сущ ествен н о пер ер аботал  кон ец  расск аза  (Х П Г -4 2 -1 6 -1 ).

П ечатается по тек сту  ж у р н а л а  «К олхозн ик» с испр авлени­
ями по A M :

С т р . 286 , ст р о ка  1: «ш ирокорож ий» вм есто «ш ирокоплечий».
С т р . 286, ст р о ка  8: «явился» вм есто «появился».

Е врейски й  погр ом , описанны й в р а с с к а зе , бы л одним  из 
м нож ества погром ов , пр ок ати вш и хся  по всей Р осси и  п осл е  
1881 года и орган и зов ан н ы х по п р ям ом у у к а за н и ю  м инистра  
внутр ен них дел  Н . П. И гнатьева.

Собы тие, свидетелем  котор ого  бы л Г ор ьк и й , п р ои зош л о  
в ночь с 7 на 8  ию ня 1884 г. в Н и ж н ем  Н о в го р о д е , в К ан ави н е. 
П о сообщ ен и ю  н и ж его р о д ск и х  га зе т , толчком  к п о гр о м у  п о сл у ­
ж и л  сл едую щ и й  сл уч ай : дочь крестьян к и  Ф едосьи  Р ого ж и н о й , 
выйдя на у л и ц у , за в я зл а  в ули чн ой  гр язи ; ев р ей ск и е  дети  выта­
щ или ее  и отвели к м атер и , но та п о д н я л а  ш ум  и за я в и л а  в п о ­
л и ц и ю , что ребенка «п о х и т и л и » евреп . Г ор ьк ий  в письм е к  
И. А . Г р у зд е в у  р асск азал  о  сл у ч а е  с  девоч к ой  н еск о л ь к о  иначе: 
« ...со б и р а я  щ еп у на стр о й к е, она у п а л а , р а зб и л а  с еб е  л и ц о  — ве­
роя тн о, н о с ,— за п л а к а л а , еврейка п ов ел а  ее  во дв ор  мы ть, а бабы , 
тож е соби равш и е щ еп ки , п одн я л и  ш у м , мимо ш лп на р а б о т у  
гр узч и к и , они и начали громить» ( А р х и в  Г х I, стр . 3 4 7). В  сл ед ­
ствии по этом у  д е л у , оп убл и к ов ан н ом  в « Н и ж его р о д ск и х  г у б е р н ­
с к и х  н овостях» , говор и тся  о  п одсуди м ы х: « ...б о л ь ш а я  часть обви­
н яется  в том , что в ночь с  7 на 8 и ю н я , взволн ован н ы е лож ны м и  
с л у х а м и , что евреи  убил и  х р и сти ан ск ого  р ебен к а , они в ч и сл е  
д р у г и х , н е  откры ты х по д е л у  л и ц , ж ел а я  отм стить п р о ж и в а в ­
шим в го р о де  евреям , ворвал ись в дом  Б а б у ш к и н а , в котором  ио-
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м ещ алась ев р ей ск ая  м ол ел ьн я , затем  в д. Т р у н о в а , С еребрякова  
п д р .,  заним аем ы е еврейским и сем ействам и, начали насил ьствен­
но зав л адев ать  им ущ еством  ев р еев , р азр уш ая  д в ер и , о к н а , ме­
бель  и расхи щ ая  всё б о л е е  ц енн ое в  что м ож н о бы ло унести; 
причем тогда  ж е , б е з  обд у м а н н о го  хотя  н ам ер ен и я , но о д н а ­
ко ж  ум ы ш ленно, лиш или ж и зн и  евр еев , н ан ося  побои  доск ам и, 
п ол ен ьям и , к ул акам н и ногам и по головам  и прочим частям  
т е л а ...»  (« Н и ж егор одск и е  гу б ер н ск и е  ведом ости», 1884, №  41, 
10 ок тя бр я ). 9  ок тябр я  1884 г. со сто я л о сь  реш ение суда; из 72 
обвиняем ы х 11 были опр авданы , остальны е сосланы  на катор гу  
или п о сел ен и е.

Ш естнадцатилетний Г орький был свидетелем  этого  погром а  
и оп и са л  е го  м ного лет  сп устя . Р асск аа , по-ви дим ом у, напи­
сан  в 1900  г . ,  так как составители сборни ка «П омощ ь евреям , 
пострадавш им  от н еу р о ж а я »  обр ати л и сь  к авторам  с  пр осьбой  
участвовать в нем  весн ой  этого  года . В предисловии к сборни ку  
говорится: «О билие м а т ер и а л а , перепи ск а с  авторам и, печатание  
в р азн ы х го р о д а х  (в П ет е р б у р ге  и М оскве) за д ер ж а л и  вы ход сб о р ­
ника в свет , и вм есто обещ ан н ого  ср о к а  его  уд а л о сь  вы пустить  
лиш ь к  л е т у  1901 года» («П омощ ь ев р ея м , пострадавш им  от 
неур ож ая » . С П б., 1901 , стр . V).

Г орький бы л д ов ол ен  сборн и к ом . В  н ач ал е ок тябр я  1901 г. 
он  пи сал  В . А. П оссе  и з  Н и ж н его  Н ов гор ода: «В идел ты с б о р ­
ник в п о л ь зу  гол одаю щ и х е в р е ю  —  „П омощ ь"? Н ед у р н а я  вещь» 
(Г -3 0 , т. 28 , стр. 183).

Р а сск а з «Погром» Г орьк ий  пр едп ол агал  вклю чить в 7-й  
том З н  ( А р х и в  Г ,  у, стр. 138), но впоследствии  отк азал ся  от  этого  
нам ер ен ия — возм ож н о , по ц ензурн ы м  сообр аж ен и я м . Р асск аз  
дваж ды  зап р ещ ал ся  ц ен зу р о й . В 1903 г. он  был пом ещ ен в га­
зете  « I llu s tr ie r te  G e r ic h t’s  Z eitu ng» , H am b u rg , 1903 , №  6 6 0 , в 
п ереводе Стефании Г ольденринг.

Н ом ер назван н ой  газеты  поступи л в ц ен зу р у . П ер еск азав  
содер ж а н и е  р а сск а за , ц ен зор  В. И. Р оск овш енк о сдел ал  вывод: 
«В виду и зл о ж ен н о го , я полагал бы упом инаем ы й 660  нум ер  
„ I llu s tr ie r te  G e r ic h t’s  Z eitu ng"  зап рети ть к обращ ению  в п убл и ­
к е ...»  (Г ,  М а т е р и а л ы ,  т. II I ,  стр . 4 0 9 — 410). Р езол ю ц и ей  Г лавно­
го у п р ав л ен и я  и здан и е  зап р ещ ен о «за в р аж дебн ое  отнош ение ( . . . )  
к Р оссии» (там ж е).

4 мая 1905 г. «П огром» был зап рещ ен  ц ен зу р о й  в составе  
сборни ка «Б ур евестни к . П ер ев од  и введени е, посвящ ен ное  
М. Г ор ьк ом у, его  ж и зн и  и творч еству , Е. Семенова». И зд. 2. П а­
р и ж , 1905 (на ф ран ц узск ом  язы ке) (там ж е, стр. 447 , рапорт  
№  3176 за 1905 г.).

Г орький вспом нил о  р а сск а зе  в 1918 г. и дал его  текст для  
отдель ного  и здан и я  С. Н он и н а. В  н ач ал е 1930-х  годов он  вновь  
в ер н ул ся  к р а с с к а зу , зн ачи тельн о переработав  его  для  сборни ка  
р асск азов  и статей  о е в р е я х , а в 1935 г. вы правил текст сп ециал ьно  
дл я  ж у р н а л а  «К олхозн ик». В. Я. З а зу б р и н , редактор ж у р н а л а , 
пи сал  Г орьк ом у 20 м арта 1935 г .: «Д ор огой  А лексей  М аксим о­
вич, .посы лаю  Вам оч ер едн ую  порци ю  м атериала для  „ К о л х о з­
ника" ( . . . )  И з м атериалов о ев р ей ск и х  погр ом ах , п о-м оем у,
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сл едует  пустить тол ьк о  Ваш  рассказ» ( А р х и в  Г х ,  кн. 2 , стр. 
413).

«Погром» бы л п ер ер аботан , п о-ви ди м ом у, в ф еврале 1935 г. 
Об этом сви детельствует  письм о З а зу б р и н а  Г ор ь к ом у  от 25 фев­
раля 1935 г. (там ж е , стр . 4 11). С удя по пи сьм у Г ор ьк ого  в ре­
дакц ию  «К олхозн ика» в кон це м ая — начале и ю н я , корректуры  
рассказа  автор не д ер ж а л  (там ж е , стр. 337).

С т р .  284. . . .Н а  Е л и за в е т и н с к о й  д е р у т с я .. .  —  Е ли завети н ­
ская  —  одна из у л и ц  стар ого  К анавина.

С т р .  284. К р ю ч н и к и  — гр узчи ки .
С т р .  289. . . .в ию не 1885  г . — О ш ибка пам яти Горького. 

К ак у к а за н о  вы ш е, описанны й им п огром  п р о и сх о д и л  7 — 8 ию ня  
1884 г.

< Л Е Г Е Н Д А  О М А Р К О )
(Стр. 290)

Впервы е напечатано при нотах  «Рыбак и фея. Б ал л ада  
для баса  с  соп р ов ож ден и ем  орк естра  на слова М аксима Горь­
кого», сочи нение А. С пендиарова. Л ей п ц и г, 1903. П ер вая  ре­
дакц ия  легенды  печаталась  в составе сказк и  «О м аленькой  фее  
и м олодом  чабане» (см. т. 1 наст, и здан и я , стр . 1 6 2 — 163). П од  
заглавием  «Л егенда о М арко» — в Д Б З  (№  1), 1906.

В А р хи ве А. М. Горького хранится  автограф  б е з  за гл а в и я , 
относящ и йся к 190 1 — 1902 годам (Х П Г -5 1 -4 7 -1 ). Т екст —  
на одн ой  стор оне ли ста , вы рванного из бол ьш ой  тетради в ли­
нейку.

П ечатается по автограф у с  исправлением  по всем печат­
ным источникам : «в ры бацкие сети» (ст р  2 9 0 , ст рока  5) вместо  
«в ры бацкие песни».

В осн ов у  произведения п о л о ж ен  ф ольклорны й м атериал: воз­
м ож н о, Г орький слы ш ал леген ду  от стар ой  н ар одн ой  певицы в 
валаш ской дер евн е в 1891 г.

О знаком ивш ись летом  1894 г. со ск азк ой  «О м аленькой ф ее ...» , 
В. Г. К ороленко ск азал  автору: «И з этой пан ихи ды  м ож н о напе­
чатать тольк о сти хи , они ори гин альн ы , это я вам напечатаю »  
(Г -3 0 , т. 15, стр. 37).

Зим ой 1 9 0 1 — 02 г .,  н а х о д я сь  в О леи зе, Г орький сущ ест­
венно п ереработал  эти стихи. Е. П. П еш кова вспом инала впо­
следствии:

«П ервоначальн ая редакц ия стихов  изм ен ен а А лексеем  М ак­
сим овичем  ( . . . )  Д о л ж н а  т а к ж е отм етить, что последнее чет­
веростиш ие:

А вы на зем ле прож ивете,
К ак черви слепы е ж ивут:
Н и ск азок  о вас не р а сск а ж у т,
Н и песен  про вас не спою т! —

нап и сан о С китальцем . А лек сею  М аксим овичу эти строки очень
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п о н р а в и л и сь , н он п р оси л  С китальца подар ить и х  ом у дл я  
зак л ю ч ен и я  эт и х  сти хов . 1

Эти сти хи  н еодн ок р атн о  читал док тор  Б а л а б а н  во врем я  
кон цертов  1902 года  в Я лте.

К ом п ози тор  С пендиаров п о л о ж и л  и х  на м у зы к у , тогда  ж е»  
(А р хи в  А. М. Г ор ьк ого , Х П Г -5 1 -4 7 -1 ).

В  1902  г. « Л еген д у  о  М арко» дей стви тел ьн о часто читал  
д р у г  Г о р ь к ого  док тор  И . А . Б а л а б а н  на разн ы х л и тер атур н ы х  
в еч ер а х . В  А р х и в е  А. М. Г ор ьк ого  хр а н и тся  письм о Б а л а б а н а  
от 15 и ю л я  1928 г . ,  п одтв ер ж даю щ ее этот факт. Г ор ьк ий  по­
д а р и л  Б а л а б а н у  д л я  и сп о л н ен и я  «П есню  о  Ф ее» с  надписью : 
«Т алан тли вом у исп ол н и телю  „П есни  о С околе" —  п есн я  о  Фее» 
(А р хи в  А . М. Г ор ь к ого , К Г -р зн -1 -4 5 -1 ).

К о м п о зи то р  А . С п ен диаров  в 1902  г. н а п и сал  к  «Л егенде о М ар­
ко» м у зы к у . В п осл ед ств и и  он  вспом и нал  о встр еч ах  с  пи сателем  
в О леи зе: «О днаж ды  с  вин оватой  улы бк ой  Г орьк ий  говорит мне: 
„ В о т , з н а е т е ...  н е  п и ш у я сти хов  < \ . . )> И все-таки согр еш и л  я  
с т и х о м ... Н ап и сал  п о эм к у  «Ры бак и ф ея » ... М ож ет , вам для м узы ­
ки  п р и го д и тся ..." . Я в зя л . П он р ав и л ось . И в 1903 т 'д у  в П авлов­
ск е у ж е  и сп о л н я л а сь  м оя  б а л л а д а  „Р ы бак  и фея" д л я  ба са  с  ор ­
кестр ом . Я им ел в в и д у  Ш аляпина» («М узы ка и револю ция», 
1 928 , №  4 , стр . 9).

П р о и зв ед ен и е  ста л о  ш и р ок о  и зв естн о  в различны х с п и ск а х  
п  в устн ом  и сп ол н ен и и . В  1904 г. п од  названи ем  «В алаш ск ая  
леген да»  о н о  бы ло н ап еч атан о  в антологи и  «Р у сск а я  м уза» , под­
готов л ен н ой  П . Я . Я к убович ем -М елы ш ш ы м  (и здан и е  «Р усск ого  
богатства»). Р я дом  с  «В алаш ск ой  леген дой» Я к убович -М ельш ин  
п ом ести л  «П есню  о Соколе».

В 1905  г. «Л еген да  о М арко» бы ла вклю чена в револю ци он­
ны й н ел егал ьн ы й  сб о р н и к  «П есни свободы », вы ш едш ий в д в у х  
разн ы х и зд а н и я х  (СПб. ,  1905). Тексты  почти идентичны  нот­
н о м у  и зд а н и ю  «Ры бак и фея» с м узы кой  С пендиарова.

В 1932 г. и здател ьство  «A cadem ia» вы п устило ю билейны й  
сбор н и к  «Стихи и легенды  М. Г орького». П р ои зв еден и е напечатано  
в этом  сбор н и к е п о д  загл ав и ем  «В алаш ск ая  легенда».

Л еген д а  п о л ь зо в а л а сь  больш ой п оп ул я р н ость ю  ср еди  ре­
в ол ю ц и он н о н астр оен н ой  м ол одеж и . О собенн о пр и влек ал и  ее  
п о сл ед н и е  стр ок и , нап равленн ы е против бесц ел ь н ого  м ещ анского  
сущ еств ов ан и я .

В в осп р и я ти и  соврем ен ни ков «Л егенда о М арко» бы ла свя­
за н а  с «П есней о С околе» и «П есней о Б ур евестни ке» . Д м . Се­
м ен овск и й  рассказы вал  о встрече с  Г орьким  в М устам як ах в 
1915 г .:  «Я сп р оси л  А л ек сея  М аксим овича, как  н ап и сал и сь  у  него  
так и е  вещ и, как сти хотв ор ен и е  о ры баке и ф ее, „П есня о Б у р е ­
вестнике". П очем у в этом  ж е  сти ле п и сал  и С киталец?

— В р ем я  бы ло т а к о е ,— объ я сн и л  Горький» (В  С , стр . 397).
С оц и аль н ую  н ап р ав л ен н ость  легенды  оп р едел и л  В. В. Б о­

р ов ск и й . Он п и сал , что герои  тип а М арко, Ч а б ан а , Радды  п

, 1 Д ок ум ен тал ьны м и м атериалам и, подтверж даю щ им и это  
сви детельство , редак ц и я  не распол агает .
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З о б а р а  п р о б у ж д а л и  «те см елы е, сильн ы е, свободн ы е чувства и 
м ы сли, которы е н е и зб еж н о  соп утств ую т  в с я к о м у  р евол ю ц и он ­
н о м у  п е р е в о р о т у , б е з  к отор ы х п си х о л о ги ч еск и  нем ы слим а сам а  
р еволю ци я» (Б о р о в с к и й ,  стр . 2 5 7 — 258).

О СЕРО М  

(Стр. 292)

В п ервы е н ап еч атан о  в ж у р н а л е  «Ж ало» (М оск ва), 1905 , 
№  1, 2 9  н о я б р я , стр . 2.

В  А р х и в е  А . М. Г ор ьк ого  х р а н и т ся  м аш и н оп и сь  п р о и зв ед е­
н и я  с н езн ач и тел ьн ой  авторск ой  пр авк ой  сини м и чер нил ам и  
(Х П Г -4 1 -4 -1 ).

П еч атается  по т ек ст у  ж у р н а л а .

Н ап и сан о  в н о я б р е  1905 г .,  п о-ви ди м ом у, д л я  сати р и ч еск ого  
ж у р н а л а  «Ж упел», и здав ав ш егося  3 . И . Г рж ебины м .

Зам ы сел  п р о и зв ед ен и я  в озн и к  у  Г ор ьк ого  в н ач ал е н о я б р я  
1905 г. 9 ил и  10 н о я б р я  п и сател ь  сообщ и л  А. А . Д и в и л ь к ов ск о-  
м у, им ея в в и ду  «Ж упел»: «В этом  ж у р н а л е  я  х о тел  бы устр ои ть  
п убл ич ны е еж ен едел ь н ы е п ор к и  С ерого ч ел ов ек а  —  гл авн ого  
вр ага  ж и зн и , т о го , которы й м ечется  м е ж д у  Ч ерны м  и К расны м  
и п у ск а ет  слю н и { . . . )  Н ен а в и ж у  м ещ ан <( . . . )  Л ю б л ю  веселы й, 
яр к и й  красны й цвет» ( Г  и  р е в о л ю ц и я  1905 г .,  стр . 58). О дн ак о , 
узн а в  о со зд а н и и  сати р и ч еск ого  ж у р н а л а  соц и а л -дем о к р а т о в —  
«Ж ало», Г орьк ий  п ер ед а л  р у к о п и сь  е го  и здател ю  М . Я . И м х а -  
ни цком у.

«О ч ер к Г о р ь к о го „ О С ер о м “ с р а з у  п о к а за л ся  м н е естествен ной  
п ер едов и ц ей  п ер в ого  н о м ер а » ,— вспом и нал  р едак тор  ж у р н а л а  
И . И . В л асов  (А р х и в  А . М. Г о р ь к ого , М оГ -2-25-1 ). П ри гласи в  
В л асов а  к с еб е  на к в а р т и р у , Г ор ьк ий  в б есед е  «кратко, н о  н а ст о й ­
чиво» п одч ер к и вал , что «основной устан ов к ой  ж у р н а л а , п о  его  
м нению , н у ж н о  в зя ть  н е  столь к о п ол и ти ч еск ую , ск ол ь к о  соц и ал ь­
н у ю  са ти р у » , ха р а к тер и зо в а л  р ол ь  р а зн ы х  к л а ссо в ы х  гр у п п  в ре­
вол ю ц и он н ой  б о р ь б е  и  подч ер ки вал  в еду щ у ю  рол ь  п р ол етар и ата . 
«Главны й у п о р  н у ж н о  дел ать  н а  вы см еивание тр у сл и в о й  п ози ц и и  
л и б ер а л ь н о й  б у р ж у а з и и , на п р ед а т ел ь ск у ю  сущ н ость  этой  п о зи ­
ци и , н есм отр я  н а  за в ер ен и я  л и б ер а л о в  р а зн ы х  м астей , что они  
стоят  за  н а р о д , з а  н а р о д н у ю  св о б о д у , з а  н а р о д н о е  благо» (там ж е).

«О Сером» н еп оср едств ен н о  прим ы кает к  «Зам еткам  о  м е­
щ анстве», печатавш им ся в о к т я б р е — н о я б р е  19 0 5  г. в га зете  
«Н овая  ж изн ь». Г ор ьк ий  п и сал  о  м ещ анине: « . ..о н ,  серы й, с у е т ­
ливы й и ж адн ы й , ж у т к о  м ечется м е ж д у  черны м представителем  
гн ета  и  красны м  бор ц ом  за  св о б о д у , ста р а я сь  с к о р ее  пон ять —  
кто и з  эт и х  д в у х  победит?» (Г -3 0 ,  т . 2 3 , стр . 366).

В  ж у р н а л е  «Ж ало» п р о и зв ед ен и е  Г ор ьк ого  и л л ю стр и р ов ан о  
застав к ой  х у д о ж н и к а  А . Б . К а й р а н ск о го , н а  к о то р о й  К расны й  
и зо б р а ж е н  в в и де  р а б о ч его , б о р ю щ егося  с  Ч ерны м  —  драк оном . 
В  к р ы л ья х  д р а к о н а  робк о  п р я ч ет ся  Серый —  м ещ анин.
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П рои зведен и и  п о л ь зо в а л о сь  п о п у л я р н о сть ю  ср еди  револю ­
ц и он н о  н астр оен н ы х р а б о ч и х . И . Ф. Ж и га  (И . Ф. С м ирнов) в вос­
п о м и н а н и я х  о Г орьк ом  п и сал  о в осп р и я ти и  пам ф цета «О Сером» 
в 1913 г .: « ...ч и та я  эт у  м а л ен ь к ую  к н и ж еч к у  Г о р ь к ого , я гор ел , 
в о л н о в а л ся , то вспы хи вая нен ави стью  к Ч ерны м  и Серым, то  
в о сто р ж ен н о , как  м у зы к у , в осп р и н и м ая  сл о в о  о св о б о д е , о к р а­
соте  ж и зн и , о счастье д л я  в с е х , готовы й вм есте с К расны м  идти  
в бой!» (И . Ж и г а .  А . М. Г ор ьк ий . В осп ом и н ан и я . М ., 1955 , 
стр . 13).

С Н А Т У Р Ы
(Стр. 295)

В первы е н ап еч атан о в ж у р н а л е  «Ж ало» (М оск ва), 1 9 ^ ,  №  1, 
2 9  н о я б р я , стр . 7. П одп и сь: Г.

В  А р х и в е  А. М. Г ор ь к ого  хр а н и т ся  автограф  н а б р о ск а , с  к о ­
т о р о го  н а б и р а л ся  текст п ер в ой  п у б л и к а ц и и . Т екст  н а  одн ой  
стор он е  л и ста , б у м а га  и з  тетради  в о д н у  л и н ей к у . Л и ст  им еет  
следы  т и п огр аф ск ой  к р аск и  (Х П Г -4 5 -1 7 -1 ).

П еч атается  п о  т ек ст у  ж у р н а л а  с  и сп р а в л ен и ем  п о  автограф у:  
«А как  ён?» {ст р. 29 5 , ст рока  10)  вм есто «К ак  ён?»

«С натуры » н ап и сан о  20  н о я б р я  1905 г. И сто р и ю  со зд а н и я  
п р о и зв ед ен и я  р а сск а за л  И . И . В л асов  в  в осп ом и н ан и я х  «Мак­
сим  Г ор ьк и й  и  ж у р н а л  ,,Ж ал о“». 2 0  н о я б р я  1905  г. на квартире  
Г ор ьк ого  со ст о я л а сь  б е се д а  о  н ап р ав л ен и и  и о бл и к е  нового  сати­
р и ч еск ого  о р га н а , и зд а тел ем  к отор ого  бы л м ол одой  ю рист М. Я . 
И м х а н и ц к и й , а редак тор ом  —  И . И . В л асов . В о  врем я  беседы  
Г ор ьк и й  р а зв и в ал  м ы сль о  том , что «Ж ало» д о л ж н о  дел а ть  у п о р  
н а  р а зо б л а ч ен и е  л и б ер а л ь н о й  б у р ж у а зи и . «К онечн о, н е  тольк о  
л и б ер а л о в , ч ер н осотен ц ев , но и  Н и к о л а я  II  н е  н а д о  у п у ск а т ь  
и з в и д а ,— с к а за л  м е ж д у  прочим  Г о р ь к и й ,— Р у сск и й  ц ар ь  впол­
н е  за с л у ж и в а е т  этого . Е го  н у ж н о  бить см ел ей , н еустан но»  
(А р хи в  А . М. Г ор ьк ого , М оГ -2-25-1 ). П о сл е  эт и х  слов  р а зго р е л с я  
сп ор  м е ж д у  В ласовы м  и Л . А . С ул ер ж и ц к и м , п р исутствовавш и м  
н а  б есед е.

«В о врем я  од н о й  и з  п и к и р овок  С у л ер ж и ц к о го  со  м н о ю ,—  
п р о д о л ж а л  В л а со в , —  Г ор ьк и й  н езам етн о  уш ел  и з  столовой . 
В ер н у в ш и сь  ч ер ез  н е к о т о р о е  в р ем я , он  п ер ед а л  м н е л и ст л и н о-  
ваной  бу м а ги , види м о, -свеж езапи сан ны й .

—  В о т ,—  ск а за л  о н , п р о тя ги в ая  м не этот л и с т о к .—  М о­
ж ет  бы ть, эта  м ал ен ь к ая  ш туч ка п р и годи тся  вам д л я  ж у р н а л а . 
П ом естите гд е -н и б у д ь  в к он ц е , есл и  годн а . Я  н е  п одп и сал  ее  —  
оч ен ь м ал а . М ож н о и нап еч атать  так , б е з  п одп и си . А  потом  я н а­
п и ш у  о „нем" п о д р о б н ее  ( . . . У  Это о к а за л ся  к р ай н е интересны й  
н а б р о со к  „С н атур ы " ,—  тал ан тл и в ая  ю м ореск а вел и к ого  п и са­
т ел я , п р о н и за н н а я  я р к о -р есп у б л и к а н ск и м  н астроени ем . О на  
бы ла п ом ещ ен а м ною  в „Ж але" с  к р аткой  подп исью  „Г", так  к ак  
н еу д о б н о  бы ло печатать м атер и ал  б е з  вся к ой  п одп и си  автора»  
(там  ж е ) .
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Н е усп ев  снять копию  с  гор ьк ов ск ой  р у к о п и си , В ласов  
с р а з у  ж е  п ер ед а л  ее  в ти п огр аф и ю , где  п еч атал ся  ж у р н а л  «Ж ало». 
«Н абор щ и к  п р о и зв о ди л  н абор  ю м ореск и  н еп о ср ед ств ен н о  с  ор и ­
г и н а л а ,—  пиш ет о н ,—  и н еск ол ь к о  зап ач к ал  его  п ал ьцам и, п о­
крытыми свинц овой  пы лью . Н о ночью , сл ед я  сам  за  верстк ой  
„Ж ал а" , я в зя л  автограф  о б р атн о  ц ср хр ан и л  е г о .. .»  (там ж е).

П ервы й ном ер «Ж ала» о к а за л ся  единственны м , так  как был  
ар естов ан  в ск оре п осл е  вы хода , а В л асов а  п р и гов ор и л и  за ­
тем к го д у  тю р ем н ого  зак л ю ч ен и я  в креп ости . В сп ом и н ая  об  
этом , он писал: «. . . я был вы зван на д о п р о с  к стар ш ем у сл ед о ­
вателю  м оск овск ой  с у д е б н о й  палаты . П ом ню , что пр и  этом  доп ­
р о се , кром е зап и са н н о го  в п р оток ол , сл едовател ь  сп р оси л  м еня, 
кто я в л я ет ся  автором  зам етки  „С натуры ". О на п о к а за л а сь  ем у  
о со б ен н о  „дерзкой". Я о т о зв а л ся  н езн ан и ем , о б ъ я сн и в , что п о л у ­
чил эт у  зам етк у  по почте, без п одп и си  автора» (там ж е).

С атирически е вы пады  против «царствую щ ей особы » в т у  
п о р у  к ар ал и сь  по сп ец и ал ьн ой  с у д е б н о й  статье. Н ам ек  на Н и ­
к ол ая  II  довольн о л егк о  расш иф ровы вал ся , тем  б о л ее , что п од  
ю м ореск ой  в ж у р н а л е  бы ла пом ещ ен а «загадка» Н . А . Ф ол ь б а у -  
м а (К аи н а) п од  н азв ан и ем  «К то он?» В ней  ш ла речь о пропавш ем  
ад р еса т е , которы й «недавно и з столицы  выбыл в Ц а р ск о е  Село»: 
К то ж е  он? Е го  ж ен а ? /Г д е  д р о ж а т , свой  обли к  пряча? — спраш и­
вал  поэт . П одобны е «загадки» бы ли очень р асп р остр ан ен ы  в са ­
тир и ч еск ой  ж у р н а л и ст и к е  1 9 0 5 — 1906 годов.

2 4  и ю л я  1905 г. Г орьк ий  с дел а л  подп и сь  в альбом е И . Е . Р е ­
п и н а п о д  ш ар ж ем  В . В . К а р р и к а н а  ц ар я  Н и к о л а я  II: «К то сей  
урод?» (И . А. Б р о д с к и й  и Ш.  Н.  М е л а м у д .  Р еп и н  в «Пе­
н атах». Л ,—  М ., 1940 , стр . 28).

Б о л е е  п о д р о б н о  Г ор ьк ий  н а п и са л  о «нем» в пам ф л ете «Р ус­
ский  царь» (см . в этом  том е стр . 182).

И Е Щ Е  О Ч Ё Р Т Е
(Стр. 297)

В первы е н а п еч атал о  в га зет е  «Б ор ьба» , 1 905 , №  1, 27  н о я б р я  
(1 0  д ек а б р я ).

В  А р х и в е  А . М . Г ор ь к ого  х р а н и т ся  м аш и н оп и сь  с  п р ав к ой  и  
п одп и сью  автора. З а гл а в и е  н а п и са н о  р у к о й  Г о р ь к ого , к ар ан да­
ш ом  (Х П Г -3 3 -1 -1 ).

П еч атается  п о  т ек ст у  газеты .

В  к о н ц е  н о я б р я  1905  г. н а  к в ар ти р е  Г ор ь к ого  со ст о я л о сь  
сов ещ ан и е больш евик ов п р и  уч асти и  В . И . Л ен и н а . О б су ж д а л с я  
в о п р о с  об  и зд ан и и  нов ого  о р га н а  Ц К  Р С Д Р П  —  газеты  «Б орь­
ба». _П о св и д етел ь ств у  В . А . Д е сн и ц к о го , «В л ади м и р И льич  
н а стаи в ал , чтобы  Г ор ьк и й , ч л ен  р едак ц и и , п р и н я л  в о зм о ж н о  
б о л е е  акти вное уч а ст и е  в новой  газете» (В . Д е с н и ц к и й .  
А . М . Г орьк ий . М ., 1959 , стр . 194). Л ен и н ск а я  «Н овая  ж и зн ь»  
п р и ветствовал а п о я в л ен и е  «Б орьбы », отм ети в, что ее  первы й
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н ом ер «весьм а богат со д ер ж а н и ем  и у к р а ш ен  р асск азом  А1. Г орь­
к ого  „И ещ е о  чё{)те"» («Н овая  ж и зн ь » , 1 905 , №  2 4 , 2 9  н о я б р я ).

П ам ф лет Г ор ь к ого , связан н ы й  с  нап исанны м и р а н ее  памф­
летам и «О чёрте» и «Е щ е о  чёрте» (см . т. IV  наст , и зд а н и я ), 
н ап р ав л ен  против р осси й ск о го  л и б ер а л и зм а , которы й всё б о л е е  
отк р ов ен н о  см ы кался  с к он трревол ю ц и ей . И ван  И ванови ч  —  
собирательн ы й о б р а з л и б ер а л ь н о го  ин тел л и ген та . В  нем  вопло­
щ ены отдельны е черты т а к и х  и зв естн ы х д ея т ел ей , как  И . Б . С тру­
в е , М. М. К о в ал ев ск и й , П . Н . М илю ков, П . Г. В и н огр адов , 
И . И . П етрун к еви ч . Г овор я  о б  ок тя бр ь ск ой  всеобщ ей  за б а сто в к е , 
И ван И ванови ч  почти до сл о в н о  п ов тор я ет  сл ов а  С труве: «Сегодня  
сп а си т ел ь н а я  н д о ст о сл а в н а я , зав тр а  заб а ст о в к а  м ож ет  яви ть ся  
гу б и тел ь н о й  и пр еступн ой» (« Р у сск и е  ведом ости», 1 905 , №  299, 
13 н о я б р я ).

Г ерой  Г ор ьк ого  в р а зго в о р е  с  чёртом всё в р ем я  ц и ти р ует  
л и бер ал ьн ы е и здан и я  — «Слово» и « Р у сск и е  ведом ости». О це­
нивая р евол ю ц и он н ую  си т у а ц и ю  1905 го д а , м осковски й  проф ес­
сор  П. Г. В ин огр адов  п и сал  в « Р у сск и х  ведом остях»: «Я не зл аю , 
уд а стся  ли ещ е Р осси и  п р ойти  к нов ом у  стр ою  д о р о го й , бл и зк ой  
к том у п ути , которы м пр ош л а Г ерм ания  в 1848 го д у , но не со ­
м н еваю сь , что надо  уп отр еби ть  в се  у с и л и я , чтобы  выйти на эт у  
д о р о г у , а не на п уть , и збр ан н ы й  Ф ран ц и ей  в 1789  году»  (« Р у с­
ск и е  ведом ости», 1905 , №  2 1 0 , 5 ав густа).

К ом м ен ти р уя  «П олитическ ие письма» В и н оградова в статье  
«Ч его хотят  и чего боя тся  наш и ли бер альны е б у р ж у а ? » , 
В . И . Л ен и н  в оск л и к н ул : «Вот о чем д у м а ет  больш е в сего  р у с ­
ский  б у р ж у а :  о н еслы хан н ы х оп а сн о ст я х  „пути" 1789 года!»  
(В . И . Л е н и  н. П оли. собр . с о ч ., т. 11, стр . 226). Г ерой  р а сск а за  
«И ещ е о чёрте» И ван  И ванови ч  р а с с у ж д а е т , как  типичны й л и бе­
ральны й б у р ж у а : он готов «играть» тольк о «до 48».

В кон це мая 1905 г. Г орьк ий  пи сал  Ё. II. П еш ковой  по по­
в о д у  н азн ач ен и я  Д . Ф . Т ренова м осковским  ген ер а л -гу б ер ­
натором: «Т еперь наган „ком андую щ и е классы " пр оп усти ли
врем я дл я  повтор ен и я  4 8-го  года и в ол ей -н ев ол ей  —  вы зы ваю т  
к ж и зн и  89-й . В от смы сл п р о и сх о д я щ его , как я его  понимаю »  
(Г -3 0 ,  т. 28 , стр . 369). В о зм о ж н о , у ж е  в ото врем я у  п и сател я  
в озн и к  зам ы сел пам ф лета «И ещ е о чёрте».

С т р .  298. Я  бы л н а  ваш ем  съ езде . . . — Н ам ек  н а  уч р еди тел ь­
ны й съ езд  партии  к адетов , состоявш и й ся  1 2 — 18 ок тябр я  1905 г. 
С ъезд утв ер ди л  п р огр ам м у кадетск ой  партии.

С т р .  299 . . . . я  не у ч и л  р а б о ч и х  с/з а н а р х и и !  — Н ам ек на  
ок т я б р ь ск у ю  всеобщ ую  забастов к у .

С т р .  300 . Ж е н щ и н а  р а в н а  м уж ч и н е . . . — П ар оди р уется  вы­
сту п л ен и е  л и дер а  к адетск ой  партии П. II. М илю кова на уч р еди ­
тельном  с ъ е зд е  13 о к тя бр я  1905 г. (см. «Р усск и е  ведом ости», 
1905 , №  268 , 13 ок тя бр я  и №  26 9 , 14 ок тябр я).

С т р .  300. . . .е е  необходим о  соверш ит ь м и р н ы м  п у т е м . . . —  
См. речи М. М. К ов ал ев ск ого , П . А. Г ей ден а, А. И . Г учкова на  
.съ езде  зем ск и х  и го р одск и х  дея тел ей  в н о я б р е  1905 г. В част­
н ости , на за сед а н и и  9 н о я б р я  А. И . Г учков ск азал : «Б лага
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е г о  боды  нам д о л ж н а  дать  эв ол ю ц и я , а не револю ция» («Слово», 
1 9 0 5 , №  29 6 , 10 н оя бр я ).

С т р. 300 . . ..р е в о л ю ц и о н е р  в о б л а ст и  п р а в а . . . —  Н ам ек  на  
речь М. М. К о в а л ев ск о го  на с ъ е зд е  зем ск и х  и го р о д ск и х  д ея тел ей  
9  н оя бр я  1905 г. (см. « Р у сск и е  ведом ости», 1905 , №  29 6 , 10 но­
я б р я ). ,

С т р. 301. . . . я  скр о м н о  п о д н и м а л  б о к а л  свой «за н е е !..»  — 
Г ор ьк ий  вы см еивает вы сокопарны е речи к а д ет ск и х  дея тел ей  
о  кон сти туц и и . В письм е к Е . П . П еш ковой  в о к т я б р е  1904 г. 
он  и р он и зи р ов ал : « ...н о ч и  н ап р ол ет  всё говорим  о „ н е й " ,—  о  той , 
за  к о тор ую  стары й Г ол ь ц ев  о д ек о л о н  и з  мы льницы  пил» (Г -3 0 ,  
т. 28, стр . 327).

С т р. 30 2 . О н у с т р о и л  о д н у  за б а с т о вк у . . . —  Р еч ь  идет об  
о к тя б р ь ск о й  всеобщ ей  за б а ст о в к е  1905  г.

С т р .  302 . З а ч ем  создават ь и з л и ш е к  р е во лю ц и и ?  —  М ы сль  
о б  «излиш ке револю ции» со д ер ж и тся  во м н оги х ста т ь я х  ок тяб­
ри стск ой  газеты  «Слово», в ч астн ости , см. об р а щ ен и е  «Социал- 
дем ократам » («Слово», 1905 , №  2 9 3 , 2 н о я б р я ) п статью  «Д ол ой  
н а си л и е , отк уда  бы он о  ни  ш ло!» (там  ж е , №  2 8 8 , 27 о к тя бр я ).

С т р .  302 . ...«м ы  все — д ет и » с/э о д н и м  м о и м  д р у го м . . . —  
Г ор ьк и й  ци ти рует  п и сьм о Н . Л ь в ов а  в р едак ц и ю  газеты  « Р ус­
ск и е  ведом ости», о п у б л и к о в а н н о е  п о д  загл ав и ем  «К миру». 
В  нем говор илось: « ...м ы — дети  од н о й  России»; « Н у ж н о  лю бить  
всем  ч то-н и будь  о д н о , найти сп аси тел ь н ое  еди н ство  ср еди  м еж ­
доу со б и й »  («Р усск и е  ведом ости», 1 9 0 5 , №  3 0 5 , 19 н о я б р я ).

С т р .  302 . М ы  н а  г р а н и ц е  к р а х а . . . —  См. статью  П . Б . С тру­
ве «С корее за  дело!» (« Р у сск и е  ведом ости», 1 905 , №  2 9 9 , 13 н о ­
я бр я ); см. т а к ж е  речь И . И . П етрун к еви ч а на с ъ е зд е  зем ск и х  и 
го р о д ск и х  д ея тел ей , в которой он  ск а за л : «П равительство п о т ер я ­
л о  в ся к у ю  с и л у , ф инансовы е ресурсы  и стощ аю тся. П о л о ж ен и е  
уж асаю щ ее»  (« Р у сск и е  ведом ости», 1 9 05 , №  29 5 , 9 н оя бр я).

С О Б А К А  
(Стр. 304)

В первы е н ап еч атан о в ж у р н а л е  «Ж уп ел», 1906 , №  3 , ян в ар ь , 
стр . 3. П одпись: И егу д п и л  Х л а м и д а . П р и н а д л еж н о ст ь  этого  
псевдон им а Г ор ьк ом у  засв и детел ьствован а нм сам им  в оч ер ке  
«В . Г. К ороленк о» (Г - 3 0 , т. 15, стр . 43).

В  А р х и в е  А. М. Г ор ь к ого  хр а н и тся  м аш и н оп и сн ая  к о ­
п и я  п р о и зв ед ен и я  (Х П Г -4 6 -4 -1 ).

П еч атается  по т ек ст у  ж у р н а л а .

О рган изован ны й п о  ин иц иативе х у д о ж н и к а  3 .  И . Г р ж еб и н а , 
револю ци онно-сатир ич ески й  ж у р н а л  «Ж упел» объедин ял  видны х  
х у д о ж н и к о в , та к и х , как  В . А. С еров , Д . Н . К а р д о в ск и й , В . М. К у с ­
т о д и ев , В . и М. Ч ем б ер с , И . Я . Б и л и б и н , М. В . Д о б у ж п н ск и й ,  
Е . Е . Л а н с ер е , а т а к ж е  и звестн ы х л и тер а то р о в , ср еди  которы х  
бы ли М. Г ор ьк ий , Л . А н др еев , А. К у п р и н , С. Г усев -О р ен -
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б у р гск и й . П ервы й н ом ер  ж у р н а л а  вы ш ел, в ер оя тн о , 2 д ек а б р я  
1905  г .;  3 д ек а б р я  он  был к он ф искован . О днако часть т и р а ж а  
к  т о м у  врем ен и  о к а за л а сь  р а сп р о д а н н о й , с  м атри ц  ж е  у д ал ось  
отпечатать в т о р о е  и зд а н и е  н ом ер а ж у р н а л а , т о ж е  п одв ер гш ееся  
р еп р есси и . К он ф и ск ов ан  бы л н в тор ой  н ом ер  ж у р н а л а , вы ш ед­
ш ий 2 4  д ек а б р я  1905  г . ,  в р я д е  и л л ю стр ац и й  к отор ого  м инистр  
в н у т р ен н и х  д е л  И . Н . Д у р н о в о  у см отр ел  сви детельство  откры того  
п ол и ти ч еск ого  вы ступ лен и я  и п р ед л о ж и л  в о зб у д и ть  против ре­
д а к т о р а  у го л о в н о е  д ел о , а  и зд а н и е  п р ек ратить. Т р ети й  и  п о сл ед ­
н и й  н з  доп ущ ен н ы х к  п еч ати  ном ер ов  ж у р н а л а  (он п о я в и л ся  
м е ж д у  6 и  15  я н в а р я  1906 г .) ,  несм отря н а  ц ен зур н ы е репрессии^  
вклю чил в с еб я  р я д  остр ы х п ол и ти ч еск и х  п р о и зв ед ен и й , с о д ер -  
ж а п щ х  р а зо б л а ч ен и е  п р о и зв о л а  в л астей  и обл и ч ен и е  ан ти н ар од­
н ой  су щ н о ст и  б у р ж у а зн о -п о м ещ и ч ь его  стр о я . 8  ф евр ал я  ж у р н а л  
бы л закры т.

В се  п р о и зв ед ен и я , п р ед н азн ач ав ш и еся  Г орьким  д л я  ж у р н а л а  
«Ж уп ел», бы ли подчинены  е ди н о м у  зам ы сл у , которы й сам  автор  
в ы р ази л  в п и сьм е к  А . А . Д и в и л ь к о в ск о м у  от  9 и л и  10 н о я б р я  
1905  г. (см . вы ш е п р им еч ания к п р ои зв еден и ю  «О Сером»),

Э тю д «Собака» я в и л ся  как  бы худож еств ен н ы м  р азвитием  
м ы слей , вы р аж ен н ы х п и сател ем  в  откры том  п и сь м е В . В . Р о за ­
н о в у  от 4  н о я б р я  1905 г. Г ор ьк и й  пи сал : «Зн аете, ч его  я  ж ел а ю  
В ам  и всем  В ам  подобны м  талантливы м , н о  дал ек и м  и  ч уж ды м  
н а р о д у  лю дям ? К р а си в о  п о ги б н у т ь  н а  его  гл а за х »  (Г  и  револю ­
ц и я  190 5  г . ,  стр . 57). М отив этот впервы е возн и к ает  в оч ер ке  
«А. П . Ч ехов» , н ап и сан н ом  Г орьким  в к он ц е  1904 г . ,  гд е  говор и тся  
о л ю д я х , которы е «опоздали  воврем я ум ереть» (Г -3 0 ,  т. 5 , стр . 4 2 9 ).

П о в ы ск азан н ом у в печати п р ед п о л о ж ен и ю , отказавш ись  
оп убл и к ов ать  п и сьм о Р о за н о в у , Г орьк ий  п оп роси л  А . Н . Т и х о ­
н ова  н ап и сать  н а  т ем у  п и сьм а специал ьны й ф ельетон (см , 
О вчаренко , стр . 189). Т а к о й  ф ел ьетон  бы л н ап и сан  и  п о д  за гол ов ­
ком  «У м рите воврем я!» н ап еч атан  в га зет е  «Н овая  ж и зн ь» (см , 
«Н овая  ж и зн ь » , 1905 , №  15, 17 н о я б р я ). В сл ед  з а  п оя влен ием  
ф ел ьетон а  Т и х о н о в а  Г ор ь к и й  н ап р ави л  в ж у р н а л  «Ж упел» н а­
п и са н н у ю  н а  т у  ж е  т ем у  ал л егор и ю  «Собака».

А Ф О Р И З М Ы  И М А К С И М Ы
(Стр. 306)

В первы е нап еч атан о в ж у р н а л е  «Ж уп ел», 1906 , №  3 , стр . 7, 
П одп и сь: И егу д и и л  Х л а м и д а  (см. п р им еч ания к п р ои зв еден и я м  
«С обака», «М удрец», «Старик»).

П еч атается  по т ек ст у  ж у р н а л а .

О п убл и к ован н ы е в п ер в ой  п ол ови н е я н в ар я  (м е ж д у  6 и  15) 
1906  г . ,  «А ф оризм ы  и  максимы » я в и л и сь  непосредственн ы м  от­
к л иком  н а  собы тия дн я: р евол ю ц и он н ое дв и ж ен и е  1905  г. и  пол и­
ти ч еск ую  б о р ь б у  п ер и о д а  I (Б ул ы ги н ск ой ) дум ы . Б у р ж у а зн ы е  
д ея т е л и , превр ати вш и е Б у л ы гп н ск ую  д у м у  в «настоящ ий б а за р ,
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на котором  б у р ж у а зи и  пр оторговы вает интересы  р у с с к и х  р а б о ­
ч и х  и р у сск и х  крестьян » (В . И , Л е н и н .  П ол и . собр . с о ч ., 
т. 10, стр . 3 5 2 — 3 5 3 ), как  пр ави л о, пы тали сь прикры ть свои  р еа к ­
ционны е дей стви я  ф разам и  о защ и те  н ар одн ы х и н тер есов .

С т р .  306. Б у д у ч и  п о д ле ц о м ..,.—  Л а м е к  на м н огочи сленн ы е  
«покаянны е» письм а ли бер ал ов  в редак ц и и  н ек отор ы х г а з е т ,—  
п и сьм а, в которы х авторы  п осл е  п о р а ж ен и я  д ек а б р ь ск о го  в о о р у ­
ж ен н о го  восстани я  отм еж евы вались от револю ц и и , д ок азы вал и  
свое али би и т. п.

С т р .  306. Р ечи  п р а в и т е л е й  о ж е л а н и я х  н а р о д а . . .—  И м ею тся  
в в и д у  за я в л ен и я  С. Ю. В итте и м и нистра в н у т р ен н и х  дел  
И . Н . Д у р н о в о  в п ер и о д  револю ци онны х собы тий 1905  г . ,  а т а к ­
ж е  м аниф ест 17 о к т я б р я , в котором  за я в л я л о сь , что «благо  
Р осси й ск ого  го с у д а р я  н еразры вн о с благом  народны м» (см. 
Ф. И . К  а л и н ы ч е в. Г о су д а р ст в ен н а я  Д у м а  в Р осси и . С бор­
ни к  докум ентов . М ., 1957 , стр . 90).

С т р .  306. И  благо т и  б у д ет , но  долголет ен  л и  будеш и  на  
зем ле .— П ереф разировка части 5-й  зап оведи , д а н н о й , п о  библ ей­
ской л еген де, М оисею  богом: «Чти отца твоего и м атерь твою , да 
благо  ти будет и да долголетен  будеш и на зем ли» (Б и б л и я , 
«И сход», гл. 20, сти х  12).

С т р. 306. Е с л и  на  п о х о р о н а х  и гр а е т  м у з ы к а . . .—  П о л и ц ей ­
ск и х  и ж ан дар м ов  в дни револю ци онны х боев  190 5  г. х о р о н и л и  
с почетом; оф иц иальная пр есса  обы чно пы талась п р едстав и ть  
и х  см ерть, как  гер ои ч еск ую , гов ор и л а  о  счастье «принять см ерть»  
за  ц ар я  и  отечество.

ПИСЬМ О В  Р Е Д А К Ц И Ю
(Стр. 307)

В первы е н ап еч атан о  в книге: М. Г о р ь к и  й . М атериалы  п 
и ссл ед о в а н и я , т. I. М .—  Л .,  1 9 34 , стр . 3 8 — 40.

В  А р х и в е  А . М. Г ор ьк ого  хр а н и тся  с п и со к , сдел ан н ы й  р у ­
к ой  М. Ф . А н др еев ой , с  н езн ач и тел ь н ой  п р ав к ой  Г ор ьк ого  
(Х П Г -4 2 -1 3 -1 ).

П ечатается  по т ек ст у  р у к о п и си .

П о сви детел ь ств у  р едак тор а  ж у р н а л а  «Ж ало» И . И . В л а со в а , 
«П исьм о в редакцию » бы ло н а п и са н о  Г орьк им  д л я  в то р о го  н о ­
м ера этого  ж у р н а л а  (А р х и в  А . М. Г о р ь к ого , М оГ -2-25-1 ). П ервы й  
н ом ер  «Ж ала» вы ш ел 29  н о я б р я  1905  г. и был с р а з у  ж е  арестов ан . 
В  д ек а б р е  1905  и  в н ач але 1906 г. В л а со в  с о б и р а л  м атериалы  дл я  
втор ого  н ом ер а, н ад ея сь , что ж у р н а л  всё ж е  у д а ст ся  и зд а ть . 
О н вспом инал: «А. М. Г ор ьк ий  п р и сл ал  дл я  н его  н о в у ю  с а т и р и ­
ч еск у ю  вещ и ц у. Это бы ло о р и ги н ал ь н ое  „П исьм о в редакцию "  
статск ого  советни ка А нтином а И сх о д я щ ег о , ч л ен а  П П П »  (там ж е ).

О днако р едак тор  п р едстал  п ер ед  су до м  (см. стр . 5 3 9), и 
втор ой  н ом ер «Ж ала» так  и  н е  вы ш ел в свет . «П исьм о в редакцию »  
о ста л о сь  неопубл икован ны м .
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П р ои зв ед ен и е, u o-в и ди м ом у, н ап и сан о к н ач але я н в ар я  
1906 г. П оводом  д л я  е го  с о зд а н и я  п о с л у ж и л  обы ск н а  к вар ти ре  
у  п оэта-си м вол и ста  В яч есл ава И ван ова, пр ои зведен н ы й  пол и­
ци ей  30  д ек а б р я  1905 г. С реди гостей  И ванова бы ли и звестны е  
пи сатели  и пояты и з д ек а д ен тск и х  к р у го в , в том  ч и сле Д . С. М е­
реж к ов ск и й . П осл е  обы ска некоторы е о б н а р у ж и л и , что исч езл и  
и х  м еховы е ш апки . П р о тесту я  против н а си л и я  пол и ц и и  «над д у ­
хом» и н тел л и ген ц и и , М ер еж к овск и й  н ап и сал  письм о в р едак ц и ю  
газеты  «Н ар одн ое  хозяй ство»  — «К уда  д ев а л а сь  м оя ш апка?»  
с  п од за го л о в к о м  «Н ов огодн ее  письм о к Витте» (« Н ар одн ое  хо ­
зяй ство» , 1 9 0 6 , №  15 , 1(14) я н в а р я ). Н есм о т р я  на сар к асти ч еск ую  
м а н ер у  и зл о ж ен и я , это  обр ащ ен и е к п р ем ьер -м и н и стр у  С. Ю. 
В итте н о си л о  подобострастн ы й х ар ак тер  и , в сущ н ости , п р есл ед о­
в ал о  цель у беди ть  п р ави тельство  в пол ной  бл аго н а д еж н о ст и  д е ­
каден тов . 3 я н в а р я  1906 г. на письм о М ер еж к ов ск ого  отк л и к н ул ­
ся  А. С. С у в о р и н , за в е р я я , что п и сател и , п одв ер гш и еся  обы ску  
н а  к вар ти р е И ван ов а , очень д ал ек и  от р ев ол ю ц и он н ы х у б еж д ен и й .  
О правды вая дей ств и я  п ол и ц и и , С увор и н  пи сал: «Обыск сам по  
с еб е  есть  тол ьк о  п ол и ц ей ск и й  акт , сущ еств ую щ и й  во в сех  го с у ­
д а р с т в а х ...»  (А . С у в о р и н .  М ален ьки е п и сь м а .—  «Н овое  
врем я», 1 9 0 6 , №  1 0 7 0 6 , 3 (16 ) ян в ар я ).

3 я н в а р я  1906 г. Г ор ьк и й  пр и сутств ов ал  на ли тер атур н ом  
у т р е  у  И ван ова, гд е  о б с у ж д а л с я  воп р ос о  создан и и  театра п о ­
л и ти ч еск ой  сатиры  «Ж упел». В ер оя тн о , п о д  св еж и м  впеч атле­
нием  от встречи с  дек аден там и  у  н его  в озн и к  зам ы сел  «П исьм а  
в редакц ию », пр едстав л я ю щ его  со б о й  зл у ю  и м еткую  п ар од и ю  
на письм о М ер еж к о в ск о го , а т а к ж е  н а  м н огочи сленн ы е о бр ащ ен и я  
р у с с к и х  л и б ер а л о в  к  п р ав и тел ьств у . Г орьк ий  поставил п о д  о б ­
ращ ением  А нтином а И сх о д я щ его  то ж е  ч и сл о , к /Горым пом ечен  
ф ел ьетон  С уворина.

С т р. 308. А р и с т о н  —  м ехан и ч еск и й  м узы кальн ы й ящ и к
С т  р. 308. . . .н а ш  г и м н . — М онархи ческий  гимн « Б о ж е , ц ар я  

х р а н и ...»
С т р. 308. К а м и н н ы е  щ и п ц ы  п р и в л е к л и  особенное в н и м а ­

н и е . . .—  П о п р едан и ю , им ператор  П авел  1 (1 7 5 4 — 1801) бы л у д у ­
ш ен  кам инны м и щ ипцам и.

С т р. 309. П . I I .  I I . —  п ар ти я  п р авового  п о р я д к а , со стоя в ­
ш ая и з м он ар хи стов  и чер носотенц ев; о б р а зо в а л а сь  в конце  
1905  г.

М У Д Р Е Ц
(Стр. 310)

В первы е н ап еч атан о в ж у р н а л е  «А дская почта», 1906 , №  1,
м ай .

В А р х и в е  А. М. Г ор ь к ого  хр а н и тся  ч ер н овой  автограф  п р о­
и зв ед ен и я  с  н езн ач и тел ь н ой  п р ав к ой  (Х П Г -3 8 -6 -1 ).

' П еч атается  по т ек ст у  ж у р н а л а  с и сп р авл ен и ем  п о  авто­
граф у; «пом авая» (е т р . 31 0 , ст рока  10) вм есто «покачивая».
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С сати ри ческ им  ж у р н а л о м  «А дск ая  почта» Г ор ь к и й  н еп о ср ед ­
ствен н о св я за н  н е  бы л. Об этом  св и детел ьствует  его  письм о  
К . П . П я т н и ц к ом у  (сер ед и н а  м ая  19CI6 г . ) ,  в котор ом  он  п р о ­
сил  п ер едать  «Ф ранцию » («П р ек р асн ая  Ф ран ци я». —  Р е д .)  в 
редак ц и ю  «А дской почты», есл и  так овая  су щ еств у ет  ( Г - 3 0 ,  т. 28 , 
стр . 4 2 2 ). Е го  п р о и зв ед ен и я , в том  з и с л е  и  р а с с к а з «М удрец», 
види м о, п о ст у п и л и  в «А дскую  почту» и з  п ор тф ел я  «Ж упела». 
И зд а н и е  ж у р н а л а  «А дская почта» бы ло п р и остан ов л ен о  реш е­
н и ем  Г л авн ого  у п р а в л ен и я  по д ел а м  печати от 6  и ю л я  1906 г .; 
четверты й ном ер  бы л ун и ч тож ен . В  это  в рем я  Г ор ьк и й  н а х о ­
д и л ся  з а  гр ан и ц ей .

Н апи сан ны й и  оп убл и к ов ан н ы й  впервы е в 1906  г . ,  «Муд* 
рец» в том  ж е  г о д у  бы л п ер еп еч атан  в ж у р н а л е  «М аляр» (№  1), 
а  в п ереводе на н ем ец к и й  я зы к  —  в газете  «V orw arts» , 1906, 
№  127, 3 и ю н я  (21 м ая).

15 сен тя б р я  1908  г. п р о и зв ед ен и е  это  в за р у б еж н ы х  и зд а ­
н и я х  бы ло за п р ещ ен о  д л я  р асп р о ст р а н ен и я  в Р о сс и и  Ц ен тр ал ь ­
ны м ком итетом  и н о стр а н н о й  ц ен зу р ы  (см. Г ,  М а т е р и а л ы ,  т. I I I ,  
стр . 4 2 5 — 4 2 6).

П Р А В И Л А  И  И З Р Е Ч Е Н И Я
(Стр. 314)

В первы е н ап еч атан о в ж у р н а л е  «А дская почта», 1906 , №  8 , 
стр . 10. П одпись: И егу д и и л  Х л а м и д а .

П еч атается  по т ек ст у  ж у р н а л а .
«П равила и  изречени я» п р о д о л ж а л и  сер и ю  аф оризм ов н а  

зл о б у  д н я , н ач атую  в ж у р н а л е  «Ж упел».

С т р .  314 . . . . в  кр есле , кот орое с т о и т  п я т ь д е с я т  сем ь р у б ­
л е й . . . — В я н в ар е  1906 г. Г ор ьк и й  п и сал  И . П . Л ады ж н и к ову:  
«С Д у м о й  —  сл а б о , и зби р ател и  совсем  не то р о п я тся  заяви ть  
о себ е , лиш ь п ар тии  п р авового  п о р я д к а  д а  17 о к т я б р я  стар аю тся  
найти то ч к у  опоры  и сесть в Д у м у , н а  57 -р убл ев ы е к р есл а  п р ед ­
стави телей  н ар ода . С ядут они в л у ж у , как  видно» ( А р х и в  r vtI, 
стр . 1 3 2 -  133).

И З Р Е Ч Е Н И Я  И П Р А В И Л А
(Стр. 315)

В первы е н ап еч атан о в ж у р н а л е  «А дская почта», 1906 , №  8, 
стр . 12. П одпись: И егу д и и л  Х л а м и д а .

П еч атается  по т ек ст у  ж у р н а л а .

«И зреч ен и я  и пр авила» п р о д о л ж а л и  сер и ю  аф оризм ов на  
з л о б у  д н я , п еч атав ш и хся  в ж у р н а л а х  «Ж уп ел» и  «А дск ая  почта».
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С Т А Р И К  
(Стр. 316)

В п ервы е, в п ер ев о д е  н а  ф р а н ц у зск и й  я зы к , п о д  за гол ов к ом  
«L a v ie»  («Ж и знь»), н ап еч а т а н о  в кн иге: М . G o r k y .  E sc la v e s .  
N o u v e l le s  r e c e n te s . T r a d u ite s d ’a p r e s le  m a n u scr ip tp a r  S .P e r sk y (6 e 3  
у к а за н и я  даты ). В сту п и т ел ь н а я  статья  С. П ер ск о го  к  атом у  и зд а ­
нию  пом еч ен а ав густом  1908  г . ,  и  в н ей  у к а з а н о , что п р ои зв еде­
н и я , собр ан н ы е в сбо р н и к е , нап исаны  Г ор ьк им  в теч ен и е 1 9 0 6 —  
190 7  годов . П о -р у с ск и  впервы е н ап еч атан о в ж у р н а л е  «А дская  
почта», в ч етвертом  (к он ф искованн ом  и  ун и ч тож ен н ом ) ном ер е, 
где  м и ниатю ра «Старик» бы ла п ом ещ ен а б е з  н а зв а н и я , п о д  трем я  
звездоч к ам и ; затем  оп у б л и к о в а н а  в «Н овом  ж у р н а л е  д л я  всех», 
1 9 1 1 , №  3 7 , н о я б р ь , стл б . 3 — 8 , с  прим ечанием  от редакц ии : 
«П о п р о сь б е  автора отм ечаем , что м иниатю ра „Старик" н ап и сан а  
М . Г орьким  в 1906  г. (п о я в л я ет ся  в печати впервы е)». П осл ед н ее  
зам еч ан и е  в ер н о  лиш ь в отнош ен ии  к  р у сск и м  и здания м .

В  А р х и в е  А . М. Г ор ьк ого  хр а н я т ся : 1. М аш инопись с  автор­
ск о й  п р ав к ой  —  A M  (Х П Г -4 6 -9 -1 ). 2. Р у к о п и сн а я  к о п и я , сде­
л а н н а я  р у к о й  М. Ф. А н д р еев ой  —  Р К  (Х П Г -4 6 -9 -2 ), тек ст к ото­
р ой  п р ед ш еств у ет  A M .

П еч атается  п о  т ек ст у  «Н ового  ж у р н а л а  д л я  всех» с  и сп р ав­
л ен и ем  по A M  и Р К :  «ты —  н и щ а я !..»  (ст р . 31 6 , ст р о ки  2 7 — 28) 
вм есто «ты как  н и щ ая !..» .

Г ор ьк ий  н е  р а з  п р ави л  тек ст м иниатю ры . О сн овная правка  
бы ла о сущ еств л ен а  в A M ,  тек ст к отор ой , п о  ср ав н ен и ю  с  Р К ,  
дает в р я де  сл уч аев  новы е вари анты  отдельны х ф раз.

В  1910 г. автор п р ави л  текст п р о и зв ед ен и я  сп ец и ал ьн о  
д л я  п у б л и к а ц и и  его  в «Н овом  ж у р н а л е  д л я  всех* * Об этом  сви­
детел ьств ует  письм о Г ор ьк ом у  р едак тор а  этого  ж у р н а л а  
П . А . Б ер л и н а: «В п осл едн ей  н а б ^ р а н н о й )  к н < и ж к е >  „Н ов<ого]>  
ж у р н а л а  д л я  всех" пом ещ ен  В аш  оч ер к , п ередел анны й Вами  
и з  „Л ю ди о к р у ж и л и  ж и зн ь " . С огласн о В аш его  ж ел а н и я  там  
пом ещ ен о, что оч ер й  н а п и са н  в 1906 г. . . .»  («30 дней», 1937 , №  9, 
стр . 92). В е р о я т н о , в это  врем я  и  бы ло и зм ен ен о  н а зв а н и е  м иниа­
тюры.

С А Н -Ф Р А Н Ц И С К О  

(Стр. 321)

В первы е, в п ер ев оде  н а  ан гл и й ск и й  язы к, нап еч атан о в ам е­
р и к а н ск и х  га зе т а х , в ч астн ости , в га зет а х : «N ew  Y ork A m erican » , 
«Journal» , 1 9 06 , 2 0  ап р ел я . Н а  р у сск о м  я зы к е н ап еч атан о  п осл е  
см ерти  автор а в ж у р н а л е  «За р у б еж о м » , 1 936 , №  18 , 2 5  ию ня , 
стр . 414 . В  п р едв ар я ю щ ей  оч ер к  р еда к ц и о н н о й  зам етк е  ск а за н о , 
что н ео п у б л и к о в а н н у ю  р у к о п и сь  п ер ед а л  ж у р н а л у  полном очны й  
п р едстави тел ь  СССР в СШ А А. А . Т р оя н ов ск и й . Н а  сл едую щ ей  
стр ан и ц е ж у р н а л а  да н о  ф аксим и льн ое в о сп р ои зв ед ен и е  р у к о п и си .

П еч атается  п о  эт о м у  ф ак си м и льн ом у сним ку.
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О черк н ап и сан  в 1 ООО г. в СШ А п осл е зем л етр я сен и я  18 и 
19 а п р ел я , в р езу л ь та т е  котор ого  в го р о де  всп ы хн ул  п о ж а р  ог­
ром ной р а зр у ш и т ел ь н о й  силы , ун есш и й  сотн и  ч еловеч еск и х  
ж и зн ей .

С т р. 321. . . . н е с ч а с т и я , подобны е т ем , кот оры е п о р а зи л и  
Н е а п о л ь . . . — В  1906 г. с 6 по 14 а п р ел й  п р о и сх о д и л о  сильн ей ш ее  
и зв ер ж ен и е В езу в и я . К атастр оф у , вы зван ную  потокам и лавы  
и тучам и п еп л а , устр ем и вш и м и ся на гор од , у си л и л и  ур аган  и  
наводн ен ие.

П О С Л А Н И Е  В П Р О С Т Р А Н С Т В О
(Стр. 323)

В первы е нап ечатано в ж у р н а л е  «К расн ое знам я» (П а р и ж ), 
1906 , №  3, ию нь, стр . 8 6 — 87.

В  А р хи в е  А. М. Г орьк ого хр ан и тся  список  п р о и зв ед ен и я , 
сделан ны й М. Ф. А н дреевой , с подп исью  и одн ой  собств ен н ор уч ­
ной вставкой Г орьк ого (Х П Г -4 2 -1 8 -1 ).

«П ослан ие в пространство» н ап и сан о Г орьким  в СШ А, в е­
роятн о, в м ае— ию не 1906 г. (П Г -р л -1 -25-16); текст «П ослания»  
был отправлен  в П ар и ж  А. В. А м ф и театрову (р едак ц и я  н астоя ­
щ его и зд а н и я  этим автограф ом  не р асп ол агает ), а в следую щ ем  
письме к том у ж е  ад р еса т у  Горький писал:

«В „П ослании" есть слова:
„О ни м ельк али , как огни н а д  бол отам и , и  —  кто п ош ел  

за  ними — за б л у д и л ся  в цепк ой  ти н е п р отивореч ий , и  у ж е  по­
ги бли  все они в гр я зи  ж а л к и х  в ож дел ен и й  своих".

Б у д ь т е  добры  посм отреть — так ли  это н ап еч атан о в пр и­
сланн ом  м ною  экзем п ляре?»  (А р хи в  А . М. Г о р ь к ого , П Г -рл -  
1-25-17). П ри веден н ая  ф раза п ол ностью  сов п адает  с текстом , 
опубл икован ны м  в ж у р н а л е . О днако в ж у р н а л ь н о й  п убл и к ац и и  
им ею тся разночтени я с сохр ан и вш и м ся  списком , н е  огов ор ен ­
ные Горьким . С ущ ествен ное из н и х  — п оя ви вш ееся  в зак л ю ч и ­
тел ь н ой  ф р а зе  п еч атн ого текста сл ов о  «товарищ », к отор ое спо­
собств ует  расш иф ровке адресата «П ослания».

В и ди м о, б е з  разр еш ен и я  автора «П ослан ие в пространство»  
бы ло п ер ев еден о  н а  ф ран ц узск и й  язы к и , н а р я д у  с очерком  «9-е 
ян варя», р асск азам и  «Собака» и «О Сером», пом ещ ено в сбор н и к е  
М. G o r k y .  E sc la v e s . N o u v e lle s  r ecen tes . T r a d u ite s  d ’aprt-s 
le  m a n u scrip t par S . P ersk y . P aris. Это сбор н и к  был зап рещ ен  в 
Р оссии  Ц ентральны м  ком итетом  ин остр ан н ой  ц ен зу р ы  «за сим ­
патии автора к р евол ю ц и он н ом у движ ени ю » (Г , М а т е р и а л ы ,  
т. I I I ,  стр . 426).

П еч атается  по т ек ст у  «К р асн ого  знам ени» с  испр авления м и  
н о  автор и зов ан н ом у  списку:

С т р . 32 3 , ст р о к а  29: «Ты есть сила» вм есто «Ты —  сила».
С т р . 324 , с т р о к и  2 1 — 22: «Ты есть  н еиссякаем ы й источник  

творчества, неистощ им ая си л а , сози д аю щ ая  всё» вм есто «Ты есть
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v неи стощ и м ая  си л а , со зи д а ю щ а я  в сё , н еи ссяк аем ы й  источн и к  
творчества».

С т р . 32 4 , ст р о к а  25: «не впол зли» вм есто «не п р они кли ». 
С т р . 3 2 4 , ст р о к а  34: «И ди!» вм есто «И ди, товарищ !»

Ч А Р Л И  М ЭН
(Стр. 325)

В первы е н ап еч атан о в книге: М а к  с и  м Г о р ь к и  й. В  А м е­
рике. О черки. Ч асть  п ер в а я . V e r la g  v o n  J . Н . W . D ie tz  N a c h fo l-  
ger. S tu t tg a r t ,  < 4 9 0 6 ) .

В  А р х и в е  A . M. Г о р ь к ого  хр а н я т ся : 1. М аш инопись с  п р ав ­
к ой  Г о р ь к ого  (Л  Afj) —  ор и ги н а л  н а б о р а  д л я  и зд а н и я  Д т ц .  
2. М аш и нопи сь с  п р ав к ой  Г о р ь к ого  ( Л М 2) —  ор и ги н а л  н а б о р а  
д л я  X II  С б З н .

П еч атается  по А М Х.

«Ч ар ли  М эн» н а п и са н  одн ов р ем ен н о  с  др уги м и  ам ери кан­
ским и оч ер кам и , в м ае — н ач ал е  и ю н я  1906 г. П ер вон ач ал ьн ое  
н а зв а н и е  — «Ч ар ли  Ф орстер». Об этом  св и детел ьствует  зап и сь  
(п о зж е  за ч ер к н у та я ) в гор ьк ов ск ой  за п и сн о й  к н и ж к е того  в р е­
мени:

«Ч арли Ф орстер .
Д е т е й  больш е, чем м едведей».

Т о ж е  н а зв ан и е  ф и гу р и р у ет  и  в п и сьм е к  К . Г1. П я тн и ц к ом у  
(н ач ал о и ю н я ), где  Г ор ьк ий  оп р ед ел я ет  м есто этого  п р о и зв е­
д ен и я  как  ч етв ер того , зак л ю ч и тел ьн ого  оч ер к а в ци к ле «В А м е­
рике» (Г -3 0 ,  т. 28 , стр. 4 2 6 ). Н о  м аш инописны е тексты  оч ер к а  с  н е ­
бол ьш ой  п р ав к ой  Г ор ьк ого , п ослан н ы е 14(27) и ю н я  И . П . Л а-  
ды ж н и к о в у  в Г ерм анию  и П я т н и ц к ом у  в Р о сси ю  (там  ж е , т . 28 , 
стр . 4 2 6 — 4 2 7 ), им ею т у ж е  н о в о е  за гл ав и е  — «Ч арли М эн».

П ри  п одготов к е  ц и к л а  «В А м ерике» д л я  К  автор исклю чил  
и з н его  «Ч ар ли  М эн». Н а то , что оч ер к  стоял  особн я к ом  в гор ь­
к овском  ц и к л е , обр ати л и  вним ание отдельны е критики ещ е  
в 1 9 0 6 — 1907 го д а х . П р а в д а , это отличие и столк ован о бы ло в д у х е  
госп одствовавш его  тогда  в згл я д а  на п осл едн и е  гор ьковски е  
п р о и зв ед ен и я  (п одр обн ее  об этом  см. в к ом м ен тар и ях к  ц и к л у  
«В А м ерике»). «Ч арли М эн» п он р а в и л ся  некоторы м  рецензен там  
им ен но тем , что он  н ап и сан  «в здор ов ом  реальн ом  тоне», далеком  
от як обы  т ен д ен ц и о зн о го  «проповедничества», п р и сущ его  «но­
вом у» Г ор ьк ом у  (А . И з м а й л о в .  Л и тер атур н ы е З ам етк и .—  
«Б и рж евы е ведом ости», 1 9 06 , №  9 560 , 2 5  ок тя бр я ); тем , что он  
н ап ом и н ает  о  «старом  ц ен н ом  Горьком », ч уж д ав ш ем ся  политики  
(А . В . <А . В . Т ы р к о в а ) . Г о р ь к и й ,—  «Речь», 1906 , №  2 5 2 , 2 5  д е ­
к а б р я ), зовет  уй ти  и з го р о да  и  сл и ться  с  п р и р одой  (Э р  м и  й 
<С,- В . К и с и н ) .  X I I  сб ор н и к  т-ва «Знание», «П еревал», 1900 , 
№  2, стр . 66).
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Х Д Ж У З Е П П Е  Г А Р И Б А Л Ь Д И )

(Стр. 338, 339)

В первы е, в п ер ев о д е  н а  и тал ь я н ск и й  язы к , н ап еч атан о в 
кн и ге: G a r ib a ld i. R o m a , C o m ita t9  u n iv e r s ita r io  per Ie  o n o r a n z e  
a  G a r ib a ld i, < 1 9 0 7 ) .  П о д  оч ер к ом  —  пом ета (ви ди м о, автора): 
«C apri, 8 i'ebbraio , 1907»; подп и сь  —  М . Г ор ьк и й  —  в о сп р о и зв ед е­
н а  ф аксим и льн о. В  п ер ев оде с  и тал ь я н ск ого  с  сок р ащ ен и я м и  и ,  
ви ди м о, цен зурн ы м и  и зъ яти я м и  н ап еч атан о в га зе т е  «Б и рж евы е  
ведом ости» (веч. в ы п .), 1907 , №  9 9 7 7 , 3  ию ля; там  ж е  (у тр . вы п .), 
№  9 9 7 8 , 4  и ю л я , п о д  редакц ион ны м  загл ав и ем  —  «М аксим Г ор ь­
ки й  о  Г арибальди». П од этим  ж е  загол овком  в  п ереводе н а  н е­
м ецкий язы к —  в газете  « B erlin er  T a g e b la tt» , 1907, №  347 , 
11 ию ля  (28 и ю н я ). П о д  за гл а в и ем  «К ак я  первы й р аз услы ш ал  
о  Г ар ибальди» —  в га зете  «V orw arts», 1 9 07 , №  134 , 13 ию ля  
(30  ию ня).

П еч атается  п ер ев о д  п ер в ой  п убл и к ац и и .

О черк н ап и сан  сп ец и ал ьн о  д л я  ю би л ей н ого  с б о р н и к а , и зд а н ­
н ого  рим ским и студен там и  к  столетию  со  д н я  р о ж д е н и я  Д ж у з е п п е  
Г ар и баль ди .

Л ич ность  и  д ея тел ьн ость  в о ж д я  осв о б о ди т ел ь н о го  д в и ж е­
н и я  И тал и и  вы зы вали у  Г ор ь к ого  и н тер ес  и  гл у б о к о е  у в а ж е ­
н и е. Н а х о д я сь  в 1907 г. н а  К а п р и , Г ор ьк ий  отп р ав и л ся  н а  н е ­
ск ол ь к о  д н е й  в Н еа п о л ь , чтобы  пр и н ять  уч асти е в п р а зд н е с т в а х , 
п освящ ен н ы х ю билею  Г ар и бал ь ди  (Л Ж Т Х, стр . 6 6 9). П р и в л ек а я  
в 1916 г. Г. У эл л с а  к  уч асти ю  в и зд а н и и  б и огр аф и й  в ел и к и х  лю ­
дей  дл я  детск ого  ч тени я, Г ор ьк и й  сообщ ал , что сам  н ам ер ен  пи­
сать к н и гу  о  Г ар и бал ь ди  (Г -3 0 , т. 2 9 , стр . 3 7 2 ). Этот зам ы сел  
оста л ся  неосущ ествленн ы м .

С т р .  339. . . .м н е  бы ло т р и н а д ц а т ь  л е т  оо  с лу ж и л  н а  к у х н е  
пассаж ирского п а р о х о д а . . . — В м ае 1881 г. А . П еш ков п о сту п и л  
«посудником » н а  б у к с и р н о -п а сса ж и р ск и й  п а р о х о д  «Добры й»  
( Л Ж Т 1, стр. 28).

Л О Н Д О Н  
(Стр. 341)

В первы е, в п ер ев оде  па нем ецк ий  язы к, нап еч атано в га ­
зете  «B erlin er  T a g e b la tt» , 1907 , №  319 , 13 (26) и ю л я . В п ер е­
в о д е  с н ем ец к ого  на р у сск и й  нап еч атан о в га зет е  «К и евск ая  
мы сль», 1907, №  151, 22 и ю ня , с  п од за го л о в к о м  «О черк М. Г орь­
кого» и  ссы лкой на источн ик  п ер в ой  п у бл и к ац и и . В  этом  ж е  п ер е­
воде очерк п ерепеч атан  га зето й  «Н овости д н я  и вечера», 1 907 , 
№  79, 26 ию ня.

В  А р х и в е  А . М. Г ор ьк ого  хр а н и т ся  м аш ин опи сь с  п р ав к ой  
и  подписью : «М. Г орький. C apri, 907. И ю нь 6», перенесен ны м и  
р у к о й  И . П . Л ады ж н и к ов а  с пер в ого  эк зем п л я р а , п р ав л ен н ого  
сам им  Г орьким  (Х П Г -3 6 -6 -1 ; см . Г -3 0 , т. 2 9 , стр . 2 0 — 21),

П еч атается  п о  т ек ст у  это й  м аш инописи .
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О черк н ап и сан  в ск оре п осл е  возвр ащ ен и и  пи сателя  и з  Л о н ­
д о н а , где он  прин им ал у ч асти е  в работе V  съ езд а  Р С Д Р П  
к ак  д ел ега т  с  совещ ательны м  голосом . « С ъ езд ,— п и са л  Г о р ь ­
к и й ,— бы л страш н о и н тер есен  д л я  м еня , я не зам ети л , как  п р о­
м ел ь к н у л о  три н ед ел и  врем ен и , и  очень м н ого  в зя л  за  эти дни  
зд о р о в ы х , б о д р ы х  впечатлений» ( А р х и в  Г п , стр . 28).

З а  врем я пр ебы вания в Л о н д о н е  Г ор ьк ий  пр оч ел  дел егатам  
с ъ е зд а  в Г а й д -п а р к е  л ек ц и ю  о  р у сск о й  л и тер а т у р е , п р и сутствовал  
н а  о б е д е  у  л и тер а то р а  Х егб ер т а  Ч а р л ь за  Р ай та , где  «поздащ ь; 
м и л ея  с  Б ер н а р д о м  Ш оу, в и дел ся  с  Г. У эл л со м , с  которы м  встре­
ч ал ся  ещ е в бы тность свою  в А м ер и к е, и с  други м и  м енее извест­
ными п и са т е л я м и ...»  (М. А н д р е е в а .  В стр еч и  с  Л ен и н ы м .—  
В  С , стр . 4 6 ). Г ор ь к и й  побы вал т а к ж е  в Б р итанском  м узее; вм есте  
с  В . И . Л ен ин ы м  х о д и л  в театр  (см . Г -3 0 ,  т . 17 , стр . 16). В  п и сь м е  
к Е . П . П еш ковой  Г ор ьк ий  п и сал : «Л он дон , к ак  г о р о д , я  почти н е  
в и д ел , с  у т р а  д о  вечера си д ел  н а  за с ед а н и я х  с ъ е зд а , н о  всё ж е  я сн о  
д л я  м ен я , что это  ч удесн ы й  и чудови щ ны й го р о д . Е го  ж ем ч у ж и ­
н а  —  Б р и тан ск и й  м у зе й , и зу м и т ел ь н о  богаты й и  ум н о  устроен ны й . 
Бы л в к ар ти н н ы х г а л е р е я х , и н тер есн о . Б у д у  п и сать  статью  о  
г о р о д е  п о  п р о сь б е  од н о го  ж у р н а л а , т . е . собств ен н о  г о в о р я —  
п о  п о в о д у  г о р о д а , о  внеш н ем  впечатлении» (А р х и в  Г п , стр . 29).

В ер н у в ш и сь  на К а п р п , Г ор ьк и й  п р и н я л ся  з а  р а б о т у  н а д  
оч ер ком  и за к он ч и л  его  24  м а я  (6 и ю ня ). Т отчас ж е  п р о и зв ед ен и е  
бы ло от п р а в л ен о  И . П . Л а д ы ж н и к о в у  с  письм ом , в котор ом  гово­
ри лось: «П осы лаю  В ам , д о р о ги е  д р у з ь я , пор ци ю  г о р о х а , п р ед ­
н а зн а ч ен н о го  п о к о л еб а ть  с т е н у  а н гл и й ск и х  пр едр ассудк ов »  (Г -3 0 ,  
т. 2 9 , стр . 20).

С т р .  342 . . . .  в е л и к о л е п н у ю  Е л и з а в е т у . . . —  А н гли й ск ая  ко­
рол ева Е л и за в ет а  (1 5 5 8 — 1603).

С т р .  34 3 . . . .С м о т р и ш ь  н а  Р о ссет т и , Б е р н  Д ж о н са . —  Д а н -  
тэ Г абр и эл ь  Р оссетти  (н астоящ ее имя — Г абр и эл ь  Ч а р л ь з, 
1 8 2 8 — 1882), англий ск ий  х у д о ж н и к  и п оэт , один и з  осн ова­
т ел ей  братства  «прераф аэлитов». В п р оти в оп ол ож н ость  у сл о в ­
но-р азм еренн ы м  зак он ам  к л асси ц и зм а , «прерафаэлиты » про­
в озгл аси л и  своим  и деалом  и ск у сств о  р ан н его  В о зр о ж д е н и я , 
возв р ащ ен и е к в сесто р о н н ем у  и зо б р а ж ен и ю  ж и зн и , к  п ередач е  
чувств  и н астр оен и я . О собенн остью  кар тин  Р оссетти  и  его  п р одол ­
ж а т е л я  Б ер н а  Д ж о н с а  (1 8 3 3 — 1900) я в л я ет ся  р еал и сти ч еск ая  ма­
н ер а  ж и в о п и си  в с в о ео б р а зн о м  сочетан ии  с рел и ги озн о-эк стати ­
ч еск ой  идеей  п р о и зв ед ен и я .

С т р .  343. Б о т т и ч е л л и  С ан дро Ф илш ш еп и (ок. 1 4 4 5 — 1 5 1 0 )—  
и тал ь я н ск и й  ж и в о п и сец  эп о х и  В о зр о ж ден и я .

С т р .  344 . П и к а д и л л и  —  ул и ц а  в ф еш енебельном  рай оне  
Л он дон а .

С т р .  344 . «Б оба» — пол исм ен .
С т р .  34 4 . У а й т ч а п е л ь  — квар тал  в н ебл агоустр оен н ом  

и п ер ен а сел ен н о м  р а й о н е  Л он дон а .



Ill

П У Б Л И К А
(Стр. 349)

Ц икл «П ублика» о ста л ся  незаверш енны м  и п ол ностью  не  
печ атался . В 1905 г. Г орьк ий  оп уб л и к о в а л  п ер в ую  и з встав­
ны х н овелл  ц и к л а , озагл ав и в  ее  «Д евочка», а т а к ж е  «Р асск аз  
Ф или пп а В асильеви ча», возн и к ш и й  и з п ер ер аботк и  пятой  н овел­
лы (см. и х  в наст. том е).

П осл е см ерти автора бы ли напечатаны  новеллы  <2)>, <^4>, 
• (6 ) ,  а т а к ж е отры вки и з  п р о л о га  и эп и л ога  к  ц и к л у  — в ж у р ­
н ал е «О ктябрь», 1937 , №  6 , стр . 7 9 — 87 (н ов ел л а  < 6 >  т а к ж е —  
в «Л и тер атур н ой  газете», 1937 , №  33 , 18 ию ня).

В А р хи в е  А . М. Г ор ьк ого  х р а н я т ся  18 р у к о п и сей  п р о и зв ед е­
н и я , которы е по св оем у  с о дер ж а н и ю  расп адаю тся  на три гр уппы , • 
представляю щ и е со б о й  три составны е части н езав ер ш ен н ого  и не  
св еден н ого  п ол ностью  воеди но зам ы сла. Эти составны е части  
ци кла в настоящ ем  том е у сл ов н о  обозн ач аю тся  рим ским и циф ­
рами <1>, < П > ,  <ш>. ч ч

— св оеобр азн ы й  п р ол ог к  ци клу; и < 1 П >  —  два  
п ар аллельн ы х реш ен и я  о сн ов н ой  темы  — темы  «публики», кото­
рая рук оп лещ ет п и сател ю , в осп ри н и м ая  его  речь, его  рассказы  
тольк о «эстетически» и  как  за б а в у , остав ая сь  р а в н одуш н ой  к со ­
дер ж а щ ем у ся  в н и х  обли чени ю  у ж а со в  ж и зн и , к к р и к у  боли  и  
н егодован и я . В вари ан те <(П ]> тем а «публики» р азв и в ается  в ли­
ри к о-п убл и ц и сти ч еск ой  ф орм е, патети ческая  речь гер о я , н еп о ­
ср едствен н о  обли чаю щ ая п у б л и к у , п ер ех о д и т  в ри тм ич ескую  
п р о зу . В  вари анте <(П1)> эта ж е  тем а р азв и в ается  в эи и к о-н ов ел -  
л н стич еской  ф орм е, н еп оср едств ен н ое  обл и ч ен и е усту п а ет  м есто  
новеллам , рассказы ваю щ им  о  к он кр етны х сл у ч а я х  л ю дск ой  
ж есток ости . П о-ви ди м ом у, ни тот , ни д р у го й  варианты  не удовл ет­
вор и л и  автора.

«П ублика» н е  д ати р ован а. Т ем ати ка п р о и зв ед ен и я , х а р а к ­
тер постановк и  соц и ал ьн ы х п р облем , сти ль связы ваю т «П уб­
ли ку» с п р ои зв еден и я м и  1 8 9 9 — 1901 гг. («О чёрте», «Ещ е о чёрте», 
«М ужик», «О бесп ок ой н ой  кних’е», «О п и са т ел е, которы й за зн а л ­
с я .. .»  п д р .) . О собен н о очеви дн а св я зь  ц и к ла с  пам ф летом  «О пи­
сател е , которы й за з н а л с я .. .» ,  где .та ж е  п р обл ем а  «публики», 
ап л оди р ую щ ей  пи сателю  в ответ на его  обл и ч ен и я , реш ается  
в анал огич ной  сю ж етн ой  си туац и и . К ак  и звестн о, пам флет  
о п у б л и к о в а н  сам им  автором  не бы л. В письм е Б . В. М орковина, 
отн осящ ем ся  к м ар ту  1901 г . ,  сообщ алось: «Ч итал нам Г орь­
кий свои н овейш ие п р о и зв ед ен и я , не пр опущ ен ны е ц е н з у р о й ,—
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„О п и са т ел е, которы й за зн а л ся "  и „В есна". П ер в а я  вещ ь е м у  н е  
н р ави тся  са м о м у , и он летом  напиш ет н о в у ю , где го р а зд о  п о л н ее  
о х а р а к т е р и зу е т  наш е общ ество» (Л Ж Т Х, стр . 307). В о зм о ж н о , 
что п о д  «новой вещ ью» и м елась  в в и д у  «П ублик а», н а д  котор ой  
п и сател ь  п р о д о л ж а л  работать.

М ногие м ы сли, отдельны е в ы р аж ен и я  и обр азы , д а ж е  эп и ­
зоды  и с и т у а ц и и , встр еч аю щ и еся  в ц и к л е , бы ли испол ьзован ы  
Г ор ьк и м , к р ом е «П и сател я , которы й з а з н а л с я .. .» ,  т а к ж е  в п р о ­
и зв ед е н и я х  «О чёрте», «Е щ е о  чёрте», «М уж ик», «Ч еловек », «Х о­
зя е в а  ж и зн и » . О собен н о  м н ого  сов п аден и й  (главны м  об р а зо м  
в ри тм и ч еск ой  части  ц и к л а  —  < 1 )  и <11 у )  с  п оэм ой  «Ч еловек».

<0
(Стр. 349)

П олностью  п еч атается  впервы е, п о  бел о в о м у  автогр аф у  
(Х П Г -4 4 -1 -1 ), п р едстав л я ю щ ем у со б о й  н а и б о л ее  ш ирокий  
вариант п р о л о га . В п осл едств и и  автор , переп и сы вая  этот  
тек ст, внес в н о в у ю  р у к о п и сь  н ебол ьш и е и зм ен ен и я , одн ак о  р а­
бота н а д  новы м автограф ом  (Х П Г -4 4 -1 -9 ) бы ла пр ер вана на 8-м  
а б за ц е  тек ста. В несен ны е и зм ен ен и я  —  см. в том е вари антов .

В А р х и в е  А . М. Г ор ьк ого  х р а н я т ся  и бо л ее  ран н и е варианты  
пролога: черновы е автограф ы  (Х П Г -14-1-7 и Х П Г -4 4 -1 -8 ) и  н е­
бол ьш ая  зам етк а  (Х П Г -4 4 -1 -1 5 ). З ам етк а  со д ер ж и т  тек ст , в п о ­
следстви и  и сп ол ь зов ан н ы й  в « Х о з я е в а х  ж и зн и » .

В  ч ер новом  автограф е Х П Г -4 4 -1 -8  и м еется  р а с с к а з Д ь я в о л а , 
исклю чен ны й в п о сл ед у ю щ и х  в а р и а н т а х  п р ол ога .

Н а зв а н и е  «П ублика» впервы е п о я в л я ет ся  н а  о б л о ж к е  б ел о ­
вого  автограф а (Х П Г -4 4 -1 -1 ).

С т р .  35 0 . Я  п о д н я л с я  и з  т е м н ы х  г л у б и н  ж и зн и  . . —  Эта 
тем а, види м о, очень в ол н ов ав ш ая  п и са т ел я , в а р ь и р у ет ся  им  
во в с ех  т р ех  ч а ст я х  ц и к л а , он а  и сп ол ь зов ан а  т а к ж е  в п р о и зв е ­
д ен и я х  «М ужик» и « Р а сск а з Ф или пп а В асильеви ча».

< П >
- (Стр. 351)

П еч атается  впервы е п о  д в ум  беловы м  автограф ам , П ер вая  
ч асть — п о  автогр аф у  Х П Г -4 4 -1 -1 1, втор ая  —  по автограф у  
Х П Г -4 4 -1 -1 3  (гр ан и ц а  м е ж д у  ним и пом еч ен а в тек сте ин тер ва­
лом  — см. стр . 35 3 , п о сл е  стр ок и  26 ). А втограф  Х П Г -4 4 -1 -1 1  
о за гл а в л ен  «Люди». В и д и м о , это  бы ло «п роходное» н а зв а н и е , 
от к о т о р о г о ' автор о т к а за л ся , за к р еп и в  за  ци клом  назв ан и е  
«П ублика».

С т р .  35 4 . И с а и я  —  б и бл ей ск и й  пр орок , к отором у приписы ­
вается  о д н а  и з  книг В етх о го  завета .
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С т p. 35 4 . К о гд а  вы го во р и т е о л ю б в и . . . —  П е р е д  этим и с л о ­
вам и в автограф е за ч ер к н у т  бол ы й ой  а б за ц  и  вм есте с  ни м , м о­
ж ет  бы ть, сл у ч а й н о , сл ед у ю щ а я  ф р а за : «А все-так и  я  б у д у  го в о ­
р и т ь ,—  ответил он  и  сн ова  начал».

< Ш >
(Стр. 355)

Т екст «П еред п у б л и к о й  стоя л  ч еловек  оо  ещ е н езн ак ом ом у  
ей» п еч а та ется  по бел о в о м у  автогр аф у  (Х П Г -4 4 -1 -1 2 ).

<(1)  Стр. 35 6 . П ервы й вставн ой  р а с с к а з ц и к л а  —  о девоч ке- 
пр ости тутке; см. вы ш е при м еч ан и я  к р а с с к а зу  «Д евочка»  
(стр . 4 8 3 — 484).

< 2 >  Стр. 356 . П еч атается  п о  ч ер н о в о м у  а в тогр аф у  (Х П Г -4 4 -  
1-4), п ом еч ен н ом у ц и ф р ой  II .

( 3 )  Стр. 35 9 . П еч атается  впервы е по бел о в о м у  автограф у  
(Х П Г -4 4 -1 -3 ). Н а  стр . 3 6 0  точк ам и о б озн ач ен  н е  с о х р а н и в ­
ш ийся в автограф е текст. Р а сс к а з , к ак  и  п р еды дущ и й , 
пом ечен ци ф рой  II. И м еется  т а к ж е  ч ер н овой  автограф  (Х Г1Г-44- 
1 -10), зап исанн ы й в одн ой  р у к о п и си  со  следую щ и м  'р а сск а зо м  
(см . < 4 > ) . К р ом е т о г о , н а б р о со к  н ач ал а  р а сск а за  (ви ди м о, сам ы й  
р ан н и й ) за п и са н  в в е р х у  £-ш страницы  автограф а Х П Г -4 4 -1 -1 2  
(см . варианты ).

С т р .  360 . . . . и  н а  свет лом , вели чест венн о м  в д а н и и  н а у к и  
м ес т а м и  р а с т е т  п л е с е н ь .. .—  Ср. в «З ам етк ах  о  м ещ анстве» р а з­
витие этой  мысли: «К аж ды й р а з , к огда  на светлом  и величествен­
ном  храм е н аук и  п о я в л я ется  к ак ая-то  тем н ая , п о д о зр и т ел ь н а я  
п л есен ь , — так и зн айте! —  это м ещ анин к о сн у л ся  храм а истины  
своей н а х а л ь н о й , неч истой  р у к о й ...»  (Г -8 0 ,  т. 23 , стр. 343).

С т р. 360 . . ..га д ер ж и ва л о  р о с т  ж и з н и . . .—  О тсутствую щ ее  
в р у к о п и си  н ач ал о ф разы  в ч ер новом  автограф е читается: «В на­
ш ей стр ан е, бедн ой  лю дьм и , и посредственн ы е х о р о ш и , а х о р о ­
ш и х мы н азы ваем  п р ек р а сн ы м и ,—  это  рок ов ое  за б л у ж д е н и е  • 
ни щ и х в с егд а ..,» .

< 4 }  Стр. 361. П еч атается  по бел о в о м у  автогр аф у  (Х П Г -4 4 -1 -5 ),  
п ом еч ен ном у автором  ци ф рой  I I I .  С охр ан и л ся  и ч ер н овой  авто­
гр аф  (Х П Г -4 4 -1 -1 0 , см. вы ш е), в котор ом  р а с с к а з сл ед у ет  за  
пр еды дущ им  (они пом ечены  ци ф рам и И  и I I I ) .

< 5 >  Стр. 365 . Т екст  д о  слов  «Ч то я  м ог ответить ему» вклю ­
чительно (стр . 3 7 0 , стр ок а  33) печ атается  впервы е по б ел о­
вом у автограф у (Х П Г -4 4 -1 0 -3 ). С охр ан и л ась  т а к ж е  п осл ед­
н я я  стр ан и ц а бЪлее р а н н его , ч ер н ов ого  автограф а этого  текста  
(Х П Г -4 4 -1 0 -5 ).

Этот и сл едую щ и й  (п осл едн и й ) р а с с к а з — см . <6)>—  автором  но  
нум ер ованы . О днако р а сп о л о ж ен и е  и х  в ц и к л е  н е  вы зы вает  
сом н ен и й , п о с к о л ь к у  п ов еств ов ан и е о д в ор н и к е-п оэте  к он ­
ч ается  ф разой : «В от я  р а с с к а ж у  вам  ещ е оди н  случай » (см. 
стр . 371).

554



В 1904  г. Г орьк ий  в ер н у л ся  к  р а с с к а зу , п ер ер аботал  его  я 
нап еч атал  в качестве сам остоя тел ь н ого  п р о и зв ед ен и я  (см. 
« Р а сск а з Ф и л и п п а В асильеви ча» и  п р им еч ания к н ем у).

Т екст  от слов: «Он кон чи л св ой  р а сск а з и  за м о л ч а л ...»  
(стр . 37 0 ) п еч атается  п о  ч ер н ов ом у  автограф у (Х П Г -4 4 -1 0  6).

<(6) Стр. 372 . П еч атается  по ч ер н овом у автогр аф у  (Х П Г -4 4 -
1-2).

Э пи лог ц и к ла (от сл ов  «Он сн ова за м о л ч а л ...»  (стр . 375) 
п еч атается  по ч ер н ов ом у  а в тогр аф у  (Х П Г -4 4 -1 -6 ). Н а  стр . 37 6 , 
в стр ок е  16 в осстан ов л ен о  за ч ер к н у то е  автором , н о  ни чем  н е  за ­
м ен ен н ое сл о в о  «[слезы ]».

Ч ер н ов ой  н а б р о со к  эп и л о га  сд ел а й  автором  н а  п о л я х  
п ер в ой  страницы  автограф а Х П Г -44-1-Г 1  (см. его  в в ар и а н т а х ).

«ПО Н Е Б У  Ж Е Л Т О М У  Т А Щ И Л А С Ь ...»
(Стр. 378)

В первы е н ап еч атан о п осл е  см ерти  автор а в книге: А р хив  
А . М. Г ор ь к ого , т. V I . Х у д о ж ест в ен н ы е п р о и зв ед ен и я . П ланы . 
Н а б р о ск и . З ам етк и  о л и тер а т у р е  и язы ке. М ., 1957 , стр . 1 7 0 — 171.

П еч атается  по автогр аф у  (бел ов ая  р у к о п и сь , б е з  п ом арок), 
х р а н я щ ем у ся  в А р х и в е  А. М . Г ор ь к ого  (Х П Г -5 2 -3 ).

С тихотвор ен ие п р ед п о л о ж и т ел ь н о  д а т и р у ет ся  1 8 9 9 — 1901 гг. 
А др есов ан о  А н атол и ю  С р еди н у  (1 8 8 4 — 1 947), сы н у  док тора  
Л . В . С р еди на, с  которы м  Г ор ьк и й  п о зн а к о м и л ся  в К ры м у в 
1899 г. С сем ь ей  С р еди на у  Г ор ь к ого  у стан ов и л и сь  д р у ж е ск и е  
о тн ош ен и я . Т о л я  С редин гости л  у  П еш ковы х летом  190 0  г. в М а- 
н у й л о в к е  (П ол тав ск ая  г у б .) .

«К А К  М Е Д В Е Д Ь  В  Ж Е Л Е З Н О Й  К Л Е Т К Е ...»
(Стр. 379)

В первы е н ап еч атан о  ̂ в книге: А р х и в  А . М. Г о р ь к о го , т . V . 
П исьм а к  Е . П . П еш к овой . М ., 1 9 55 , стр . 79.

В  А р х и в е  А . М. Г ор ь к ого  х р а н и т ся  автограф  —  п и сьм о к 
Е . П . П еш к ов ой , в к о т о р о е  и  вклю чено это  сти х о тв о р ен и е . Д а ­
т и р у ет ся  18 и л и  19  а п р ел я  1901 г. п о  с о д е р ж а н и ю  письм а.

П еч атается  п о  автограф у.

В а р и а н т  п о сл ед н его  сти ха: «К ак  бы П еш к ова [им съесть] 
сож р ать ». С тихотвор ен ие н а п и са н о  Г орьк им  в Н и ж его р о д ск о й  
тю р ьм е, к у д а  он  бы л за к л ю ч ен  17 а п р ел я  1901 г. п о  обвин ен ию  
в р евол ю ц и он н ой  д ея тел ьн ости  р а сп о р я ж ен и ем  и з П етер бур га .
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(С Е Р Д И Т Ы Й  П Е С  П О Р О Д Ы  В О Л К О Д А В О В ...»
(Стр. 380)

Н а д п и сь  на ф отограф ии. В первы е н ап еч атан о в книге: 
А р хи в  А. М .Г о р ь к о го , т. V I . Х у д о ж ест в ен н ы е п р о и зв ед ен и я . П ла­
ны. Н а б р о ск и . З ам етк и  о ли терат£ре*н язы ке. М ., 1957 , стр . 170. 
В  А р х и в е  А. М. Г ор ь к ого  х р а н и т ся  автограф  (Д Н Г -ф и -1 -2 3 -2 ) — 
ф отоп ортрет  с  дар ств ен н ой  н адп и сь ю  К . П . П ятн и ц к ом у  
( 1 8 6 4 - 1 9 3 8 ) .

Д а т и р у ет с я  кон ц ом  1901 — н ач алом  1902 г.; сним ок с д е ­
лан  в К ры м у.

П еч атается  по автограф у.

П р ебы вани е Г ор ьк ого  в К ры м у в то врем я бы ло не совсем  
доброволь н ы м  (ем у  бы ло р а зр еш ен о  вы ехать ли ш ь в Кры м из  
Н и ж н е г о  Н о в го р о д а  дл я  лечен и я). Н е с л у ч а й н ы  сл о в а  сти хотв о­
р ен и я  «П рикован на цепь я». Это в ы р аж ен и е Г ор ьк ий  н е  р аз  
пов тор я л  в п и сь м ах. «Н астр оен и е у  м еня  — как у  зл о го  п са , 
и зб и т о го , п о с а ж ен н о го  н а  ц е п ь » ,— п и са л  он  4  и л и  5 ф евраля  
1901 г. В . Я . Б р ю с о в у  (Г -3 0 , т. 2 8 , стр . 152). В  письм е А . В . А м ­
ф и театр ов у  от 24 ф евр ал я  1902 г.: «Я — сев ер я н и н , вол гар ь , и 
среди  здеш н ей  д ек ор ати в н ой  п рироды  мне — н е у д о б н о , как  вол­
к о д а в у  в к р аси в ой  к о н у р е , на цепи» (там ж е , стр. 235).

«СИ Н И М И  О Ч А М И  О К Е А Н О В ...»
(Стр. 381)

В первы е ч асти ч н о н ап еч атан о  в « Р а сск а зе  о б  одн ом  ром ане»  
(1 9 2 4 ), к у д а  1-я строф а вош ла в к ач естве сти хов  ге р о я -р а с-  
ск а зч и к а .

В  А р х и в е  А . М. Г ор ь к ого  х р а н и т ся  автограф  (Х П Г -3 9 -1 -1 7 );  
за п и с ь  с дел а н а  в к о н то р ск о й  к н и ге , со х р а н и в ш ей  т а к ж е  ч ер­
новы е н а б р о ск и  пьесы  «Б ез солнц а» («Н а дн е»), работа  н а д  
к о то р о й  н а ч ал ась  в  к он ц е  1901 —  н а ч а л е  1902  гг . Это п о зв о ­
л я ет  дати р ов ать  сти х о тв о р ен и е  к он ц ом  1901 —  нач ал ом  1902 г. 
В  н а ч а л е  2 0 -х  год ов  Г ор ь к и й  с о б и р а л ся  и сп о л ь зо в а т ь  эти  сти х и  
в р а б о т е  н а д  сц ен а р и ем  «В а си л и са  П р ем удр ая » . «Он н ап и сал  
то л ь к о  о д н у  с ц е н у  и  расск азы в ал  ее . Это п р и б л и зи тел ь н о  так: 
„С идит н а  п о л я н к е В а си л и са  П р ем у д р а я  и п оет , и  всё  к р у г о м ,—  
зв е р у ш к и , т р а в у ш к и , в се  р а д у ю т ся , все с и я ю т .—  „Синими оч а­
ми ок еан ов  см отриш ь ты , зем л я  м о я  р од н ая , н а  сестер  св о и х  —  
родн ы е звезды*'. П отом  вы ш ел и з  л е са  И л ь я  М ур ом ец  и ув ел  к  себ е  
В а с и л и с у  П р е м у д р у ю  и всё к р угом  —  и зв ер у ш к и  и т р а в у ш к и ,—  
в сё  п о м ер к л о , за гр у ст и л о . А  затем  вы беж ал а  и з  л еса  В а си л и са  
П р е м у д р а я , п р о к л и н а ет  о н а  И л ью  М уром ц а и  р еш ается  отом стить  
е м у , н о  в то  ж е  в р ем я  в гл у б и н е  д у ш и  он а  ч у в ст в у ет , что он  —  
о т ец  б у д у щ е г о  р еб ен к а . И  в этом  есть  к ак а я -т о  о с о б а я  сила**.

Это он  р а с с к а за л , а  потом  я  в и д ел а  отры вки. Эти отры вки  
бы ли н ап исаны  н а  м ел к и х  л и ст к а х  б у м а ги , н а  к отор ы х обы чно
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пи сал  А л ек сей  М аксим ович. Ц елого сц ен а р и я  он так  и не дал» 
(стенограм м а беседы  эк ск у р со в о д о в  М узея  А. М. Г орького  
с  М. Ф. А н др еев ой , М оГ -1-8-1 , стр. 6). С реди упом инаем ы х от­
ры вков с о х р а н и л с я , н ап р и м ер , следую щ и й: «Я т еб е , господи , 
ангела р о ж у !/Я  несчастн ая  п л ен н и ц а/ В аси л и са  П р ем у д р а я ...»  
(А р х и -t Г х„ ,  стр. 57).

П еч атается  по автограф у со вставкой д в у х  слои («моя р од­
ная»), н о  тек сту  сти хов  и з « Р а сск а за  об  одном  романе».

«Д А Л Ё К О  -  Б Е З М Е Р Н О  Д А Л Ё К О !..»
(Стр. 382)

В первы е н ап еч атано в книге: А р хив А. М. Г ор ьк ого , т. V I, 
Х у д о ж ест в ен н ы е п р ои зв еден и я . П ланы . Н абр оск и . Зам етк и  о ли­
т ер а ту р е  и  язы ке М ., 1 9 57 , стр . 171.

В  А р х и в е  А . М. Г ор ьк ого  хр ан и тся  автограф  (Х П Г -3 9 -1 -1 7 )  
на ли сте тетр ади , вклю чаю щ ей ещ е сти х о тв о р ен и е  «Синими оча­
ми о к е а н о в ...»  и  р ан ни й  н а б р о со к  н ач ал а пьесы  «Б ез солнца»  
(«Н а дне»). Д а т и р у ет ся  1 9 0 2 — 1905 гг. З а п и са н н о е  в тетр ади , к о­
торой  Г ор ьк ий  нач ал  п о л ь зо в а ть ся  в 1 9 0 1 — 02 г г ., сти хотвор ен и е  
это, с у д я  по п о ч ер к у  и ц в ету  ч ер н и л , бы ло в н есен о  в тетрадь  
п о зд н ее  н а б р о ск а  пьесы .

П еч атается  по автограф у.

<МЕЩАНИН>
(Стр. 383)

В первы е нап еч атан о в книге: Г ор ьк овск и е чтения 1938
и 1939  гг. М .— Л .,  1 9 40 , стр . 4 2 — 43.

П еч атается  по автогр аф у , хр а н я щ ем у ся  в А р х и в е  А . М. Г орь­
к ого  (Х П Г -4 8 -1 -3 ).

А втогр аф  со дер ж и т  зн ач и тел ь н ую  п р а в к у  (см. варианты ); 
вм есто за гл а в и я  поставлен а р и м ская циф ра I.

П р ои зв ед ен и е  я в л я ется  неоконченны м  п р о д о л ж ен и ем  поэмы  
«Ч еловек».

Р аботая  н ад  п оэм ой  «Ч еловек», Г ор ьк ий  п ер вон ач ал ьн о  
п р едп ол агал  п р отивопоставить в ней  два о б р а за  — Ч ел ов ек а  
и М ещ анина. Д о  за в ер ш ен и я  поэмы  он  н азы вал ее  «О Ч ел о ­
век е и  м ещ анине». Т ак  н а зв а н а  он а  в п и сьм ах К . П. П ятн и ц к о­
м у  от 7 — 8 и 1 0 — 11 о к тя бр я  1903 г. (см. прим ечания к п оэм е  
«Ч еловек », стр . 46 1 , а т а к ж е  А р х и в  стр . 138). Н о  п ер в о ­
начальны й зам ы сел  затем  и зм ен и л ся . В  п оэм е автор д а л  ап оф еоз  
Ч ел о в ек а . О б р а зу  ж е  м ещ ан ин а он  реш ил посвятить сам остоя ­
тел ь н ое п р о и зв ед ен и е , с в я за н н о е  с  п оэм ой  «Ч еловек» и п р одол ­
ж аю щ ее ее: «П р одол ж ать  я б у д у — о м ещ ан ин е, которы й идет —  в 
о т д а л ен и и — за Ч е л о в е к о м  и воздв и гает  сза д и  его  в ся к у ю  м ер зость , 
к отор ой  потом  п р исваивает им я в ся ч еск и х  зак он ов  и т. д .»  (там  
ж е , стр . 141). О днако п р о и зв ед ен и е  остал ось  незаверш енны м .
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Й К О В  И В А Н О В И Ч

(Стр. 385)

В первы е н ап еч атан о  в книге: А р х и в  А . М. Г о р ь к о г о , т . V I . 
Х у д о ж ест в ен н ы е п р о и зв ед ен и я . П ланы . Н а б р о с к и . З ам етк и  
о  л и тер а т у р е  и  язы ке. М ., 1 957 , стр . 2 7 — 28.

В  А р х и в е  А . М . Г ор ьк ого  х р а н и т ся  автограф  эт о го  н ео к о н ­
ч ен ного  п р о и зв ед ен и я  со  зн ач и тел ь н ой  п р ав к ой  (Х П Г -4 9 -4 ) .

П еч атается  по а в тогр аф у .

Д а т и р у ет ся  п р ед п о л о ж и т ел ь н о  1904 г. по п о ч е р к у  и  бум а ге , 
к отор ой  Г ор ьк и й  п о л ь зо в а л ся  до п о езд к и  за  г р а н и ц у  (1906  г .) . 
В письм е Г ор ьк ого  к  Е . П . П еш ковой  от н ач ал а  и ю н я  1904 г .,  
види м о, идет речь об  этом  п р ои зв еден и и : «П иш у повесть , и , ка­
ж ет с я , она б у д е т  очень велика» ( А р х и в  Г у , стр . 1.15). В  сер еди н е  
и ю н я того  ж е  го д а  Г орьк ий  вновь пиш ет ей  ж е: «П овесть бу д ет  
им еть х ар ак тер  дн ев н и к а  или зап и сок : в ней  я  х о т ел  бы и зо б р а ­
зи ть п си х о л о ги ю  сов р ем ен н ого  ин тел л и ген та , ч ел ов ек а  д ем ок р ати ­
ч еск ого  п р о и с х о ж д е н и я , п о степ ен н о  отр авл яем ого  мещ анством »  
(там ж е , стр . 116; см. т а к ж е  Г -3 0 ,  т. 28 , стр . 308).

Зам ы сел  п р о и зв ед е н и я , н ач алом  котор ого  я в л я ет ся  отры ­
вок , со гл а су е т ся  с зам ы слом  ром ана «Ж изнь г. П л атон а  И льича  
П ен ки на», отн осящ и м ся  к к о н ц у  1 8 9 0 -х  — н а ч а л у  1 9 0 0 -х  годов: 
«Герой —  и н тел л и ген т-р азн оч и н ец . С редних сп особностей . 
П р о и сх о ж д ен и е  и в осп и тан и е внуш аю т ем у  вы сокое м н ен ие о  
силе и ор и гин альн ости  своего  и н тел л ек та  и , совер ш енн о скры ­
вая его ди л етан тств о , развиваю т в нем  честолю бивы е ж ел а н и я  
бы ть ч ем -ли бо в ж и зн и , р езк о  вы ставить н есоответствие си л  с 
ж ел а н и я м и .

Р ади к ал ьство  —  народничество —  оп п ор тун и зм , к он серватор -  
ство —  дек аден тство. П олны й м оральны й к р а х .
С ознани е. Р а ск а я н и е. Смерть» ( Г  Ч т е н и я , 1 951 , стр . 32).

М ногое в нем п ер ек л и к а ет ся  с  бо л ее  п о зд н е й  н еок он ч ен н ой  . 
п ов есть ю  «Зап иски  док тор а  Р я х и н а »  ( А р х и в  Г У1, стр . 3 0 — 58).

« П О У Т Р У  Ш Т О Р У  П О Д Н И М А Я ...»
(Стр. 386)

П р и  ж и зн и  автора н е  печ аталось . В первы е напечатано: 
М . Г  о  р ь к  и й . С обр ан и е соч и н ен и й  в 3 0  то м а х , т . 2 8 , стр . 342.

В  А р х и в е  А . М. Г ор ьк ого  хр а н я т ся : 1. А втогр аф  письма  
Л . Н . А н д р е ев у  от 5 — 6 д ек абр я  1904 г . ,  в котором  ср еди  м н о­
г и х  д р у г и х  с т и х о тв о р ен и й  п р и в ед ен о  и  п у б л и к у е м о е  (см. т а к ж е '  
Л и т  Н а е л ,  т . 72 , стр . 2 4 8 — 2 49). 2. П исьм о А. А . Д и в и л ь к ов ск ом у  
от 11 д ек а б р я  то го  ж е  года  (П Г -р л -1 3 -3 4 -3 ), ч асть  тек ста  кото­
р о го  со ста в л я ет  эт о  ж е  сти хотв ор ен и е .

П еч атается  п о  а в тогр аф у  п и сь м а Д и в и л ь к ов ск ом у .
П исьм о бы ло п о с л а н о  Г орьким  и з  Р и ги . В  нем со дер ж и тся  

п вы сказы вание, п р ол и в аю щ ее свет  н а  смы сл сти хотв ор ен и я .
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В о зм у щ а я сь  поведен ием  п р и бал ти й ск ой  нем ецкой б у р ж у а з и и ,  
Горький пиш ет: «В сего х у ж е  — П р и б а л ти й ск и й ,—  вот у ж  им енно  
край! Т а к а я  н еп ок ол еби м о  и ди отск ая  л о я л ь н о сть  у  эт и х  ч ер­
товы х нем цев — пр ям о беда! Н о латы ш и —  велик олеп ны й на­
р о д  во в с е х  о т н о ш ен и я х ...»  (Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 3 4 1 — 342).

З Р И Т Е Л И
(Стр. 387)

В первы е нап еч атан о в книге: А р хив А. М. Г о р ь к о го , т . V I. 
Х у д о ж ест в ен н ы е п р о и зв ед ен и я . П ланы . Н а б р оск и . Зам етк и  
о  л и тер а т у р е  и  язы ке. М ., 1 9 5 7 , стр . 1 1 — 13.

В А р хи в е  А. М. Г ор ьк ого  х р ан и тся  сп и сок  п р о и зв ед ен и я ,  
сделан ны й М. Ф. А н др еев ой , с п одп и сью  и н езн ач и тел ьн ой  прав­
кой Г ор ьк ого  (Х П Г -3 2 -1 -1 ). З а гл а в и е  п р о и зв ед ен и я  и н ум ер а­
ци я листов — рук ой  Горького.

П еч атается  по р ук оп и си .

«Зрители» —  первы й отклик Г ор ьк ого  н а  дек а б р ь ск о е  во­
о р у ж е н н о е  восстан и е 1905  г. в М оскве. П р ои зв ед ен и е  н ап и сан о , 
н о-ви ди м ом у, во втор ой  п ол ов и н е д ек а б р я  1905  и л и  в начале  
1906 г.

В дни  м оск овск ого  в осстан и я  Г орьк ий  ж и л  на у гл у  В о зд ­
ви ж ен к и  и М оховой . В о  врем я  бар р и к адн ы х боев  квартира  
Г ор ьк ого  бы ла боевы м центр ом , п и сател ь  прин им ал уч асти е в 
сн а б ж ен и и  восставш и х о р у ж и ем . «Н а к в а р т и р у  Г о р ь к о г о ,—  
вспом и нала Ф. И . Д р а б к и п а ,— п р и х о д и л и  со  в с ех  кон цов М осквы  
по различны м  партийны м  дел ам . К вар ти р а ста л а  как  бы центром  
связи  и ин ф орм ац ии  д л я  работн иков  М оск овск ой  больш еви стск ой  
ор ган и зац и и »  ( Г  и  р е в о л ю ц и я  1905  г . ,  стр . 93; см. т а к ж е  В . Д е с ­
н и ц  к и  й . М. Г ор ьк ий . М ., 1959, стр . 96).

П О П  ГА П О Н  
(Стр. 390)

В первы е н ап еч атан о в книге: А р хи в  А. М. Г ор ь к ого , т. VI. 
Х у д о ж ест в ен н ы е п р о и зв ед ен и я . П ланы . Н а б р о ск и . Зам етки  о  ли­
т ер а т у р е  и  язы ке. М ., 1 9 5 7 , стр . 1 4 — 24.

В А р х и в е  А . М . Г ор ь к ого  хр а н и тся  ч ер н овой  автограф  (7 лис­
тов) с  печатны м и вкл ей к ам и  и  вставк ой , с дел а н н о й  р у к о й  М. Ф. 
А н др еев ой  (2  ли ста) (Х П Г -4 2 -3 1 -1 ). П равк а Г ор ь к ого  оч ен ь зн а ­
ч и тел ь н ая . Н у м ер а ц и я  р у к о й  Г ор ьк ого: 1 — 4. Н а  п о л я х  пометы  
синим  и  просты м  к ар андаш ам и. Н а 5  и  7 л и ст а х  н ак леен ы  три  
вы р езк и  и з  газеты  «Р усь» за  1906 г.

П еч атается  п о  ав т о гр а ф у  с  и сп р ав л ен и я м и  п о  см ы слу  
и  п о  га зете  «Р усь», 1 9 0 6 , №  2 3 , 8 (21) февраля?

С т р . 3 9 7 , с т р о к а  21: «со всем и  п р и зн ак ам и  дем агогии» вме-> 
сто «со всем и  п р и зн ак ам и  д ем а го ги й  в его  голове».
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С т р . 39 8 , ст р о ка  7: «от п р едседательства»  вм есто «от п р ед ­
седателя».

Стар. 398 , с т р о к и  8 — 9: «русск о-ф абр и ч н о-зав одск и х»  вме­
сто «русско-ф абричны х».

С т р . 398 , ст р о к а  18: «руссы о-ф абр ич но-заводски х» вм есто  
« р усск и х  ф абри чн о-заводск и х».

О черк н ап и сан  в Н ью -Й ор к е в ап р ел е 1906 г. Д а т и р у ет ся  
по со дер ж ан и ю : ц и т и р у я  пи сьм о Р а й он а , оп у б л и к о в а н н о е  в га­
зете  «Русь» 13(26) м ар та  1906 г. (№  55), Г ор ьк ий  ук азы в ает , что  
он о  «напечатано м еся ц  т ом у  назад» . В  кон це п р о и зв ед ен и я  он  
вы сказы вает н еск ол ь к о  п р ед п о л о ж ен и й  о  с у д ь б е  Г ап оп а , 
к о т о р а я  в м ом ент н а п и сан и я  оч ер к а бы ла ем у  н еи зв естн а . М еж д у  
тем  2 8  м ар та  (10  а п р ел я ) Г ап он  бы л повеш ен  по р еш ен ию  Ц К  п а р ­
тии  эсер ов . В теч ен и е д о л го го  врем ени пол и ц и я  и ск ал а  
Г ап он а , т руп б ы л  о б н а р у ж е н  ли ш ь 3 0  ап р ел я  (13  м ая).

В ы ступ л ен и я  Г ор ь к ого  в ам ер и к ан ск ой  п р ессе  п о д т в ер ж д а ­
ю т, что п р о и зв ед ен и е  бы ло н а п и са н о  в ап р ел е  1906 г. В  н и х  со ­
д ер ж и т ся  оценк а дея тельн ости  Г ап он а , к отор ая  т ек стуал ь н о  
б л и зк а  к о  многим стр ани цам  оч ер к а (см .: Г  и  р е в о л ю ц и я  1905  а., 
стр . 3 9 1 — 392).

О черк «Поп Г апон», как  видно и з  его  т ек ст а , н ап и сан  д л я  
одн ой  и з  ам ер и к ан ск и х  газет  и рассчи тан  на чи тателя  СШ А, 
п р ояви вш его  бол ьш ой  и н тер ес  к собы тиям  9  я н в а р я  в Р о сси и  и  
ли ч н ости  Г ап он а. Г ор ьк ий  д а ет  в оч ер к е п ол и ти ч еск ую  о ц ен к у  
дея тел ь н ости  Г ап он а  и  вы сказы вает св ое  отн ош ен и е к  пол итик е  
ц ар изм а.

«К ровавое воскресен ье» п р о и зв ел о  н еи згл а д и м о е  впечатле­
н и е  н а  Г орьк ого. В ечером  9 я н в ар я  1905 г. он  н а п и са л  письм о  
Е . П . П еш ковой  с подробны м  р а сск а зо м  о р а сстр ел е  рабоч их. 
« И та к ,— сообщ ал  о н ,— нач алась  р у сск а я  р ев ол ю ц и я , мой д р у г , 
с  чем тебя  и ск р ен н о  и сер ь езн о  п оздр ав л я ю . У биты е — да  

,, не см ущ аю т — и стор и я  п ер ек р аш и вается  в новы е цвета тольк о  
у  кровью . З а в т р а  ж д ем  собы тий б о л е е  я р к и х  и гер о и зм а  бор ц о в ,’ 

ХОтя, кон еч н о, с голы м и рук ам и — не м ного сделаеш ь .
В от б уква льн а я  к оп и я  письм а Г ап она к рабочим :
„Р одны е товари щ и рабочие!
И так  — ц ар я  нет! М еж д у  им и нар одом  л егл а  н епови нн ая  

к р овь  н а ш и х  д р у зей . Д а  здр ав ств ует  ж е  нач ало н ар од н ой  борьбы  
за св ободу! Б л а го сл о в л я ю  вас всех . С егодня ж е  б у д у  у  вас. 
Сейчас за н я т  делом .

О тец Г ео р ги й 1'» {Г -3 0 , т. 2 8 , стр. 348).
В о ззв а н и е  Г ап он а  к  н а р о д у  бы ло н ап и сан о на к вар тире у  

Г о р ь к о го , где  п оп  скры вался  п о сл е  расстр ел а  дем он стр ац и и . В том  
ж е  п и сьм е к  Е . П . П еш ковой  Г орьк ий  сообщ и л: «Гапон каким -то  
ч удом  о ста л ся  ж и в , л е ж и т  у  м еня  и спит. Он т еп ер ь  гов ор и т , что  
ц а р я  больш е н ет , н ет  б о га  и ц ер к в и , в этом  см ы сле он  гов ор и л  
т ол ь к о  сей ч ас  в одн ом  со б р а н и и  п у б л и ч н о  и — так  ж е  пиш ет. 
Э то ч ел ов ек  стр аш н ой  власти  ср еди  и у т и л < (о в с к и х ) р а б о ч и х , 
у  н его  п о д  р у к о й  свы ш е 10 т { ы с я ч >  л ю дей , в е р у ю щ и х  в н его , 
к а к  в святого» (там ж е , стр . 347).

560



Тот ж е  факт бо л ее  п о д р о б н о  Горький н ал ож и л  в очерке  
«Савва М орозов» и в ром ане «Ж изнь К лим а Самгииа». К огда  
растер янн ы й, и сп уган н ы й  Г ап он  я в и л ся  н а  к в ар ти р у  Г ор ьк о­
го , Савва М орозов  остр и г и п ер еодел  его . В ск ор е п р иш ел  
П . М. Р у тен б ер г , «учитель и  д р у г  п оп а , п р и н уж ден н ы й  ч ер ез  
дв а  года  удави ть  его , п огов ор и л  с ним и сел писать от лица  
Г ап опа в о ззв а н и е  к  р а б о ч и м ,— это в о ззв а н и е  начиналось сло­
вами:

„ Б р ать я , спаянны е кровыо"» (Г  и  р е в о л ю ц и я  1905 г . , стр , 33). 
Г ап он а загр и м и р ов ал и , и  Г ор ьк и й  отвез его  на собр ан и е  ин тел  
л и ген ци и  в В ол ь н о-эк он ом и ч еск ое общ ество , «где за я в и л  с  хор,, 
что Г ап он  — ж и в , вот он!» (там ж е). В ск о р е  с  пом ощ ью  Г ор ьк ого  
Г ап он а отп р ави л и  в Ф ин лянди ю .

Г ор ьк ий  в сегда  отн оси л ся  к Г а п о н у  н а сто р о ж ен н о  Н ак а­
н у н е  9 я н в а р я , .п о  св и детел ьств у  В. А . Д есн и ц к о го , пи са  
гель со зв а л  у  себя  на к вар тире совещ ан и е п р едстав и тел ей  ле­
вой  печати и  револю ц и он н ы х партий. Н а этом  собр ан и и  Г орьк ий  
«говорил, что „поп" п о д о зр и т ел ен , что н ел ь зя  его  оставля ть во гл а­
ве н ар астаю щ его д в и ж ен и я , что н у ж н о , пока по п о зд н о , идти  
к рабоч им , бор оться  с  поп ом  и провокаторам и» (В . Д е с н и ц к и  й. 
А . М. Горький. М ., 1959, стр . 95).

Л етом  1905  г. Г ап он , пы таясь в оздей ствовать  на п етер ­
б у р г ск и х  р а б о ч и х , пр исы лал  и з -за  границы  пи сьм а, полны е  
н ап адок  на рев ол ю ц и он н ую  ин телли ген ц и ю . В соответствии  
с планом  ц а р ск о й  о х р а н к и  Г ап он  пы тался  отк ол оть  рабоч ую  
м а с су  от револю ци онеров  и осл аби ть  в л и я н и е соц и ал -дем ок р ати и  
в рабоч ей  ср еде .

В  это  врем я  Г ап он  ещ е н е  бы л р а зо б л а ч ен  как  п р о в ок атор , 
и  Г ор ьк и й , пы таясь п ер еу б еди т ь  его , в а в густе  1905  г. отправил  
е м у  бол ь ш ое письм о. У п р е к а я  Г ап он а в стр ем л ен ии  и зол и р ов ать  
р а б о ч и х  от соц и ал -дем ок р атов , Г ор ьк и й  п и сал : «Д о  сей  поры  
о р га н и за ц и ей  рабоч его  к л а сс а  в наш ей стр а н е  за н и м ал ась  со ­
ц и ал -дем ок р ати ч еск ая  и н тел л и ген ц и я , тол ьк о  она бескоры стии  
н есл а  в р а б о ч у ю  с р е д у  свои  зн а н и я , тол ьк о  она р азв и в ал а  и сти н ­
н о  п р ол етар ск ое  м и роп он и м ан и е в т р у д я щ и х с я  к л а сс а х , тол ьк о  
он а  соц и ал и сти ч н а, а  Вы  зн а ет е , что о с в о б о ж д ен и е  р а б о ч его  д о ­
сти ж и м о лиш ь в соц и а л и зм е , тольк о со ц и а л и зм  обн ови т  ж и зн ь  
м и р а ...»  (цит. по к н ,: О вча р енко , стр. 182).

В ск о р е  п о сл е  эт о го  стал о  и зв естн о  о  св я зи  Г ап он а  с  д еп а р ­
там ентом  п ол и ц и и . 8 (21) ф евр ал я  1906 г . в га зете  «Русь» бы ло н а­
печ атан о письм о гап он ов ц а  Н . П . П етр ов а , а в ночь на 19  ф евр аля  
пок онч ил с  с о б о й  рабоч и й  П . П. Ч ер см у х и н . Г ап он  пы тался  оп­
р ав д ать ся , н о  его  ответ, оп убл и к ов ан н ы й  в той  ж е  га зете  13(26)  
м ар та , лиш ь у б еди л  общ ественн ость  в п р о в ок атор ск ой  д ея тел ь ­
н ости  попа.

П ри  ж и зн и  автора оч ер к  «П оп Гапон» н е  был о п у б л и к о ­
ван. Р у к о п и сь  о ста л а сь  в СШ А. В  1910  г. он а  бы ла п р и об­
ретен а  у  р у сск о го  эм и гр ан та , п о-в и ди м ом у, п ер ев одч и к а , 
яп он ц ем  О та, которы й п ер ед а л  ее  в А р хи в  А . М. Г ор ь к ого  
12 н оя бр я  1948 г. (см . А р х и в  P v l , стр . 222— 223).
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С т p. 390 . . . .р о д и л с я  д ва д ц а т ь  восемь л е т  т о м у  н а за д . . . —  
Т оч н ой  даты  р о ж д ен и я  Г ап он а  (187Q) Г ор ьк и й  н е  зн а л . В ари ан т  —  
«32 го д а  т о м у  назад».

С т р. 39 0 . Е го  о т е ц .. .—  В  «О ткры том письм е к  соц и а л и сти ­
ческим  пар тиям  Р осси и » Г ап он  назы вал  с еб я  сы ном  к р есть я н и н а  
(см. сб. «С вящ енник Гапон». И зд. Г у го  Ш тейница. Б е р л и н , 1906 , 
стр. 47).

С т р / 390. В  1901 го д у  Г е о р ги й  Г а п о н  п о л у ч и л  м ест о  с вящ ен ­
н и к а .. .  —  В  церк ви  пересы льн ой  тюрьмы  Г ап он  с л у ж и л  в 1904 г .,  
до этого  он  был свящ енн ик ом  в п ет ер б у р гск о м  детском  прию те  
С инего К реста.

С т р .  391. З у б а т о в  —  С. В . З у б а т о в  (1 8 6 4 — 1 917), в 1 8 9 0 -х  
го д а х  —  нач альн ик  М оск овск ого  о х р а н н о го  о т д ел ен и я , в 1902 г ,—  
н ач альн ик  о со б о го  о т д ел а  деп ар там ен та  п ол и ц и и . П о его  ини­
циативе в 1 9 0 1 — 1903 го д а х  бы ли орган и зов ан ы  п ол и ц ей ск и е  ра­
боч ие сою зы  с  целью  отвлеч ения  р абоч и х  от револ ю ц и он н ой  
борьбы .

С т р .  391 . . .л О б щ е с т в о  р а б о ч и х  м еха ни ч еско го  п р о и зво д ст ­
ва» ... —  Т оч ное н а зв ан и е  п ер в ой  зу б а т о в ск о й  о р га н и за ц и и  в М о­
скве —  «О бщ ество в заи м н ого  вспом ощ ествовани я  р а б о ч и х  в м еха­
ни ческом  п р оизводстве».

С т р .  392 . П л еве  —  В . К . П л ев е (1 8 4 6 — 1 9 0 4 ), с  ап р ел я  
1902 г . —  м инистр в н у т р ен н и х  д ел . У би т  эсер ом  Е . С. С азоновы м  
15 и ю л я  1904  г.

С т р .  39 2 . «О бщ ест во п е т е р б у р гс к и х  р а б о ч и х » .. .—  Т оч ное  
н а зв ан и е  общ ества  Г ап он а  —  «С обрание р у с с к и х  ф абри чн о-  
за в о д ск и х  р а б о ч и х  П етер бур га» .

С т р .  395 . . . .Г а п о н  уж е б ы л у  м е н я .—  Г ор ьк и й  ж и л  в то  
врем я на З н а м ен ск о й  у л .,  д. 2 0 , кв. 29.

С т р .  395. . . .о д и н  р е в о л ю ц и о н е р .. .—  П етр  М оисеевич  Г у ­
тен бер г (п ар ти й н ая  кличка —  М арты н), эсе р , оди н  и з  о р г а н и за ­
торов у би й ств а  Г апона; п осл е  1917 г. — эм игрант.

С т р .  396 . Я п о зн а к о м и л  п о п а  с л ю д ь м и , кот оры е ваялись  
п е р е п р а в и т ь  его через г р а н и ц у . . .  — В  в осп о м и н а н и я х  «Савва 
М орозов» Г ор ь к и й  ук азы в ает , что и з  его квартиры  Гапон  
уш ел с Ф. Д . Б атю ш ковы м , которы й отп р ави л  его в Ф ин лян­
дию .

С т р .  396 . В  п и сьм е  оо  бы ло н а п е ч а т а н о  м е с я ц  т о м у  н а з а д . . . —  
П исьм о Г ап она пом ещ ен о в га зет е  «Р усь», 1 9 06 , №  55 , 13(26) 
м арта. Г ап он  а п ел л и р у ет  «к с у д у  общ ественн ы х партий», чтобы  
снять с  себ я  обви н ен и я  рабоч и х-гап он ов ц ев  в проЕ окатор- 
стве.

С т р .  397. . . .п р о т и в  р е в о л ю ц и о н н о й  и н т е л л и г е н ц и и , ст а р а я сь  
яосеят ъ у  р а б о ч и х  враж дебное о т н о ш ени е  к н е й .— О твечая  
Г а п о н у  в августе 1905 г .,  Г ор ьк ий  призы вал к объ еди н ен и ю  
р абоч и х  с  соц и ал -дем ок р ати ей  «в о д н у  сем ью , в о д н у  д р у ж и н у  
борц ов  за  свои ч еловеч ески е права» (цит. по кн. О вчаренко , 
стр . 182).

С т р .  397 . О к т я б р ь с к и й  м а н и ф е с т  —  ц а р ск и й  м апиф ест  
от 17 о к тя бр я  1905  г.
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С т p . 398 . В о т  эт о п и с ь м о . — И м еется  в в и ду  письм о рабо- 
ч его -га п о н о в ц а  Н . П . П етр ов а , нап еч атан н ое в га зете  «Русь», 
1906 , №  2 3 , 8 (21) ф евр аля . Г ор ьк и й  ц и ти р ует  его  н е  полностью .

С т р. 398 . А .  К а р е л и и  — А. Е . К ар ел и н  (К ар м и н ), рабочий- 
гап оновец .

С т р. 39 8 . С м и р н о в  —  В аси л и й  С м ирнов, член О ргком итета  
гап он ов ск ого  общ ества. В  статье «Д ел о Г. А . Гапона» газета  
«Русь» п и сал а  о сам оуби й ств е  Ч ер ем у х и н а . У тром  18 ф евраля  
П . Ч е р е м у х и н  с  В. Смирновы м и К. Л евины м  был у  Н . П етрова  
и с к а за л  ем у: «Я зав ар ю  сегодн я  к аш у, а ты, П етр ов , бери  сам ую  
б ол ь ш ую  л о ж к у  и р асхлебы вай ся» («Р усь», 1 906 , №  35 , 21 фев- 
р а л я /6  м арта).

С т р. 398. К у з и н  —  Д . В . К у зи н , р абоч и й -гап он овец . Со­
п р о в о ж да л  Г ор ьк ого  в п о е зд к е  к В . К . П л ев е и  д р у ги м  м инистрам  
в состав е  д еп у т а ц и и , и зб р а н н о й  р ади к ал ь н ой  и л и бер ал ь н ой  
и н тел л и ген ц и ей  н а к а н у н е  9 я н в ар я . Г ор ьк и й  п и са л  о  нем  в в ос­
п ом и н ан и я х  о  Савве М орозове: « К у зи н , ок а за в ш и й ся  вп осл едст ­
вии агентом  о х р а н ы , у б е ж д а л  м еня  в н еобходи м ости  дл я  рабо­
ч и х  идти с  красны м и ф лагам и и револю ционны м и л о зу н г а м и ...»  
( Г  и  р е в о л ю ц и я  1905 г . ,  стр . 27).

С т р. 39 8 . Ч е р ем о х и н  —  П. П. Ч ер ем у х и н  (И . Ф . Сычев) 
(1 8 8 2 — 1906). П окон чи л ж и зн ь  сам оуби й ством  в почь н а  19 фев­
рал я  1906 г. П ы таясь р еаби л и ти р овать  с е б я , Гапон о п убл и к ов ал  
л о ж н у ю  в ер си ю  о  см ерти Ч е р е м у х и н а , о бви н яя  во всем  Н. П . 
П етрова («Р усь» , 1 906 , №  3 5 , 21 ф ев р а л я /6  м арта).

С т р .  398 . А л е к с а н д р  М а т ю ш е н с к и й  —  ж у р н а л и с т , за м е­
ш анны й в д ел е  Г ап она. В письм е Г ап он  сообщ ал  о  нем: « . . .в  быт­
ность мою  за  гр ан и ц ей  граф  В итте п р ед л о ж и л  рабочим  о р г а н и ­
зац и я м  пол учи ть  от пр ави тельствен н ой  кассы  30  0 0 0  р у б . д л я  
в осстан овл ен и я  11 отделов . Эти 30 0 0 0  р уб . бы ли переданы  
бывш им м и нистром  Т им ирязевы м  ж у р н а л и с т у  М атю ш енском у, 
п р и н адл еж ав ш ем у в то врем я к кр айним  общ ественны м  пар тиям . 
Г. М агю ш енский , п ередав  и з эти х  д ен ег  7 0 0 0  р уб . рабоч им , ос­
тальны е ден ьги  у в ез с собою  в Саратов» («Р усь» , 1 9 0 6 , №  55,

т р. 399 . Т и м и р я зе в  — В . И . Т и м и ря зев  (1 849— 1919), п р о­
мы ш ленны й и ф инансовы й дея тел ь , в 1905  г .—  м и нистр торгов­
ли и пром ы ш ленности.

С т р .  401 . В  а м е р и к а н с к о й  прессе го во р я т . . . —  27 ап р ел я  
1906 г. га зета  «Н ью -Й ор к  Тайм с» со о б щ и л а , что Г ап он , б еж а в ­
ш ий в Ф и н л ян ди ю , был сх в ач ен  и п овеш ен . 30  а п р ел я  1906 г. 
там ж е  пом ещ ен а к ор р есп он ден ц и я  и з С .-П ет ер б у р га . С сы лаясь  
н а  «Н овое врем я», га зет а  п одтв ер ди л а  в ер си ю  о б  уби й ств е  Га­
п о н а , зам ети в , в частности: «Гапон у е х а л  в О зер к и , м ал ен ь к ое  
м есто на ф и н л я н дск ой  гр а н и ц е, чтобы  встр ети ться  с Р у тен б ер го м  
д л я  к он сул ьтац и и . С т е х  п о р  его  н е  видели». Н а к о н ец , 3  мая  
в «Н ью -Й ор к  Тайм с» п оя в и л ось  сл ед у ю щ ее  сообщ ен и е: «Р евол ю ­
ционны й рабоч и й  т р и б у н а л  к азн и л  Г а п о н а  как  п р ед а т ел я , ш пио­
н а , п р ов ок атор а , вора  д ен ег , п р и н а д л еж а щ и х  р абоч и м ...»  (све­
ден ия пол учены  от ам ер и к ан ск ого  л и тер а т у р о в ед а  Э. Д ж . С им­
м он са).

м арта).
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С т p . 4 0 1 . Е с л и  п о п а  п о в е с и л и ...  — Г ап он  был повеш ен  
28 м ар та (10 ап р ел я) 1906 г, рабоч им и-гап оновцам и п о  п остан ов ­
лени ю  Ц К  партии эсеров .

С т р. 40 1 . . . .с в я щ е н н и к , п р и зы ва вш и й  п а р о д . . .— И м еется  в 
в и д у  обращ ение 1 \ Г ап она к рабочим , н ап и сан н ое  9 я н в ар я  1905 г. 
в 12 часов  в еч ер а , в котором  говор й лось: «Так отом стим  ж е ,  
б р ать я , п р о к л я то м у  н ар одом  ц ар ю , в сем у  его  зм еи н о м у  ц ар ск ом у  
отродью , его  м инистрам  и всем  гр аби тел я м  н есч астн ой  р у сск о й  
зем ли! Смерть им всем!» (сб. «С вящ енник Г апон», стр . 3 3 — 34). 
Р езк и е  вы пады  против ц ар я  и ц а р ск о го  сем ейства , призы вы  к б о р ь ­
бе с  ним и с о д е р ж а т ся  т а к ж е  в т р е х  п о сл а н и я х  Г ап она: «П исьмо  
к Н и к ол аю  Р о м а н о в у , бы вш ем у ц ар ю  и н а ст о я щ ем у  д у ш егу б ц у  
Р о сси й ск о й  им перии», « В о ззв а н и е  к п етер бур гск и м  рабоч им  и ко  
в сем у  р о сси й ск о м у  п р ол етар и ату»  и «О ткры тое пи сьм о к со ц и а ­
ли стич ески м  пар тиям  Р оссии » (там  ж е , стр . 3 8 — 47).

С т р. 40 2 . У о т т  Т а й л е р  (ум . 1381) —  в о ж д ь  к р есть я н ск ого  
в осстан и я  1381 г. в А н глии .

С т р .  40 2 . Т о м а с  М ю н ц е р  (ок . 1 4 9 0 — 1525) —  р ук ов оди тел ь  
к р ест ь я н ск о -п л еб ей ск и х  м асс  во врем я Р еф орм ац и и  и К р е­
сть я н ск ой  войны  в Г ерм ании  1525  г.

С т р .  40 2 . М а з а н и е л л о — Т ом азо  А н ьел л о (1 6 2 3 — 1 6 4 7 ), 
н еап ол и тан ск и й  ры бак , рук ов оди в ш и й  народны м  восстани ем  
1647 г. против и сп а н ск о го  влады чества и  н еа п ол и тан ск ой  зн ати . 
Став пр авителем  Н еа п о л я , М а зан и ел л о  вы н уж ден  бы л облач иться  
в р оск ош н ую  м ан ти ю , чтобы  пр и н ять  к а п и тул я ц и ю  в и ц е-к ороля . 
П оги б от р у к и  убий цы .

М < А Р К >  Т < В Е Н >
(Стр. 403)

В первы е н ап еч атан о в книге: О пи сан ие р у к о п и се й  М. Г ор ь­
к ого , вып. 1. М .— Л .,  1936, стр . 125.

В А р х и в е  А. М. Г ор ьк ого  х р а н и т ся  автограф  п р о и зв ед ен и я  
;Х П Г -4 1 -1 -1 ).

П еч атается  по автограф у.

С удя по с о дер ж а н и ю , н а б р о со к  сдел а н  в 1906 г. в СШ А. 
Зн ак ом ств о  Г ор ь к ого  с  М арком  Т веном  со ст о я л о сь  н а  о б е д е ,  
устр оен н ом  в честь р у сск о го  п и са т ел я  И  а п р ел я  1906 г. в ли те­
р а ту р н о м  к л у б е  «А». О твечая на п р и в етств ен н ую  речь, п р о и зн е ­
сен н у ю  М арком  Т веном  на этом  о б ед е , Г ор ьк ий  ск а за л : « Д ен ь , 
в которы й я  у д о ст о и л ся  встр етиться  с М арком  Т в е н о м ,— счаст­
ливы й ден ь  д л я  м ен я . М арк Т вен и зв естен  во всем  м и ре, но в Р о с­
сии  он  и зв ест ен  больш е в сех  а м ер и к ан ск и х  п и сател ей . Е го  п р о ­
и зв ед ен и я  печ атал и сь  в со т н я х  и зд а н и й , и ни оди н  к ул ь тур н ы й  
ч ел о в м . н е  счи тал  с еб я  вп ол н е обр азован н ы м  ч ел ов ек ом , пок а он  
н е пр очи тает М арка Т вена» ( Г  и  р е в о л ю ц и я  1905  г , ,  стр . 1 0 2 — 103). 
Н а  одн ом  и з п р ием ов Г ор ьк ого  сп р о си л и , кто я в л я ет ся  его  л ю ­
бим ы м ам ери кански м  п и сателем . О н н еза м ед л и т ел ь н о  ответил:
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«М арк Т вен < ( . . . )  И з в сех  я  бол ьш е всего  л ю бл ю  его; я  читал его  
в т у  п о р у  м оей  ж и зн и , к о гда  за  чтени е м еня  бил и . Это бы ло то гд а , 
к о гда  я  бы л б р о д я го й  и б р а л ся  з а  л ю б у ю  р а б о т у  ^ . . . )  В  те  вре­
м ена п обои  вы п адали  н а  д о л ю  л ю дей  и з  н а р о д а  в бол ьш ом  к ол и ­
ч естве, п о , н есм отр я  н а  н и х , я  читал М арка Т вен а и  так  ж е  п о ­
сту п и л  бы и т еп ер ь , и бо  в срав н ен и и  с  у д ов ол ь ств и ем , к отор ое  
я  п о л у ч и л  от п р ек р асн ы х к н и г , н а к а за н и е  к а ж е т с я  м не до в о л ь н о  
легким » (там  ж е , стр . 103).

М арк Т вен  до б р о ж ел а тел ь н о  от н есся  к  Г ор ьк ом у; он  п р и ­
н я л  д ея тел ь н о е  уч асти е  в со зд а н и и  ф онда в пом ощ ь р евол ю ц и он ­
н ом у  дв и ж ен и ю  в Р осси и . Н о  сущ еств а  к ам п ан и и , п од н я т о й  в 
СШ А р еа к ц и о н н о й  п р ессо й  против Г о р ь к ого , он  н е  п о н я л . Г ор ь­
кий не счи тал  себ я  в п р аве о с у ж д а т ь  з а  это М арка Т вена. К огда  
в р у сск о й  печати п оя в и л и сь  вы ступ л ен и я , в к отор ы х н а р я д у  
с возм ущ ен и ем  по П оводу п о зо р н о й  кам пани и  со д е р ж а л и сь  н е­
обосн ован н ы е н ап адк и  н а  М арка Т вена и  его  творч ество , Г орьк ий  
в ступ и л ся  за  ам ер и к ан ск ого  пи сателя . В  откры том  письм е в ре­
дакц ию  газеты  « X X  век» он  зам ечал: «Н е сл ед у ет  т а к ж е  нап а­
дать  н а  поч тен ного  М арка Т вена. Это п р ев осходн ы й  человек , 
но — он ста р , а стар ик и  очень часто н ея сн о  поним аю т зн ач ен и е  
ф ак тов ...»  {Г -3 0 , т. 2 3 , стр . 393).

< О Б  И . Е . Р Е П И Н Е  и кн. И . Р . Т А Р Х А Н О В Е )

(Стр. 404)

В первы е н ап еч атан о  в « Л и тер атур н ой  газете» , 1 9 46 , №  23, 
1 ию ня.

В  А р х и в е  А . М. Г о р ь к ого  х р ан и тся  б ел о в а я  р у к оп и сь  без  
за гл а в и я  и  даты , п р а в л ен н а я  автором  (Х П Г -4 1 -1 -1 ). С у д я  по  
то м у , что н а б р о со к  н а п и са н  одни м и ч ер н и л ам и  и тем  ж е  п оч ер ­
ком , что и  «М арк Т вен», пом ещ енны й н а  об о р о т е  л и ста , м о ж н о  
п р ед п о л о ж и т ел ь н о  д ати р овать  п р о и зв ед ен и е  1906 годом .

П еч атается  п о  рук оп и си .

С т р .  40 4 . И . Р .  Т а р х а н о в  (Т а р х а н -М о у р а в о в , 1 8 4 6 — 1 9 0 9 )— 
ак адем и к , автор  тр у д о в  п о  воп р осам  б и о л оги и , ф и зи о л о ги и , 
ги п н оти зм а. Н а х о д и л с я  „в д р у ж е с к и х  отн о ш ен и я х  с  И . Е . Р еп и ­
ным; в т еч ен и е м н о ги х  л ет  п о д д ер ж и в а л  с  ним  п ер еп и ск у . Г ор ь­
ки й , ж и в я  в 1905  г. н а  д а ч е  в К у о к к а л е , ч асто  п о сещ а л  р еп и н ск и е  
«П енаты », г д е  и  в стр еч ал ся  с  Т архан овы м .

С т р .  40 5 . М о й  сы н Ю р и й . —  П ортреты  сы на Ю рия бы ли  
н ап исаны  Репины м  в 1882 г. (зак он ч ен  в 1893) и  в 1905  г. (см. 
К . Д . Э р и с т а в и  и  Е . М. С е м е н  с  к  а я . И . Р . Т а р х а н и -  
ш вили. Ж и зн ь , н ау ч н а я  и  общ еств ен н ая  дея тел ь н ость . Т би л и си , 
1951; см. т а к ж е  И . Е . Р  е п  и  н . П исьм а Е . И . Т а р х а н о в о й -А н ­
ток ол ь ск ой  к И . Р. Т а р х а н о в у . Л . — М ., 1937).
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З А П И С Н А Я  К Н И Ж К А

(Стр. 406)

В первы е о п у б л и к о в а н а  в ж у р н а л е  «В опросы  ли тературы », 
1968, №  3 , стр . 9 9 — 120.

П еч атается  по п о д л и н н и к у , х р а н я щ ем у ся  в А р х и в е  А. М. 
Г ор ьк ого  (Г З -1 7 -2 ).

К н и ж к а  с в я за н а  с  пребы ванием  Г ор ь к ого  в Б ер л и н е  —  
15 (28) ф евр ал я  — 7(20) м ар та 1906 г . ,  с п о езд к о й  в А м ер и к у  н 
возвр ащ ен и ем  в Е в р о п у  — м ар т— ап р ел ь  — ок тябр ь  1906 г. 
П осл едн и е  и тал ь я н ск и е  зап и си  бы ли сделан ы  п и сателем  во вре­
мя п о езд к и  с  К а п р и  во Ф лорен ц и ю  и Р им  и  п о с л е  возв р ащ ен и я  
из Р и м а в кон ц е 1907 — н ач але 1908 г.

П од а в л я ю щ у ю  часть текстов  в  к н и ж к е  состав л я ю т «творче­
ск и е заготовк и». М ноги е и з н и х  бы ли в д ал ьн ей ш ем  р еа л и зо ­
ваны  автором  в п р о и зв ед ен и я х : «М ать», «В раги», «В  А м ерике», 
« Р а зр у ш е н и е  л и чн ости», «Ж и знь К л и м а Самгина» и  др.

О собы й и н тер ес  п р едставл яю т зам етк и  «ам ери канского  
периода». З д е сь  в  п ер вон ач ал ьн ы х н а б р о ск а х  и  э с к и з а х , в з а ­
п и ся х  д и а л о го в , к о р о т к и х  ф раз и  отдел ь н ы х сл ов  ск в ози т  мы сль  
х у д о ж н и к а -р е в о л ю ц и о н е р а , п ости гш его  истинны й см ы сл «амери­
к ан ск ой  свободы » у ж е  в н ач ал е  век а . В  А м ер и к е Г ор ь к ого  п о ­
р а зи л о  вопи ю щ ее п р оти в ор еч и е  м е ж д у  т р у д о м  и кап италом , 
л и ц ем ер и е  б у р ж у а з н о й  м ор ал и , ц и н и зм  «сильны х м и ра сего», 
ди к и е нравы  п еч ати , в р а ж д еб н о е  отн ош ен и е к ап и тал а  к и ск у с­
ств у , тв ор ч еству . О бращ аю т на себ я  вни м ани е м атер иалы , св я ­
зан ны е с  зам ы слом  н ео су щ ест в л ен н о й  статьи  о б  А м ери к е, о за ­
гл ав л ен н ой  Г орьк им  в письм е к  П я тн и ц к ом у  «С трана п одр ост ­
ков» (А р х и в  Г 1У, стр . 204).

В  к н и ж к е  м н ого  ц ен н ы х би огр аф и ч еск и х  св еден и й . Н а и бол ее  
и н тер есны  в этом  п л а н е  за п и си  Г ор ь к ого  о п р и езд е  в Б е р л и н , о 
его  в стр еч а х  с в о ж д я м и  гер м ан ск ой  со ц и ал -дем ок р ати и , ли тер а­
т ор ам и , х у д о ж н и к а м и .

П о сл ед н и е, очень лак онич ны е, зам етки  рассказы ваю т о 
зн ак ом стве п и сател я  с  и ск усств ом  и к у л ь т у р о й  И талии.

Е сть  в к н и ж к е и  чисто дел овы е зап и си  и л и  зам етки  д л я  
пам яти , би бл и огр аф и ч еск и е  св ед ен и я  о к н и га х , зам етки  об  
отп р авлен н ы х п и сь м ах , за п и си  а н гл и й ск и х  слов  (в А м ерике  
Г ор ь к и й  и зу ч а л  а н гл и й ск и й  язы к) и  т. п.

Г1о оставш и м ся  кор еш кам  я с н о , что часть за п и с ей  в свое  
врем я бы ла и зъ я та  Г о р ь к и м ,— вы рвано и  вы р езан о  13 густо  
п сп п сан ц ы х л и с т о в ,—  в к аж д ом  сл у ч а е  это о го в ар и в ается  в ком ­
м ен т а р и я х .

Т ексты  п еч атаю тся  в том  п о р я д к е , в как ом  о н и  н а х о д я т с я  в  
к н и ж к е.

З а ч ер к н уты е Г ор ьк и м  тексты  п еч атаю тся  в п р ям ы х ск об­
к а х . В  бол ьш и н стве сл у ч а ев  это  озн а ч а ет , что д а н н а я  зап и сь  
в дальн ей ш ем  бы ла и сп о л ь зо в а н а  автором .
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С т p, 40 6 . П р и е зд  в Б е р л и н .— С ущ ествует м пы ш с, что 
Г ор ьк ий  п р и е х а л  в Б ер л и н  и з  К оп ен гаген а  16 ф евр аля  (1 м арта) 
1906 г. ( П Ж Т \ ,  стр . 5861. М атериалы , пр иведен ны е в статье не­
м ец к ого  и ссл ед о в а т ел я  Э. Ч и к ов ск ого  («Zur R e is e  M a k sim  Gor- 
k ij s  n a c h  W e steu ro p a  un d  d en  V e r e in ig te n  S ta a te n  v o n  A m erik a  
im  J a h r e  1906». G o rk ij-L esu n g  1964. H u m b o ld t-U n iv e r s ita t  zn 
B e r lin , 1 965 , H e ft  2 ), а т а к ж е  со д ер ж а н и е  н астоя щ ей  за п и си  даю т  
осн о в а н и е  счи тать, что Г ор ьк и й  п р и ех а л  в Б ер л и н  15(28) ф евраля  
1906  г. 28  ф евр ал я  (н. с т .)  в зам етк е «Горький в Германии?»  
с о о б щ а л о сь , ч то , п о-в и ди м ом у, Г орьк ий  27 ф евр аля  прибы л  
в Г ам бур г (G ork i in  D e u tsc h la n d ?  « B erlin er  T a g e b la tt» , 1906, 
JV° 108 , 2 8  ф ев р ал я ). В  сл едую щ ем  н ом ер е  1 м ар та 1906 г. в р а з ­
д ел е  «М аленькие сообщ ени я» « B er lin er  T a g e b la tt»  пи сал а: «Мак­
си м  Г ор ьк и й , к ак  мы слы ш али, вчера прибы л в Б ерли н». 2  м арта  
« B erlin er  T a g e b la tt»  и  р я д  д р у г и х  га зет , в том  ч и сл е  и  р у с с к и х , 
со общ ал и  у ж е  о б  обсто я т ел ь ств а х  прибы тия Г ор ьк ого: «В связи  
со  стач к ой  б ер л и н ск и х  к у ч ер о в  к  м ом ен ту  п р и езд а  п и сател я  на  
в о к за л е  н е  о к а за л о сь  ни  одн ого  н оси л ьщ и к а , ни  к у ч ер а , и по­
этом у  он  п о д н я л  н а  нл еч о свой  чем одан , с ел  в ав то б у с  п  таким  о б ­
р азом  в ъ ех а л  в Б ерли н» (1 9 0 6 , №  11 2 , 2 м арта).

С т р .  4 0 6 . С т а ч ка  к у ч е р о в .—  Н ач ал ась  13(26) ф евраля  
(сообщ ен и е в га зе т е  « Р у сск о е  слово» 14(27) ф евр аля  1906 г .). 
2 8  ф евр ал я  бы ло третьим  и  последн и м  днем  стачки (см. сооб­
щ ен ие в « B erlin er  V o lk sz e itu n g » , 1 9 06 , 15(28) ф ев р ал я , пр иведен­
н о е  в статье Э. Ч и к ов ск ого).

С т р .  4 0 6 . . . .с е р е б р я н а я  свадьба В и л ь г е л ь м а  со  свадьба п р и н ­
ц а . . .  —  В ен ч ан и е п р и н ц а  Э йтель Ф р и др и ха  (1 8 8 3 — 1942) со­
стоял ось  27 ф евраля 1906 г. (н. ст .). О дноврем енно п р а зд н о ­
валась  и  с ер еб р я н а я  свадь ба  В и л ьгельм а II  (сообщ ени я  вен­
ск ой  газеты  «N eue F re ie  P resse» , № Ns 14909 , 14913 , 1906 , 11(24) 
и 15(28) ф евраля).

В п еч атл ен и я  от п р и езд а  Г ор ьк ого  в Б ер л и н  отрази лись  
в начале IV  ч. «Ж и зни  К лш га С а м п т а » .

С т р .  406 . С осны , к а к  м едны е ст р ун ы . — З а п и сь  сделан а  
в Г ерм ании  монаду 15(28) ф евр аля  и 1 — 3 м арта 1906 г. И сп ол ь ­
зов ал ась  Г орьким  н еодн ок р атн о. См. «И з повести» (стр . 141 
паст, том а), р а сск а з <«Н а реке р азд ал ся  п л е с к » )  (т. X I  паст, 
и з д .) .

С т р .  4 0 6 . С т а р ы й  о р е л  —  Б е б е л ь  — ф р а у .— З а п и сь  сде ­
л ан а  18— 19 ф евр ал я  (3 — 4  м арта) 1906 г. в Б ер л и н е  п осле  
встречи с  в ож д я м и  гер м ан ск ой  соц и ал -дем ок рати и . В  А р хиве  
А . М. Г ор ь к ого  со х р а н и л а с ь  н едати р ов ан н ая  за п и ск а  А . Б ебел я  
Г о р ь к о м у  и  М . Ф. А н др еев ой  н а  ви зи тн ой  карточке:

«М ногоуваж аем ы е го сп о д и н  и го сп о ж а  Горькие!
Я забы л  остави ть В ам  вч ер а  наш  адр ес  и  и сп р авл яю  сейчас  

эт у  о ш и б к у , чтобы  В ы  за в т р а , в с у б б о т у  вечером , в 8  часов  или  
ран ьш е, п р и ш л и  к нам , ч ем у  мы за р а н е е  р адуем ся .

Д р у ж е с к и й  привет, предан ны е А. Б ебел ь  и  су п р у г а .
S c h o n eb er g — B e r lin , H a u p ts tr a s se  84» (п еревод  с нем ецк. 

А р хи в  А. М. Г ор ьк ого , К Г -и н -г-1 -15 -1 ). П ер вая  су б б о та  после  
прибы тия Г ор ьк ого  в Б ер л и н  п р и х о д и л а сь  на 18 ф евраля
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(3 м ар та). Т аки м  о б р а зо м , первая  встреча Г ор ь к ого  с  Б ебел ем  
со ст о я л а сь  16 ф ев р ал я  (1 м арта),' втор ая  бы ла н а зн ач ен а  н а  
18 ф евр аля  (3  м ар та). Г ор ьк и й , оч еви дн о , в осп о л ь зо в а л ся  п р и­
глаш ен и ем  Б е б ел я . 19 ф евр ал я  (4  м арта) 1906 г. он  сообщ ал  
Е . П . П еш ковой: «В и дел , к он еч н о , Л е б е д я , К а у т с к о г о  и т . д . 
П ервы й —  о р е л , велик олеп ны й стары й о р е л , к р еп к и й , сильн ы й, 
см ел ы й ...»  ( А р х и в  Л у , стр . 174).

Г ор ьк ий  п р о д о л ж а л  встр еч аться  с  Б ебел ем  и его  д р у зь я м и  
и п о зд н ее . 10 м ар та он  вы ступал в « D eu tsch es  T h eater»  и п осл е  
вы ступ лен и я  вновь в и д ел ся  с  Б еб ел ем , как  это сл ед у ет  и з  м ате­
ри алов  н ем ец к ого  п ол и ц ей ск о го  а р х и в а , п р и веден н ы х в статье  
Э. Ч и к о в ск ого .

З а  н еск ол ьк о  д н ей  до  отъ езда  и з Б ер л и н а  о к ол о  7(20) м арта  
он п и сал  Е . П. П еш ковой: «Бы ваю  лиш ь у  Б е б ел я , К а у тск о го , 
Л и б к н е х т а ...»  (там ж е , стр . 175). П о зд н ее  о св о и х  в стр еч ах  с  л и ­
дер ам и  н ем ец к ой  со ц и ал -дем ок р ати и  Г ор ьк ий  р а с с к а за л  в оч ер ­
ке «В. И . Л ен ин » (Г -3 0 ,  т . 17, стр . 8 ). О п осещ ен и и  Г орьким  
Б е б е л я  в сп ом и н ал а ir  М . Ф . А н д р еев а  (А н д р е е в а , стр . 122).

С т р .  4 0 7 . Б а н к е т  с х у д о ж н и к а м и .  — З а п и сь  сд е л а н а  в Б е р ­
л и н е  5(18) м ар та 1906 г. п о сл е  вечера  в ч есть  Г ор ь к ого  в с в я зи  
с  отъ ездом  его  в Ш вей цар ию , о р г а н и зо в а н н о го  н ем ец к ой  х у д о ­
ж ест в ен н о й  и н тел л и ген ц и ей  в к л у б е  «S ecession »  (дата  вечера  
у стан ов л ен а  Э. Ч и к овск и м  н а  о сн ов ан и и  п о л и ц ей ск и х  м атер иалов  
и со о б щ ен и я  газеты  « L o k a la n ze ig er»  от 6(19) м ар та 1906 г . ) .  
В  ответ на пр и ветстви я  Г ор ьк ий  вы ступ ил  с  р еч ью , в к о то р о й  
говор и л  о за д а ч а х  и ск у сств а  и п р и зы вал  пом очь Р о сси и  в ее  
б о р ь б е  с сам од ер ж ав и ем  (Л Ш Т \ , стр . 5 8 9 — 590).

С т р .  40 7 . М а к б р с и м и л и а н )  Г а р д е н  — п севдон и м  И си д о р а  
В и тк ов ск ого  (1 8 6 1 — 1927), гер м ан ск ого  б у р ж у а зн о г о  п у б л и ц и ­
ста , которы й п р и о б р ел  п о п у л я р н о сть  главны м о бр азом  своей  
бо р ь б о й  с к л и к ой , о к р у ж а в ш ей  В ил ьгельм а II.

С т р .  4 0 7 . Л у  А н д р е а с  С а ло м е  (1 8 6 1 — 1937) —  нем ецк ая  
п о эт есса , д р у г  Ф. Н ицш е.

С т р .  40 7 . Л и б е р м а н  — М акс Л и бер м ан  (1 8 4 7 — 1935), н е­
м ецкий х у д о ж н и к , к р уп н ей ш и й  п р едстави тел ь  и м п р есси он и зм а . 
В  теч ен ие м н оги х  лет  бы л п р ед сед ател ем  б ер л и н ск о го  «S ecession » , 
членом  П р у сск о й  ак адем и и  х у д о ж ес т в , а с 1921 г, — ее  п р ези ­
дентом . В 1933 г. дем он стр ати вн о п о к и н у л  А к адем и ю  в зн а к  
п р отеста  против ф аш изм а.

С т р .  407 . В . Ф. < В аси л и й  Ф е д о р о в и ч ) —  В и л ьгел ьм  II  
(см. в  н аст , том е пам ф лет « Р усск и й  царь»),

С т р .  4 0 7 . М г . и  м г.  — за п и сь  с дел а н а  м е ж д у  2 3 — 28 м ар та  
(5 — 10 а п р ел я ) 1906 г. и  п р ед став л я ет  с о б о й , ви ди м о , кон сп ек т  
р еч и , п р о и зн есен н о й  Г о р ь к гм  н а  п а р о х о д е  «Ф р и др и х  В и л ь гел ь м  
В елик ий» на п ути  в Н ь ю -Й о р к . П ер еводи вш и й  э т у  речь с л у ш а т е ­
л я м  н а  ан гл и й ск и й  я зы к  И . А . К а сп э  вспом и нал: « З а  обеденн ы м  
стол ом  е ж ед н ев н о  то  одн и м , то  д р у ги м  и з  п а с с а ж и р о в  подн им а­
л и сь  тосты , н а  к оторы е к к о н ц у  о б е д а  Г ор ьк и й  обы к новенно о т ­
к л и к а л ся  н ебол ь ш ой  р еч ью , а  в одн ом  с л у ч а е  о н  д а ж е  сам , по  
св о ем у  п оч и н у , вы ступ ил  с  приветственны м  сл ов ом  п о  п р едв ар и ­
тел ь н о  н а б р о са н н о м у  им к ар ан даш ом  д л я  м ен я  к он сп ек ту .
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К  с о ж а л е н и ю , ни к он сп ек та , ни копии его  у  м еня  сей ч ас  н е  о с ­
т а л о с ь ...»  (И . А . К  а с  п  э . В осп ом и н ан и я . А р хи в  А. М. Г орь­
к о го , М оГ -6-17-1).

С т р . 4 0 7 — 40 8 . Ч еловек , ко т о р ы й  у м е ет  в н и м а т е л ь н о  с лу ­
ш а т ь  с/э Н е  м е ш а й т е  в и н а  с в о д о й .. .—  О бе за п и си  сделан ы  в р аз­
л и ч н ое в р ем я  в а п р ел е  1906  г. в А м ерике.

С т  р . 4 0 8 . Е в р о п а  —  с т а р а я  э с т е т и к а .. .—  З а п и сь  сдел а н а  
н е п о зд н е е  1 4 — 15 (2 7 — 28) а п р ел я  1906 г. А н ал оги ч н ое  срав­
н ен и е  А м ер и к и  и Е вропы  н а х о д и м  в письм е Г ор ьк ого  П еш ковой  
от 1 4 — 15 (2 7 — 28) а п р ел я  1906 г .:  «А м ерика, я  тебе  с к а ж у , это  
нечто и зу м и т ел ь н о е  п о  эн ер ги и , п о  т ем п у  ж и ш и ( . . . )  В  сравн е­
нии с  Н ь ю -Й ор к ом  го р о д а  Е вропы  —  так с еб е  что-то. В  н и х  
м н ого к р аси в ой  старин ы , д а . В  н и х  —  эстети к а  ж и в ет , так. Н о , 
у в и д ав  Н ь ю -Й о р к , н евол ьн о говориш ь: в Е в р оп е  есть что-то  
д р я х л о е , у ст а л о е , б о л езн ен н о -н ер в о зн о е . З д е сь  —  м ало эсте­
тик и , п о ж а л у й ,— ее  нет. З д е сь  гр у б о в а та я  бодр ость  м олодой  
страны , зд о р о в а я  н ер в н ость  п ол итич еской  и соц и ал ьн ой  ю ности»  
( А р х и в  Г у , стр . 178). Эта мы сль р азви та  Г орьким  в статье  
«Г ород М амоны» (стр . 431 н аст. том а).

С т р .  4 0 8 . П р и м е р ы  —  Н о й с . . .—  Зн ак ом ств о  Г ор ьк ого  с  м ис­
си о н ер о м  Н о й зо м , н е за д о л го  д о  того  верн увш и м ся  и з  Я п он и и , 
и  его  ж е н о й  п р о и зо ш л о  в  д о м е с у п р у г о в  М артин. Н . Е . Б у р ен и н  
в св о и х  в о сп о м и н а н и я х  так  х а р а к т ер и зо в а л  п астор а  И ой за:  
« ...О н  —  ч ел о в ек  л ет  ш ести деся ти , необы ч айн о вы сокого роста , 
х у д о й  д о  н ев ер о я тн о сти , плеш ивы й, б о л ь ш ер у к и й , к а за л о сь , 
к ости  вот-вот п р отк н ут  е го  серы й костю м . Ж ен а  бы ла нем ного  
м о л о ж е , м а л ен ь к а я , щ у п л ен ь к а я , бы страя в д в и ж ен и я х . П о в е­
ч ер ам , р а зв есел и в ш и сь , они устр аи в ал и  св оего  р ода  варьете, 
как  б у д т о  и  н е  совсем  п о д х о д я щ ее  д л я  м и ссион ера» (Н . Е . Б  у -  
р е н и н .  П ам ятны е годы . Л .,  1961, стр . 99).

С т р .  40 8 . М е р и  Б е к к е р  Э д д и  — M ary B ak er  G lo v er  E d d i 
(1 8 2 1 — 1 910), п у б л и ц и стк а , активная у ч астн и ц а  хр и сти ан ск ого  
д в и ж ен и я  в А м ери ке (Christian sc ien ce ). З а п и сь  сдел а н а  зн ач и ­
тель н о п о зд н ее  п р ед ы д ущ и х, одн овр ем ен н о со  сл едую щ ей , в о з­
м о ж н о , осен ь ю  1906 г. и л и  д а ж е  в н ач ал е 1907 г.

С т р .  40 8 . Б р у к с  — Г ар иет Б р у к с , асси стен тк а проф ес­
со р а  Э. Р езер ф о р д а . Г ор ьк и й  и М. Ф. А н др еев а  п озн ак ом и л и сь  
с  Б р у к с  в есн ой  1906 г. в дом е с у п р у г о в  М артин н а  С татен -А йланд, 
затем  ч асто встр еч ал и сь  в им ении М артин С ом м ер -Б рук  (А ди­
р он дак ). О сенью  1906 г.' вм есте с Г орьк им , А н др еев ой  и Б у р ен и ­
ным Б р у к с  п р и е х а л а  и з  А м ери ки  в И тал ию . П о зд н е е  неодн ок р ат­
н о  п о сещ ал а  сем ью  Г о р ь к ого  н а  К ап р и .

С т р .  4 0 9 . В и л ы и и р .—  З ам етк а  с дел а н а  в а п р ел е — мае  
1906  г. в А м ери ке. Г енри  Г ейл орд В и л ъ ш а й р  (1 8 6 1 — 1927) —  к р у п ­
ны й ам ер и к ан ск и й  ф и н ан си ст, пайщ ик золотоп ром ы ш ленного  
п р ед п р и я ти я , и зд а т е л ь  м н и м о-соц и ал и сти ч еск ого  ж у р н а л а  « W ils-  
h ir ’s  m a g a z in e»  в Н ь ю -Й о р к е. Г ор ьк и й  п озн а к о м и л ся  с  В ил ы пай - 
•ром в Н ь ю -Й о р к е  в 1906  г. ч ер ез  3 . А . П еш к ов а , в то  врем я  с л у ­
ж и в ш его  у  В и л ы п ай р а  (М . Ф . А н д р е е в а .  Б е се д а  с  работ­
ни кам и м у з е я  А . М. Г о р ь к ого  19. IX  1937  г. А р хи в  А . М. Г ор ь­
к о го , М о Г -1-8 -1 ). 11 а п р ел я  (2 9  м арта) 1906 г. п о сл е  бан к ета
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в к л у б е  «А» В и л ы п ай р  у стр ои л  оф ициальны й п р и ем  в честь Г орь­
к ого  у  себ я . Н а этом  п р и ем е Г ор ьк й й  п озн ак ом и л ся  с Г. У эл л ­
сом  ( Л Ж Т \ ,  стр . 597). В августе  1906 г. М. Ф . А н д р еев а  п и сал а  
П я тн и ц к ом у , что д л я  Г ор ьк ого  п о с л е  зн аком ства с  некоторы м и  
ам ери кански м и общ ественны м и дея тел я м и  сл о в о  «социалист»  
п ер естал о  быть патентом  на пор ядочн ость: «Здесь  такой  соц и а­
л и зм  пр оц ветает , которы й у  н а с  в Р о сси и  п о к а за л с я  бы п р осто  
ж ул ьн и ч еств ом  — н ап р и м ер , тол ьк о  сего д н я  п р и н есл и  соц и а­
ли сти ч еск и й  ж у р н а л  W ils h ir ’a , это  гд е  п р еж д е  р а б о т а л  З и н ов и й , 
и вот г-н  W ilsh ir e , м и л л и он ер -соц и ал и ст , м е ж д у  пр очи м , ни грош а  
н е давш ий А. М. н а  н аш е д ел о , р ек ом ен дует  своим  подп исчи кам - 
р абоч и м  брать акц ии  нового  золотоп ром ы ш ленного  общ ества , 
о бещ ая  2 5 0  дол л а р о в  з а  каж ды й  д о л л а р ...»  (А н д р е е в а , стр . 1 3 7 —  
138).

С т р .  409 . З е м л е т р я с е н и е в  С .-Ф р и с к о .. .— О гром ной силы  
зем л етр я сен и е  в С ан -Ф ранц иско п р ои зош л о  5 — 6 (1 8 — 19) ап­
р ел я  1906 г. В  с в я зи  с  этим  на сл ед ую щ и й  ден ь  п о с л е  катастроф ы , 
7(20) а п р ел я , Горьким' бы л о п у б л и к о в а н  в «N ew  Y o rk  A m erican»  
оч ер к  «С ан-Ф ранциско» (см. при м еч ан и я  к «С ан-Ф ранциско», 
стр . 547 наст. том а).

С т р .  409 . [В с я  эт а  сволочь ...]  —  Н астоя щ ая  зам етк а , а 
т а к ж е  сл едую щ и е за  н ей  связан ы  с  ци клом  оч ер к ов  Г ор ьк ого  
«В А м ерике». С деланы  н е  п о зд н ее  10(23) и ю н я  1906  г. З н а к  вы- 
ч ер к а  ук азы вает  н а  т о , что оп и  у ж е  и сп ол ьзован ы  автором . См. 
оч ер к  «Ц арство скуки » (стр . 2 6 3  наст . том а).

С т р .  40 9 . [— Ж и в о т н о е ! П р о с т и  лю д ей !]  — См. там  ж е.
С т р .  409 . [Ч а р л и  Ф орст ер . Д е т е й  б о льш е , чем  м едведей .] —  

И сп о л ь зо в а н о  в  оч ер к е «Ч ар ли  М эн» (см . стр . 3 2 8  наст. том а).
С т р .  40 9 . [О безьяна  с р е б е н к о м ...]  —  Г ор ьк ий  и сп о л ь зо в а л  

эт у  за м ет к у  в оч ер к е «Ц арство скуки » (см. стр . 2 6 2 — 263 наст, 
том а).

С т р .  409 . [М оЬ. М о б . О т т ого , чт о  н е л ю д и , а  д р о б и , к у с к и ] .— 
И сп о л ь зо в а н о  в о ч ер к а х  «МоЬ» и  « Х о зя ев а  ж и зн п »  (см . стр . 264  
и 226 наст. том а).

С т р .  41 0 . « C o llie r ’s  m agazin e» . —  З а п и сь  с дел а н а  н е  р ан ее  
23 и ю н я  1906 г. в А м ери ке. « C o llier ’s  m agazin e»  —  реакционны й  
ам ери кански й  и л лю стрир ованн ы й еж ен ед ел ь н и к , основанны й  
в 1888 го д у  П итер ом  К ольером .

С т р. 410 . С т а т ь я  об а н а р х и с т а х .—  И м еется  в в и д у  статья  
Б . Б р а н д ен б у р га  (B r o u g h to n  B ran d en b u rg) «А нархисты  в А м е­
рике», о п у б л и к о в а н н а я  в ж у р н а л е  « C o llie r ’s  m agazin e»  2 3  ию ня  
1906 г. (стр . 1 6 — 1 7 , 26). В  с в я зи  с  этим  Г орьк ий  п и са л  П ятн и ц ­
к ом у , что ам ер и к ан ск ая  б у р ж у а з н а я  п р есса  обв и н я ет  его  в ан ар ­
хизм е: «Р осси й ск ое п осол ьство  у сер д ст в у ет , т р е б у я , чтобы  м еня  
отсю да  вы гнали; б у р ж у а з н а я  п р есса  печатает статьи , в к отор ы х  
ув ер я ет  п у б л и к у , что я  ан а р х и ст  и  м ен я  н а д о  в ш ею  ч ер ез  океан»  
( А р х и в  r i v , стр. 2 0 1 — 202).

С т р .  410 . Х ё р с т  —  У и л ь я м  Р андольф  Х ё р с т  (1 8 6 3 — 1951), 
ам ери к ан ск и й  и зд а тел ь , газетны й м агнат.

С т р .  41 0 . В р и з б е н  —  А р ту р  Б р и сб ен  (1 8 6 4 — 1936), ам е­
р и к ан ск и й  ж у р н а л и с т , р едак тор  га зет  Х ёр ста .
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В ч ер н овы х н а б р о ск а х  к  статье < « 0  б у р ж у а зн о й  п р ессе» ]> 
Г орьким  д а н  сл ед ую щ и й  п ор тр ет  Б р и сбен а: «В 906  г о д у , в 
Н ь ю -Й о р к е, я . ч асто в стр еч ал ся  с  м и стером  Б р и сб ен , главны м  
р едак тор ом  га зет  Х ё р с т а . Это бы л ч еловеч ек  н ео п р ед ел ен н о го  
возр<аста^>, спок ой н ы й , с  его  сер о го  л и ц а  гол убов аты е вы пуклы е  
г л а за  см отр ел и  н а  в сё  в о к р у г  сн и сходи тел ьн о»  (А р хи в  А . М . Г ор ь­
к ого , Л С Г -5-16-1).

С т р . 4 1 0 . И с т о р и я  с  б а р ы н е й -ф и л а н т р о п к о й ...  — В  не­
ск ол ьк о  и зм ен ен н ом  ви де и сп о л ь зо в а н а  Г ор ьк им  в статье < « 0  б у р ­
ж у а з н о й  п р ессе» ^ . П о п о в о д у  этой  и стор и и  Г ор ьк и й  и м ел  б е с е д у  
с  А . Б р и сбен ом .

«—  Это стои л о  ей  бо л ь ш и х  д е н е г ,—  с к а за л  Б р и с б ен , глав­
ны й р едак тор  х ёр стов ы х га зет .

—  А  пол и ц ей ск и е?
—  О ни о бесп еч ен ы , конечно» (А р хи в  А . М . Г ор ьк ого , 

Л С Г -5-16-1 ).
С т р. 4 1 0 . Ж р е ц а м  и  п р о п о в е д н и к а м .—  Н астоя щ ая  зам етк а  

и  д в е  сл ед у ю щ и е за  н ей  сдел ан ы  летом  1906  г. в А м ери ке.
[—  С о б р а т ь  н е м е д л е н н о .. .]—  Эта и  сл ед у ю щ а я  ф разы  за ­

ч ер кнуты  Г ор ьк и м , п о сл е  то го  к ак  бы ли и сп ол ь зов ан ы  (см. «В ра­
ги», наст , и з д ., т . V II).

С т р. 4 1 0 . Я  д ум а ю , чт о  ч е л о в е к ...—  Д а т и р у ет с я  п о  со­
д ер ж а н и ю  1906  и л и  1907  г. Ср. в статье « Р а зр у ш ен и е л и чн ости»:—  
«По м ере р а зм н о ж ен и я  л ю д ей  в о зн и к а ет  б о р ь б а  родов , р я дом  с  
к ол лек ти вом  „мы" в стает  кол лек ти в  „они" —  и в  б о р ь б е  м е ж д у  
ними в о зн и к ает  ,,я“» (Г -3 0 ,  т . 2 4 , стр . 29).

С т р. 41 1 . З а ве щ а н и е  Г у л ь д а . . .—  З а п и с ь  с дел а н а  летом  
1906 г. в А м ери ке. Д ж е й  Г у л д  (1 8 3 6 — 1892) —  ам ери к ан ск и й  
банк ир  и ж ел е зн о д о р о ж н ы й  м агн ат, н а ж и л  св о е  со сто я н и е  н а  
сп е к у л я ц и я х  ж ел езн о д о р о ж н ы м и  акц иям и и  п утем  р а зн о го  р од а  
м ош ен н и ч еск и х сдел ок . В ы сказы вание Г у л д а  Г ор ьк ий  п р ивел  
в статье «Р а зр у ш ен и е  личности» (там ж е , т. 24 , стр . 45).

С т р .  41 1 . Э к с ц е н т р и ч н а я  д е в у ш к а .—  Н ач ал о  за п и си  (черни­
лам и) сдел а н о  летом  1906 г. в А м ери ке. Г р е е  Д ж онс  —  уч и тел ь н и ­
ца и з Ч и к а го . Г ор ьк и й  п озн а к о м и л ся  с ней  в дом е су п р у г о в  
М артин в 1906  г. П о зд н ее  Д ж о н с  п р и е зж а л а  н а  К ап р и .

С т р .  41 1 . В  п у с т ы н н о м  м о р е . . .— Н а стоя щ ая  за м ет к а  и  
две сл ед у ю щ и е за  н ей  сделан ы  летом  1906 г. в А м ери ке. Т екст  
и сп ол ьзов ан  в ам ери канском  и здан и и  п овести  «М ать».

С т р .  41 1 . Н а д п и с а н а  к н и г е .— В о зм о ж н о , текст д ар ствен ­
ной  н адп и си  на кн иге н еу ста н о в л ен н о м у  л и ц у . З а гл а в и е  и  п о­
сл ед н я я  стр о к а  пр ип исаны  к ар ан даш ом  п о зд н ее . В есь  тек ст пе­
р еч ер к н ут  к р ест -н ак р ест  к ар ан даш ом , види м о, п осл е  т о го , как  
он бы л и с п о л ь зо в а н  автором .

С т р .  41 1 . В  М о н т р е а л е , к а к  и  в В я т к е . . .—  Н а  осн ован и и  
уп ом и н ан и я  гор одов : М о н р еа л я , Б у ф ф а л о , Н и агар ы  и  К л и в л ен ­
д а , н астоящ ая  и  сл ед у ю щ и е з а  ней  за п и си  м огут  быть датирован ы  
сен тябр ем  1906 г. Г ор ьк и й  п осети л  эти  г о р о д а  п о сл е  отъ езда  
и з С ом м ер -Б р ук  н е за д о л го  д о  т ого , к ак  п о к и н у л  А м ер и к у .

С т р .  4 1 1 — 412. З а п и с и  к ар ан даш ом , сделан ы  в р а зл и ч н о е  
в р ем я  осен ью  1906 г.
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С т p. 412 . В ст р еч а  А л и с ы  Р у з в е л ь т .— П о к о н тек сту  зап ись  
д а т и р у ет ся  сен тя бр ем  1906 г. А л и сд  Л и  Р у зв ел ь т  (р о ж д . 1884), 
дочь п р ези д ен та  СШ А Т ео д о р а  Р у зв ел ь т а , в 1906 г. вы ш ла за м у ж  
за  к он гр ессм ен а  Н и к о л а са  Л он гвор т.

С т р. 41 2 . Б у ф ф а л о . Г а з е т а .—  З ам етк а сдел а н а , п о -ви ди ­
м ом у, во врем я пр ебы вания Г ор ьк ого  в Б уф ф ал о  в сен тябр е  
1906 г.

С т р. 412 . А н т у а н  — А н др е  А н ту а н  (1 8 5 8 — 1 943), один  из  
к р у п н ей ш и х  ф р а н ц у зс к и х  сц ен и ч еск и х  д ея тел ей . Н а сцене  
св оего  театр а  А н туан  им ел н ам ер ен и е поставить пьесы  Г орького: 
«Н а дне» в 1903 г. и  «Д ети  солнца» в 1905  г. (см. тел егр ам м у Г ор ь­
кого П ятн и ц к ом у  27 м ар та 1903 г. А р х и в  Г 1У, стр . 126; письм о  
И . Д . Г а л ь п ер и н а-К ам и н ск ого  П я тн и ц к ом у  16 н о я б р я  1905 г.; 
письм о В . Д . Б о н ч -Б р у ев и ч а  А . М. А н ичковой  18 о к тя бр я  1905 г. 
и д р .— А р хи в  А . М. Г ор ь к ого , П -ка  «Зн .»  14-9-2 , К Г -и зд -1 6 -3 -2 а ).  
В кон ц е м ая 1906 г. А н туан  был н азн ач ен  ди р ек тор ом  театра  
«Одеон». «Мне н у ж н о  п одготови ть р еп ер т у а р  д л я  втор ого  ф ран­
ц у зск о го  т е а т р а ,— п и сал  А н туан  в своем  д н е в н и к е ,— начать о б ­
ш ирны е работы  по рек он стр ук ц и и  зр и тел ь н ого  за л а , подготовить  
п остан ов к у  „Ю лия Ц еза р я " , к о тор ую  я  н ам ер ен  п о к а за т ь  в к ач е­
стве я р к о го  п р огр ам м н ого  сп ек так л я  п осл е  того , к ак  я  о б осн ую сь  
т а м ...»  (А . А н т у а н .  Д н евн и к и  ди р ек тор а  театр а  1 8 8 7 — 1906. 
М . — Л. ,  «И скусство», 1 939 , стр. 492).

С т р .  413 . К л и в е л а н д — д ы м . . . —  З а п и сь  п р о и зв ед ен а  не  
р ан ее 21 сен тя бр я  (4 ок тя бр я ) 1906  г. во  врем я пребы ван и я  
Г ор ьк ого  в К л и вл ен де. О п р и езд е  Г ор ь к ого  в К л и в л ен д  п и сал и  
ам ери к ан ск и е газеты  5 о к тя бр я  (н. с т .)  1906 г.

С т р .  41 3 . Г а р ф и л ъ д у  п а м я т н и к . . .— Д ж е м с  Г ар ф ильд  
(1 8 3 1 — 1 881), сев ер о-ам ер и к ан ск и й  п ол итич ески й  дея тел ь , 20-й  
п р ези д ен т  СШ А.

С т р .  41 3 . И с т о р и я  сен а т о р а  П л а т т . . .—  И сп о л ь зо в а н а  
Г орьк им  в к ач естве о д н о го  и з  п р им еров нр авов  ам ери к ан ск ой  
б у р ж у а зн о й  печати в н езак он ч ен н ой  статье < « 0  б у р ж у а зн о й  
п р е с с е » }  (см . Г -3 0 ,  т . 2 5 , стр . 2 9 0). П о д р о б н ее  э т у  и стор и ю  Г ор ь­
к и й  р а с с к а за л  в 1927 г. в С орренто гостивш им  у  н его  А . И . Ц ве­
таев ой  и  Б . М. З у б а к и н у :

«Об ам ер и к ан ск ой  п р ессе: зам етк а  в га зет е  о  том , что сен а ­
т о р  так ой -то  р а зв о д и т ся  со  своей  ж ен о й . Е го  оп р о в ер ж ен и е . О п­
р о в ер ж ен и е  о п р о в е р ж е н и я ,—  как  ж е , у  н его  в зр осл ы е сы новья  
и  о н и  н ен ав и дя т  м а ч ех у  (о н а  в это  врем я  в о т ъ езд е). Е е  н а  в о к за л е  
встр еч аю т репортеры  и  спраш иваю т, п л о х а  л и  ее  сем ей н ая  ж и зн ь . 
О на за м а х и в а ет ся  зон ти к ом  н а  д ер зк о г о  н езн ак ом ц а . В это  вре­
м я  щ ел к ает  ап п арат  —  сним ок  в га зет у : х а р а к т ер  м ач ехи . Сы­
н овь я  и д у т  в р едак ц и ю , н е  в с и л а х  больш е тер п еть  эт у  и стор и ю , 
и  к ол отя т  вин овни ков. И х  сним аю т, сним ок  в га зе т у : х ар ак тер  
сы новей сен атор а . С енатор бр о са ет  дея тел ь н о ст ь , сы новья —  у н и ­
в ер си тет , у е зж а ю т  в д р у г о й  гор од» (А . И . Ц в е т а е в а .  Т ень  
п о ги б ш ей  к н и г и .—  А р х и в  А . М . Г о р ь к о го , М оГ -13-4-1).

С т р .  4 1 3 . М о н т р е а л ь .—  Д а т и р у ет с я  осен ь ю  1906  г. не­
за д о л г о  д о  о т ъ езд а  и з  А м ери ки . П р ав к а  ч ер нил ам и (вставлены  
слова: ж и зн и , л ю д и  церк ви ) н а н есен а  зн ач и тел ьн о п о зд н ее.
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С т p . 4 1 3 . Ч еловек в с т о р о н е .. .—  Д а т и р у ет с я  осен ью  1906 г. 
п осл е  о п .е з д а  и з  А м ерики; п о сл ед н и е  дв а  сл о в а  приписаны  ка­
рандаш ом  п оздн ее.

С т р. 4 1 3 . К о ш м а р .—  З а п и с а н о  в п у т и  и з  Н ью -Й ор к а  в Н еа ­
пол ь на п а р о х о д е  «П ри н ц есса  И рен» м е ж д у  3 0  сен тя бр я  (13 ок­
тя б р я ) и  12(25) о к тя бр я  1906  г. Д а т и р у ет с я  п о  п и сь м у Г ор ьк ого  
Е . П . П еш ковой  12(25) о к т я б р я  1906 г. ( А р х и в  Г у , стр. 186). 
В письм е Г ор ьк ий  сообщ ал: «Д еся ть  д н е й  непреры вной  качки  
в о к е а н е — н а к о н ец , зав тр а  б у д у  в Г и бр ал тар е. О чень ин тер есн о  
е х а л , н о  п о х о ж е  на кош м ар. Е дет  10 0 0  и тальянц ев  и з  К ал и ­
ф орнии — н а р о д , уди в и тел ь н о  п о х о ж и й  н а  русск и х» (там ж е).

С т р .  41 3 . Т о м б о л а  (и тал .) —  л ото , игра в лото.
С т р .  41 4 . О б едня  —  все м о л я т с я .—  Е . П. П еш ковой Г орь­

кий пи сал: «П ассаж иры  п ер в ого  к л асса  —  ам ериканцы  —  страш ­
н о  м н ого  ж р у т  и п р еск в ер н о  м ол ятся  б о гу . П ою т гимны  —  
ж ирны м и гол осам и  и обли зы ваю тся . Б о га , очеви дн о, считаю т  
и ди отом , п о л а га я , что он  услы ш ит п х  гн усн ы й вой» (там  ж е , 
стр . 186).

С т р .  41 4 . Я  бы ла  везде, кр о м е  Р о с с и и .. .—  В  очерке  
«В. И . Л енин» Г орьк им  бы ла и сп о л ь зо в а н а  эта  ф р а за  в таком  кон­
тексте: «В А м ери ке ( . . . }  ви дел  очень м н оги х  и  очень м н ого , н о  не  
встречал  ни одн о го  ч ел ов ек а , которы й пон им ал  бы всю  гл у б и н у  
р у сск о й  револ ю ц и и , и в сю д у  ч ув ств ов ал , что к  ней  отн ося тся  
как  к „ч астном у сл уч аю  европ ей ск ой  ж и зн и "  и  обы чном у явлени ю  
в стр ан е, где „всегда ил и  х о л е р а  или р еволю ци я" , по словам  одн ой  
„генсом  леди" , к отор ая  „сочувствовал а социализм у"» (Г -3 0 , т. 17, 
стр . 9). Эти ж е  сл ов а  Г ор ьк и й  пр оц и ти р ов ал  в статье «О р у сск о м  
крестьянстве» (М. Г о р ь к и й .  О р у сск о м  к р естьян стве. Й зд . 
Л а д ы ж н и к ов а . Б ер л и н , 1 9 22 , стр . 37).

С т р .  41 5 . Д е в у ш к а . Р о д ы .— Г ор ьк ий  п и сал  об  этом  Е . П . П е­
ш ковой: «Вы ла и стор и я  —  од н а  д еви ц а р оди л а  м аль чон к у 7 м е­
ся ц ев , он  ум ер  и  его  бр о си л и  в в о д у  —  это  н ео п и су ем о  т я ж е л а я  
картина. П о п р и езд е  в Н еа п о л ь  я  у стр о ю  ск ан дал  п о  п о в о д у  
этой  девицы » ( А р х и в  Г у , стр . 186).

О с л у ч а е  с  и тал ь я н ск ой  дев уш к ой  К р и сти н ой  А ттан езе  
со о б щ а л а  в и н тер вью  с  Г орьк им  н еа п о л и т а н ск а я  г а зе т а  «П ун- 
голо» 14(27) о к т я б р я  1906  г. (А р хи в  А . М. Г ор ьк ого . К о л л ек ц и я  
П . Ц ветерем ича).

С т р .  4 1 5 . У с л о в и я  п р и е м а  э м и г р а н т о в .. .—  В  этой  ж е  з а ­
м етк е в га зе т е  «П унголо» со о б щ а л о сь , со  слов  Г ор ь к ого , что во вре­
м я п утеш еств и я  и з  Н ь ю -Й ор к а  в Н еа п о л ь  о н  «коротал д о л ги е  
часы  п у т и , н а х о д я с ь  с р е д и  эм и гр а н т о в ... И з  р азгов ор ов  с  э т и м  
бедн я к а м и , п ок ори вш и м и ся  с у д ь б е , я , —  ск а за л  Г о р ь к и й ,—  вы­
н е с  м н ого  п о л езн ого» .

С т р .  4 1 5 . С т р а н а  п о д р о ст  ( к  о в ) . —  З ам етк и  к  н еосущ ест­
в л ен н ой  статье. С деланы  о сен ь ю  1906 г. п о сл е  о т ъ езд а  и з  А м ери к и . 
О зам ы сле статьи  «Страна п одростков» см . выш е в прим еча­
н и я х  к  ц и к л у  «В  А м ерике».

С т р .  41 5 . ч-С ат урналияъ  —  б р о н зо в а я  ста т у я  и тал ь я н ск ого  
ск у л ь п т о р а  Э рн есто Б и о н д п  (р . 1855), х р а н и т ся  в н ац и он ал ь­
н ой  га л е р е е  сов р ем ен н ого  и ск у сств а  в Р им е.
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С т р .  415 . «А гр ы  к у л ь т у  p m . — «В 1927 г. Г орьк ий  привел  
этот п р и м ер  в б есед е  с  А . И . Ц ветаевой  и Зубак ины м : «Л ице­
м ерие: ста т у я  н а  дом е, голы й м уж ч и н а . Н егод ов ан и е . И в п р ес с е — 
слова: „Н и  одн а  ув а ж а ю щ а я  себя  ж ен щ и н а  н е  б у д ет , кон еч но, 
ходить по этой ул и ц е" . П рочтя это , н е  ходит  ни одн а  ж ен щ и н а . 
А  н а  н епр или чн о р а зр и со в а н н у ю  каким -то см ельчак ом , влезш им  
н а  вы соту , р ек л а м у  ж ен щ и ны  в п р озр ач н ом  о д ея н и и  все см отрят, 
ничего» (А . И . Ц в е т а е в а .  Т ень погибш ей  к н и ги .—  А р хив  
А. М. Г ор ь к ого , М оГ -13-42-1).

С т р. 41 6 . О дет ы е белою  п е н о й . . .—  П о п о ч ер к у  и  ц в ету  ч ер­
ни л прим ы кает к пр еды дущ ей  зам етк е. Д а л е е  вы рваны  2 листа  
(следы  н а  к о р еш к а х , листы  не со х р а н и л и сь ).

С т р. 416 . З а  н а м и  — н и к о г о . . .— Н астоя щ ую  зап и сь  и 
две сл ед у ю щ и е за  ней  по р а сп о л о ж ен и ю  и х  в к н и ж к е м ож н о  д а ­
тир овать не р ан ее осен и  1906 г. П ер ед  ними вы рваны  10 ли стов , 
гу сто  и спи сан ны х кар андаш ом  (листы  т а к ж е  не со х р а н и л и сь ).

С т р. 41 6 . З н а ю  — не м о г у . . .— П о п оч ер к у  и оттен к у ка­
ран даш а зам етка р езк о  отлич ается  от пр еды дущ и х. Д а т и р у ет ся  
1 9 0 6 — 1907 гг.

С т р. 416 . П о  с б о р н и к у .— З а п и сь  сдел ан а в Р им е п осле  
13(26) д ек а б р я  1907 г . ,  к огда  бы ли написаны  пи сьм а В . В . В ер еса е ­
в у  и П ятниц ком у ( А р х и в  Г у и , стр. 6 1 — 63, и Г 1У, стр . 221). Речь  
идет  о п р оек те л и тер а ту р н о -п у б л и ц и сти ч еск о го  сб о р н и к а , одним  
п з ор га н и за то р о в  котор ого  бы ла Е . К . М алин овск ая . Р едак ти ­
рован ие п убл и ц и сти ч еск ого  отдела  нам еч алось  п р едл ож и ть  
И . И . С к ворц ову-С теп ан ову, л и тер атур н ы й  отдел  д о л ж ен  был  
р едак ти р овать  В ер есаев . В  ч исло сотр удн и к ов  д о л ж н ы  бы ли  
в ходи ть  В . И . Л ен и н , А . В . Л у н а ч а р ск и й  и др . С бор ни к  н е  был  
о сущ еств л ен .

С т р .  416 . ...Б р ж о зо вс к о го  с/э Ч е н а .— С танислав Л ео п о л ь д  
Б рж озовский  (1 8 7 6 — 1 911), п ол ьск и й  критик. У го  О й э т т и  
(1 8 7 1 — 1946) —  и тал ь я н ск и й  худож еств ен н ы й  и ли тературн ы й  
критик . Д ж о з у э  К а р д у ч ч и  (1 8 3 5 — 1907) —  и тал ь ян ск и й  поэт. 
М арио Р а п и с а р д и  (1 8 4 4 — 1912) —  и тал ь ян ск и й  пи сател ь . Д ж о ­
ванн и Ч ена  (1 8 7 0 — 1917) —  и тал ь я н ск и й  поэт (см . А . Я . Т а ­
р а  р а е  в. С вязи  А . М. Г ор ьк ого  с  и тальянски м и п и сателям и . 
Г  Ч т е н и я ,  1 959 , стр . 5 8 8 — 615).

С т р .  4 1 6 . К е л т у я л а .—  З а п и сь  сдел а н а  д о  26  д ек а б р я  1907  г. 
(8  я н в а р я  1908  г .)  на К ап р и . Д а т и р у ет с я  по п и сь м у  Г ор ьк ого  
К ел т у я л е . В аси л и й  А ф ан асьевич  К е л т у я л а  (1 8 6 7 — 1942) в 1906 г. 
о п у б л и к о в а л  п ер в ую  ч асть кн иги  « К у р с  истори и  р у сск о й  ли те­
ратуры ». Г ор ьк и й  д а л  ей  вы сокую  о ц ен к у  26 д ек а б р я  1907 г. 
(8 я н в а р я  1908 г:) он о б р а т и л ся  к  а в тор у  с п р ось бой  выслат ь 
ем у  в тор ую  часть (см . п уб л и к а ц и ю  писем  Г ор ьк ого  К ел т у я л е , 
« Р у сск а я  л и тер атур а» , 1 966 , №  4). К ел т у я л а  отвеч ал , что кн и га  
за д е р ж и в а е т ся , так  к ак  бол ь ш ую  ч асть  рабоч его  д н я  ем у  при­
ходи тся  т р у д и т ь ся  д л я  за р а б о тк а  (А р хи в  А . М. Г ор ьк ого , 
К Г -у ч -6 -2 1 -3 ). В  св я зи  с  этим Г ор ьк ий  п р оси л  П ятниц кого  
пом очь м атер и ал ь н о К ел т у я л е  и  сообщ ал  его  а д р ес  (А р х и в  Г 1У, 
стр . 2 2 6 — 227).

С т р .  4 1 6 . Г р е к и  —  У р а н .—  Д а т и р у ет с я  н ач алом  1908 г.
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С т p . 4 1 7 . Г а р к а с и . . .—  З а п и сь  п р о и зв ед ен а  н а  К а п р и  по  
п о зд н ее  16(29) м арта 1908  г . Д а т и р у ет ся  п о  п и сь м у Г о р ь к о го  
П я т н и ц к ом у  (там ж е , стр . 2 4 0 ). А вр аам  Я к овлеви ч  Г а р к а в и  
(1 8 3 9 — 1 919), и стор н к -восток овед . К н и гу  «С казания м усул ь м ан ­
ск и х  п и сател ен  о  с л а в я н а х  и  р усск и х»  Г ор ьк ий  пр оси л  П ятниц­
к ого  п р и сл ать  ем у  на К ап р и  (там ж е , стр . 240).

С т р .  4 1 7 . К у п и т ь  с н и м к и . . . —  Зам етка сдел а н а  во  Ф л о р ен ­
ции, п о-ви ди м ом у, в св я зи  с  посещ ен и ем  га л ер еи  У ф ф ици в кон ­
це о к тя бр я  (н ач ал е н о я б р я ) 1907 г.

С т р .  4 1 7 . «Г о ло ва  М е д у зы » —  к ар ти н а  Л ео н а р д о  д а  Винчи; 
хр ан и тся  в У ф ф ици.

С т р .  4 1 7 . « А н т и х р и с т » —  ф реск а «П аден ие А нти хри ста»  
Л у к и  С и ньор ел ли  в О рви етск ом  с о б о р е , одн о  и з  четы рех зн ам е­
ниты х м он ум ен тал ьн ы х п р ои зв ед ен и й  х у д о ж н и к а  на тем у  Страш ­
н ого  с у да . Г ор ьк и й  очень вы соко цен и л  С иньор ел ли  и  н еодн о­
кратно советовал  р усск и м  х у д о ж н и к а м  п озн ак ом и ться  с  его  
творчеством . В  1911 г. М. В . Д о б у ж и н ск и й  п и сал  Г орьком у: 
«М еж ду прочим , я  был в О рвието (пом ню  н аш  р азгов ор ) и  в сов ер ­
ш еннейш ем  в о сто р ге  от С и н ьор ел ли , которы й, п о ж а л у й , одн о  и з  
сам ы х п р ек р асн ы х в печ атлени й  И талии» (письм о 31 ав гу ста  
(13 сен тя б р я ) 1911 г. А р хи в  А . М. Г ор ьк ого , К Г -ди -4 -2 -1 ).

С т р .  41 7 . Б е л ъ т р а ф и о  —  Д ж о в а н н и  А н тон и о Б о л ъ т р а ф ф и о  
(1 4 6 7 — 1 516), м и лански й  х у д о ж н и к , у ч ен и к  Л ео н а р д о  д а  В инчи . 
В о зм о ж н о , и м еется  в в и д у  «П ортрет м ол од ого  человека» Б оль т- 
раф ф ио, хр а н я щ и й ся  в У ффици.

С т р .  41 7 . П а ц ц и  —  Д а н т ,—  З ам етк а  с дел а н а  н а  х о д у  во  
врем я п р о гу л к и  по Ф лорен ц и и  в о к т я б р е— н о я б р е  1907 г. И м еется  
в в и д у  ст а т у я  Д а н те  работы  П ац ц и  н а  п л ощ ади  Санта К роч е, 
в о здв и гн утая  в 1865 г. в св я зи  с  600-лети ем  со  д н я  р о ж д ен и я  
поэта.

С т р .  4 1 7 . 1459  г. . . .  — З а п и са н о , в ер оя тн о , в к он ц е о к т я б р я —  
начале н о я б р я , п осл е  п осещ ен и я  ф л ор ен ти й ск ой  би бл и отек и  Л а у -  
ре.нтиана, д и р ек то р  к отор ой  п ок азы вал  Г ор ь к ом у  др ев н и е  карты  
А ф рики (см. пи сьм о П ятн и ц к ом у 4 (17 ) н о я б р я  1907  г . ,  А р х и в  
Г 1У, стр . 2 1 0).

С т р .  4 1 7 . З а х е р - М а з о х . . .—  З ам етк а  с дел а н а  во  Ф л ор ен ­
ции н е  п о зд н ее  23  ил и  2 4  о к тя бр я  (5  ил и  6 н о я б р я ) 1907  г. 
З атем , в о зм о ж н о , п о сл е  п ол уч ен и я  к н иг, за ч ер к н у та  синим  
к ар ан даш ом . Д а т и р у ет с я  п о  п и сь м у  П я тн и ц к ом у  23  и л и  24  (5  
и л и  6 н о я б р я ) 1907  г. (там ж е , стр . 2 0 9 ), в котор ом  Г ор ьк ий  пр о­
си л  п р и слать  «И м ператора и  гали лея н и н а» И б сен а  в и зд а н и и  
С. С кирм унта (соч . И бсен а  в 8  том ах  вы ходи л и  в М оскве с  1903  
п о  1907) и  «И споведь м оей  ж и зн и »  В анды  З а х е р -М а зо х  (и зд а н и е  
ж у р н а л а  «Тайны  ж и зн и » , С П б ., <1907]>, п ер ев од  М. А . П ота­
пенко).

С т р. 4 1 7 . У  Ю л и я  —  ш е я  д л и н н а я .—  З а п и с а н о  во  Ф л ор ен ­
ц и и  в ок т я б р е  —  н о я б р е , д о  4 (17 ) н о я б р я  1907  г. Д а т и р у е т с я  
п о  п и сь м у  Г ор ь к ого  П я т н и ц к ом у  (там  ж е , стр . 2 1 0). П о-ви ди ­
м ом у , Г ор ь к и й  им ел в в и д у  ск ул ьп тур н ы й  п ор трет  Д ж у л и а н о  
М едичп М и к ел ан дж ел о  в к а п ел л е  М едичи (церк овь С ан -Л о­
рен ц о).
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С т p. 417. Л и ц о  Д а в и д а . . .— О «Д авиде» М и к ел а н дж ел о  
(Ф л орен ти й ск ая  академ ия  х у д о ж ес т в ) Г ор ьк ий  п и са л  П ятниц­
ком у: «И звещ аю  В ас , что Д а в и д  м не н е  н р ави тся . Н е  ругайтесь!»  
(там ж е , стр. 210).

С т р. 417. И з  С и ены  M o n te - O l iv e to .— Д а т и р у ет с я  о к тя б­
рем — ноя брем  1907 г. Г орьк ий  им ел н ам ер ен и е , б у д у ч и  во  
Ф лоренц ии  осенью  1907 г . ,  п осети ть С и ен у и м онасты рь М онте- 
О ливето бл и з Сиены. В церкви м онасты ря Л . С иньорелли в 
1497 г. н ап и сал  восем ь сцен  и з ж и зн и  св. Б ен еди к та . П о ездк а  
не со сто я л а сь  и з -за  б о л езн и  Г ор ьк ого . 4 (1 7 ) н о я б р я  1907 г. 
М. Ф. А н др еева  п и сал а  П ятниц ком у: «В р я д  ли  у д о б н о  ем у  ехать  
на М опте-О ливето в С и ен у и вообщ е к у д а -л и б о  в ок р естн ости , 
п огода  стоит св еж а я , и я  так  бою сь , чтобы  он  н е  п р о ст у д и л ся  
ещ е сильнее» (А р хи в  А. М. Г ор ьк ого , П Т Л -3 -7 -7 7 ).

С т р .  417. Б е м е р . . .— З а п и сь  ч итается  с больш им  т р удом , 
так как  гу сто  зач ер к н ута; сдел ан а  во Ф лорен ц и и  в о к т я б р е — 
н о я б р е  1907 г. В озм ож н о , и м еется  в в и д у  нем ец к и й  ф илолог1 
и богосл ов  Э дуар д  Б ем ер  (1827— 1906).

С т р .  417 . Л а п п и . . . —  Ф л ор ен ц и я , ок тябр ь  —= н о я б р ь  1907 г. 
В о зм о ж н о , им еется  в в и д у  х у д о ж н и к  Э м илио Л ап и  (1 8 1 5 — 1890), 
автор картин  «Б итва и тальянц ев  с  австрий цам и п р и  П алестро»  
и «Л ю бовь п о б еж д а ет  силу» (га л ер ея  соврем ен ны х м астеров  Ф ло­
рентийской академ ии).

С т р .  417 . V ia  T o rn a b o u o n i  (и тал .) — ул и ц а  Т о р н а б у о н и , 
одн а  и з ж и в о п и сн ей ш и х  во Ф лоренц ии .

С т р .  417 . В  Р и м е  оо Л а т е р а н с к и й .— П о со д ер ж а н и ю  з а ­
пись св я за н а  с п о езд к о й  Г ор ьк ого  в Рим , п р о д о л ж а в ш ей ся  с 
20 н о я б р я  (3 д ек абр я ) 1907 г. по 23  д ек а б р я  (5  я н в а р я  190 8  г .) . Вы ­
черни к ар андаш ом  бо л ее  тем н ого  оттенк а сделан ы  п о зд н ее . [Д о- 
р и а .]  — кар тинн ая га л ер ея  во д в о р ц е  Д о р и а  в Р им е. К о л о н н а — 
к ар ти н н ая  гал ер ея  во д в о р ц е  того  ж е  им ени. [К о р с и н и ]  —  Н ац и о­
н а л ь н а я  гал ерея  анти чн ого  и ск усств а  и н ац ион альн ы й каби нет  
эстам п ов во дв ор ц е К ор си н и . Н а ц и о н а л ь н ы й  —  Н аци ональн ы й  
рим ский м у зе й  при т ер м а х  Д и о к л ети а п а . Л ю д о в и зи  —  к о л л ек ц и я  
д р ев н остей , с о б р а н н а я  кар дин алом  Л ю д о в и зи  в н а ч а л е  X V I I  в. 
В  1900  г. п р и со ед и н ен а  к Н ац и о н а л ь н о м у  р и м ск ом у м у зею  при  
т ер м а х  Д и о к л ети а н а . Л а т е р а н с к и й  —  М у зей  G reg o ria n u m  La- 
te ra n eu s , в состав  к отор ого  н а р я д у  с  отделам и язы ческ им  и хр и ­
сти ански м  в ходи т  к ар ти н н ая  гал ер ея .

Г О Р О Д  М АМ О Н Ы .
(Стр. 4)8, 431)

В первы е н ап еч атан о  в ж у р н а л е  « A p p le to n ’s  M agazine», 
1 9 06 , т. 8; в  п ереводе на нем ецкий язы к — в газете  «Siieh sische  
A rbeitor-Z eitu ng» , 1906, № №  189— 191, 17— 20 ию ня; п р и  ж и зн и  
автора н е  перепеч аты вал ось . А втограф  «Города М амоны» не  
най ден .

П еч атается  по т ек ст у  н а зв а н п о гс  ж у р н а л а .
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«Город М амоны» св я за н  с  очерком  «Г ород Ж ел того  Д ь явол а»  
(см. п р им еч ания , стр. 522). Н а зв а н и е  «Город М амоны» н е  ф и гу­
ри р ует  в п ер еп и ск е Г ор ьк ого  д а ж е  в т е х  сл у ч а я х , к огда  речь  
и дет  зав едом о  об этом  п р ои зв еден и и . Т ак , в кон це августа  
Г орьк ий  п и сал  А. В. А м ф итеатрову: « ...я  напечатал  в одном  
здеш н ем  ж у р н а л е  статью  о  Н ь ю -Й ор к е, озагл ави в  ее „Г ор од  
ЗКелтого Д ьявола"» (Г -3 0 , т. 2 8 , стр . 4 3 3). М ож н о п р едп ол агать , 
что п ер в он ач ал ь н ое  за гл а в и е  «Город Ж ел того  Д ь явола»  бы ло за ­
м енено на «Город М амоны» д л я  того , чтобы  отделить это пр оиз­
ведени е от оч ер ка. В тек сте ж е  вы р аж ен и е «Ж елты й Д ьявол»  
встр еч ается  неодн ок ратн о.

«Город М амоны» н ап и сан  раньш е оч ер ка. З д есь , в ч астно­
сти , о тр ази л и сь  н екоторы е п ервон ачал ьны е п р едстав л ен и я  Г ор ь­
к ого  об  А м ер и к е, от к отор ы х п о зд н ее  пи сател ь  о т к а за л ся  и 
которы м  н е  н аш л ось  м еста в оч ер ке. Т аков мотив «политиче­
с к о й  и  с о ц и а л ь н о й  ю ности» А м ери к и , в п р оти воп ол ож н ость  
«дряхлой» Е в р оп е. П о д о б н а я  ж е  мы сль вы сказан а в п и сьм ах  
от а п р ел я  1906 г. к  Е . П . П еш ковой  (см. А р х и в  Г у , стр . 178), 
К . П . П я тн и ц к ом у  (А р х и в  А. М. Г ор ьк ого , П Г -р л -3 5 -1 -5 7 ).

«Г ород М амоны» и «Г ород Ж ел того  Д ь явол а»  связаны  общ по- 
сты о осн о в н о го  зам ы сла, сам им  м атер иалом  (ж и зн ь  бол ьш ого  к а ­
пи тал и сти ч еск ого  го р о да  —  Н ью -Й ор к а) и некоторы м и т ек стуал ь ­
ны ми соответствиям и. О дн ак о тек стуал ьн ы е соответствия от­
н о с я т ся , главны м  о б р а зо м , к  н а ч а л у  п р о и зв ед ен и я  (прибы тие  
в А м ер и к у  п а р о х о д а  с  эм игрантам и , ста т у я  С вободы , оп и сан и я  
внеш него о б л и к а  го р о да ), а т а к ж е  к ф рагм енту  о  д ет я х  И ст-С айда.

О тдельны е мотивы  и тек стуальн ы е соответствия связы ­
ваю т «Город М амоны» и с очерком  «Ж рец м орали» и з  ц и к ла «Мои 
интервью » (см. ком м ентарии к «Ж р ец у м орали»).

«Г ород М амоны », опубл и к ован н ы й  в ию не 1906 г .,  п ер еп еч а­
тали  — в отры вк ах — м н огие п ери оди ч еск и е и здан и я  США 
(и н огда  со  ссы лк ой  н а  « A p p le to n ’s M agazine»): н ью -й орк ск ие  
газеты  «N ew  W orld » , « E v e n in g  Su n », « C om m ercia l» , чикагская  
га зет а  «In ter  O cean», еж ен ед ел ь н и к  « W eek ly  P eop le»  и др . Р у с ­
ск о м у  читателю  о «Г ороде М амоны» р а сск а за л  тогда ж е  н ь ю -й орк ­
ск и й  к ор р есп он ден т  газеты  «Р усск ое  слово» (Ns 170, 4 ию ля).

П оя в л ен и е  «Города М амоны» вы звало в С Ш А б у р н у ю  реакцию  
и «почти сен сац и он н ы й  и н тер ес» , как вы р азилась  газета  «Globe» 
(1 5 /2 8  ию ля  1906 г .) . «Н а м ою  статью  в „А ппельтоне" — 1200 в о з­
р аж ен и й  с лиш ком ! — сообщ ал  Г орьк ий  Е . П. П еш ковой ок ол о  
20  августа  (2 сен тя б р я )' 1906 г .— С колько я м огу  расск азать  
об  этой стр ан е, отвратител ьной  и и н тер есн ой , ни щ енской и б а с­
н осл ов н о  богатой!» ( А р х и в  Г v , стр. 181). И  в сл едую щ ем  письме: 
«П исал я  теб е , что статья о  Н ы о-П ор к е вы звала более 1200 в о з­
р а ж ен и й  мне? В о зр а ж а л и  сен аторы  д а ж е. П редставляю , что б у ­
дет , к огда  яв я тся  мои ин тервью  и д р у ги е  статьи об Америке!»  
(Г -3 0 ,  т. 2 8 , стр . 436). Об отнош ен ии  к «Г ор оду  М амоны» р а зл и ч ­
ны х сл оев  ам ер и к ан ск ого  общ ества Г орьк ий  пи сал  А м ф итеат­
р о в у  в ав густе 1906 г .: «Т еперь они сн ова  нач али  р угать  меня  
в га зе т а х  < [ . . . )  Н е п он р ави л ось . Сенаторы  пи ш ут в о зр а ж ен и я , 
р абоч и е х о х о ч у т . Н ек то  п убл и ч п о  вы р азил  свое н едоум ен и е:
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раньш е ам ериканцев  в сегда  р у га л и , у ж е  у ех а в  и з А м ер и к и , а т е ­
п ер ь , д а ж е  остав ая сь  в н ей , не х в а л я т ,— как  это  понять?  
В ер о я т н о , м ен я  вы гонят отсю да , наконец» (там  ж е , стр . 433).

С пр отестом  против «Г орода М амоны» вы ступ ил  и сп о л ­
н явш и й обя за н н о ст и  м эр а Н ь ю -Й о р к а  М ак гоуен  (« Р у сск а я  
л и тер атур а» , 1 9 58 , №  1, стр . 2 1 1 ). Г р у б о й  бр ан ь ю  п о  а д р е с у  
«р усск ого  социал иста»  Г ор ьк ого  р а зр а зи л с я  16(29) и ю л я  еп и ск оп  
М акф оул  в речи н а  с ъ е зд е  А м ер и к ан ск ой  к атол и ч еск ой  ф едер а­
ции в  Б уф ф ал о. С «разоблачени ям и » вы ступил н ек и й  сл ед о в а ­
тел ь  Х а р б у р г е р , зая в и в ш и й  п о  п о в о д у  ск а за н н о го  Г орьким  
об  И ст-С ай де: «Это —  отк р ов ен н ая  л о ж ь , с о зд а н н а я  ж ивы м  в ооб­
р а ж ен и ем  револ ю ц и он н ого  м озга . Статья изм ы ш лена ради  з о ­
л ота , котор ое  о н  Г ор ьк ий]) так  п р оф есси он ал ь н о  обличает. 
Н а п и са н н а я  зм еины м  пером  <^... у  она и сп ол н ен а  ненави сти  
к вел и ч ай ш ем у св о бодн ом у  строю  Зем ли». С ледователь призы ­
вал «наш е р е сп у б л и к а н ск о е  п р авительство дать отпор бредн ям  
иностранцев» («M ail», 1906 , 5 /1 8  и ю л я). Х а р б у р г е р а  п о д д ер ж а л а  
б у р ж у а зн а я  п р есса . «Зл обн ая  к л евета  н а  И ст-С айд» — н а зв а н а  
зам етка в н ь ю -й ор к ск ой  га зете  «T im es», 1906 , 7(20) и ю л я . А м ерика  
«отказал ась  пр ин ять Г ор ьк ого , п р оп оведн и к а и п р ор ок а  новой  
м ор али  и новой  св ободы »,—  ск а за н о  здесь; отсю да якобы  — его  
клевета н а  А м ер и к у. Г азета  «P ion er  Press», в ы ходящ ая  в Сент- 
П о л е, 3(16) ию ля п ом ести ла п о д б о р к у  вы сказы ваний оби тател ей  
И ст-С ай да, «довольны х» своей  ж и зн ь ю , своей  стр ан ой  и оп р о­
в ер гаю щ и х Г орьк ого.

В  за щ и ту  автора «Г орода М амоны» вы ступ ила дем ократи че­
ск ая  А м ери ка. Т ак , еж ен ед ел ь н и к  « W e ek ly  P eop le»  п и са л  о  п ол ­
н ой  достов ер н ости  гор ьк овск ой  статьи  (« Р у сск а я  ли тер атур а» , 
1958, №  1, стр . 2 1 1). «В сё н а п и са н н о е  Г орьк им  в этом  оч ер к е —  
п р ав да» ,—  за я в и л  автор пи сьм а, пом ещ ен ного  в га зе т е  «W orld»  
(1906 , 7 /2 0  ию ля) за  подп исью  «А встралиец» (Г  и  р е в о л ю ц и я  
1905 г .,  стр . 407). В  газете  «T ruth» (С к рентон , 1 906 , 8 (21 ) ию ля) 
бы ло ск азан о: «Что бы мы ни д у м а л и  о  н р авствен н ости  М аксим а  
Г ор ьк ого , н ар и сов ан н ая  им картина ж а л к о го  п о л о ж е н и я  детей  
И ст-С ай да в Н ь ю -Й ор к е сдел ан а  р у к о ю  м астера. И ее н ео т р а зи ­
м ая си л а  —  в ее  правди вости . С л уч ай н ом у  н абл ю дател ю  к а ж ется  
невероятны м , что так и е вещ и в озм ож н ы  в столи ц е С оединенны х  
Ш татов, н о  такова ж ес т о к а я  дей стви тельн ость , и  знам ениты й  
пи сатель зап еч атл ел  ее  с точностью  ф отограф ич еской  камеры»  
(там ж е , стр . 408). Г азета  «G lobe» (1 9 0 6 , 1 5 /2 8  и ю ля) н а зв а л а  
статью  Г ор ь к ого , «бичую щ его ам ери к ан ск и е п ор ок и  сем п хвостой  
плотью», «вы соко ценной».

7(20) ав густа-и звестн ы й  ам ери к ан ск и й  ф илософ  У . Д ж ей м с  
пи сал  Г ор ьк ом у:

«Вы н ан есл и  у д а р  наш ем у п атр и оти зм у  к р ай н е  отк р овен н ой  
статьей  о  св о и х  а м ер и к ан ск и х  вп еч атл ен и я х  <]...)> Эти впечат­
л ен и я  слиш ком  общ и , и  я  д у м а ю , что Вы н е  н а п и сал и  бы то ж е  
сам ое, есл и  бы пр обы ли с  нам и в теч ен и е года . Вы  л уч ш е п он я л и  
бы т о гд а  с л о ж н у ю  б о р ь б у  си л , в р езу л ь та т е  к отор ой  н а  п о в ер х ­
н ости  ам ер и к ан ск ой  ж и зн и  и  в о зн и к л и  те  у р од л и в ы е я в л ен и я , 
к отор ы е так  х о р о ш о  В ам и  и зо б р а ж ен ы .
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Н о  д л я  ср едн его  ам ер и к ан ск ого  ч и тател я , которы й в остор ­
га ется  им ен но этой  н е п р и гл я д н о й  внеш ностью , В аш а реак ц и я  
( ..■ У  д о л ж н а  п о с л у ж и т ь  поуч ительн ы м  и  благотворны м  уроком . 
В о  всяком  с л у ч а е , это  хор ош и й  ответ на бесч естн ое обр ащ ен и е  
с  В ам п и м и сси с Г о р ь к о й .(М . Ф. А н д р е е в о й ) в Н ь ю -Й ор к е, ко­
то р о е  л я ж е т  п о зо р о м  н а  н а ш у  ц и вили зац ию !»  (А р хи в  А . М. Г ор ь­
к о г о , К Г -и н -а -1 -7 3 -1 ).

В  н о я б р е  1906 г. М. Ф. А н д р еев а  сви детельствовал а в письм е  
к  А м ф и театр ову, что в А м ер и к е Г ор ьк ого  « ста л а ... читать б о л ь ­
ш а я  п у б л и к а , а н е  тол ьк о  и збр ан н ы е, как  это  бы ло до  п оя в л ен и я  
там  так  си л ь н о  взбал ам ути в ш его  ам ери канц ев  „Г ор ода  Ж елтого  
Д ь я в о л а " ...» 1. И дал ее: «Ж ал ь , что это го  н е  зн а л и  те  ф р ан ц узы , 
которы е, оби девш и сь  н а  н его  за  „П р ек р асн ую  Ф ранцию ", р а зл и ­
вал и сь  н а  т у  тем у , что, м о л , п и сал  он  э т у  „Ф ранцию ", чтобы  
„угодить" ам ер и к ан ц ам , а  А л ек сей -то  М аксим ович п и са л  в это  
врем я сам ы е гор ь к и е  и  ж ес т о к и е  истины  своим  гостеприим ны м  
хозя ев ам »  (А н д р е е в а , стр . 117).

С т р. 43 1 . М а м о н а  —  б о г  наж и вы  и  богатства  у  д р ев н п х  
сирийцев; в х р и сти ан ск ой  л и тер а т у р е  —  сим вол стя ж ател ьств а , 
алчности.

С т р .  4 3 1 . Ш е с т и л е т н я я  во й н а  ва н еза ви си м о ст ь  —  войн а  
с ев ер о а м ер и к а н ск и х  к ол он и й  с  А н гли ей  за  о св о б о ж д ен и е  от к о­
л он и ал ь н ого  и га  (1 7 7 5 — 1 783), окон чи вш аяся пр и зн ан и ем  н еза ­
висим ости СШ А.

С т р .  4 3 1 . . . .  б и т в у  м еж ду С евером  и  Ю го м . . . —  Г р аж дан ск ая  
война в СШ А м е ж д у  к ап итали стич ески м  С евером  и  р а б о в л а ­
дельчески м  Ю гом (1 8 6 1 — 1 8 6 5 ), окон чи вш аяся  п обед ой  С евера и  
отм еной р абства  в ю ж н ы х ш татах .

С т р .  43 2 . Г р а н т  — У л и сс  С им псон Г рант (1 8 2 2 — 1885), 
ген ер а л , глав н ок ом ан дую щ и й  арм ией северн ы х ш татов во врем я  
гр а ж д а н ск о й  войны  в СШ А, п озд н ее  п р ези ден т  СШ А.

С т р .  43 2 . Б р а у н  — Д ж о н  Б р а у н  (1 8 0 0 — 1859), гер ой  бор ь­
бы за  о св о б о ж д ен и е  негр ов  в СШ А.

С т р ,  43 7 . Б у к е р  Т .  В а ш и н г т о н  (1856  — 1915) —  н егр и тя н ­
ский б у р ж у а зн ы й  пр освети тел ь , автор автобиогр аф и ческой  кни­
ги «И з р абства  — к благам  ж и зн и » , п ер еводи вш ей ся  н а  русск и й  
язы к.

С т р. 443 . Д ж ей м с  —  У и л ь я м  Д ж е й м с  (1 8 4 2 — 1910), аме­
р и к ан ск и й  п си х о л о г  и ф и л ософ -п ози ти ви ст , автор кн иги  «М ного­
о б р а зи е  р ел и ги о зн о го  опы та» (1 9 0 2 ), к о тор ую  и им еет в в и ду  
Г орький.

1 И м еется  в в и ду  «Город М амоны».
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