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ПРЕДИСЛОВИЕ

Это издание — первая коллективная монография о Мереж­
ковском на его родине. В основу книги положены материалы 
международной конференции, посвященной Мережковскому, 
которая проходила в Институте мировой литературы РАН в 
марте 1991 года.

Активно восстанавливать доброе имя русской литературы 
«серебряного века», ее выдающихся деятелей стали у нас уже 
довольно давно, с 60-х годов. Мережковский, однако, был «ре­
абилитирован», пожалуй, одним из самых последних. Наконец 
пришла пора нелицеприятно, беспристрастно осмыслить его 
обширное наследие — крупное явление не только русской ли­
тературы, но и русской культуры в целом, русской духовной 
жизни порубежной эпохи. Религиозный философ, романист, 
драматург, поэт, литературный критик, политический публи­
цист, историк... Во всех этих творческих сферах он служил 
одной цели — приданию нового движения, новых импульсов, 
новых идей нашему духовному бытию. Тому же служило и 
символистское направление в целом, одним из зачинателей 
которого был Мережковский.

Другое дело, что замыслы и осуществление — не одно и то 
же. Деятельность Мережковского была неровной. Владевшая 
им всегда «одна, но пламенная страсть», импонирующая цель­
ность его миросозерцания нередко оборачивались догматичес­
кой обуженностью. Новизна содержания часто не могла преоб­
разить форму, и тогда новое вино вливалось в старые мехи. 
В его романах рядом с истинным художеством соседствовала 
беллетристичность среднего уровня. В его литературных тру­
дах — парадоксальное сочетание: яркая, живая, раскованная 
эссеистская стихия и прокрустово ложе схемы. Мережковский 
любил диалектическую игру понятиями. В многочисленных 
литературных портретах-исследованиях, посвященных круп­
нейшим творческим личностям, он постоянно и охотно демон­
стрировал противоречия своих «героев» — противоречия тезиса
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и антитезиса, интуитивного и рационального, лица и личины. 
Но и сам Мережковский состоял из противоречий.

И это сказалось на отношении к нему читающей публики, 
литературной среды, даже близкой,— от самых восторженных 
оценок до самых развенчивающих. Так было до революции. 
Так продолжалось в эмиграции. Современная писателю крити­
ка больше преуспела в уяснении его провалов и меньше в 
уяснении удач, того глубинного, чем жил Мережковский и что 
стало его вкладом в нашу культуру. Если эта книга отчетливее 
покажет «лицо» Мережковского, не утаивая его «личин», то 
можно сказать, что она достигнет цели. I

I
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1

Л.Л.Колобаева

ТОТАЛЬНОЕ ЕДИНСТВО ХУДОЖЕСТВЕННОГО МИРА 
(МЕРЕЖКОВСКИЙ -  РОМАНИСТ)

В то время, которое недаром стало называться ренессансом 
русской культуры, поэты становились философами, романис­
ты — критиками, а философы — поэтами. Под знаком стрем­
ления к всеобъемлющей целостности, синтезу родилось и 
творчество Мережковского. По его романам видно, что их 
автор в то же время и критик, и публицист, и поэт, и мысли­
тель, а в критике, в свою очередь, он проявляет себя «искус­
ным романистом» (последнее отмечал еще Б.А.Грифцов)1.

Романное наследие Мережковского многотомно. Это — ро­
маны «Смерть богов. Юлиан Отступник»*, «Воскресшие боги. 
Леонардо да Винчи», «Антихрист. Петр и Алексей», составив­
шие трилогию «Христос и Антихрист» (1895-1904); романы 
«Александр I» и «14 декабря» из его второй трилогии «Царство 
Зверя» (1908-1918); затем цикл, назовем его «восточный», из 
двух романов — «Рождение богов. Тутанкамон на Крите» 
(1924) и «Мессия» (1927). К форме романа Мережковский об­
ращался, как видим, в разные годы своего творческого пути. 
За этот огромный отрезок времени писатель, конечно, изме­
нялся: от эстетизма и ницшеанства он уходил к нсохристиан- 
ству, совершалось его «бегство от символизма» и обращение к 
«политике» и «общественности» (как писали о нем критики в 
середине 10-х годов), позже заявляло о себе неприятие боль­
шевизма, советизма и т.д. И тем не менее, в глубине своего 
миросозерцания Мережковский оставался почти неизменным; 
неслучайно его окружению он нередко казался монотонным, 
одноцветным, иногда даже пугающе архаичным. Его романы

* Название романа в первом, журнальном его варианте — «Отверженный» 
(«Северный вестник», 1895, № 1-6)
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разного времени сохраняют общность эстетических основ, вер­
ность неким единым принципам художественного мышления.

Одним из таких основополагающих принципов можно счи­
тать тенденцию к циклизации, характерную для многих жан­
ров и родов литературы XX века. Роман, словно лирическое 
стихотворение, ощутившее свою малость, стремится выйти из 
своих границ, превысить самого себя, стать чем-то большим, 
чем ему быть пристало, расширить подвластное ему время и 
пространство. Именно потому романы Мережковского объеди­
няются в трилогии или дилогии, соединяются даже с другими 
литературными родами (пьеса и два романа в трилогии «Цар­
ство Зверя»). Последующие по времени произведения явно 
«помнят» о предыдущих и в каком-то важном, не сюжетном 
смысле их продолжают. Так, «Царство Зверя» продолжает 
мотив первой трилогии — власти и заговора, бунта против нее. 
Романы об Александре I и декабристах, по отношению к пер­
вой трилогии, продвигают время действия вперед, к будущему, 
приближая — по аналогии — его к нам, к современности. 
А романы восточного цикла — «Рождение богов» и «Мес­
сия» — напротив, отдаляются назад, погружаются в древность 
дохристианской цивилизации. Художнику это необходимо для 
того, чтобы в глубочайшем колодце времени разглядеть некие 
духовные корни человечества и утвердить тем самым идею из­
начального родства человечества, родства, заложенного в сход­
стве мировых религий. В основу сюжетной структуры критско- 
египетской дилогии положен миф о погибающем и воскресаю­
щем боге Озирисе, мотив ожидания его второго пришествия, 
мечта о преодолении смерти, т.е. о преодолении всей неизбыв­
ной мощи зла, жестокости и человеческой вражды на земле.

Тенденция к циклизации ощутима не только в романах Ме­
режковского. Так, если рассматривать их в контексте истори­
ко-философских исследований писателя — типа «Тайной муд­
рости Востока» (другое название — «Тайна Трех. Египет и Ва­
вилон» (1925)) или «Тайны Запада. Атлантида—Европа» (1931), 
то можно обнаружить, что и здесь действуют примерно тс же 
закономерности — циклического взаимоотражения и взаимо- 
продолжения на уровне идей, проблематики и образной сим­
волики. «Тайная мудрость Востока» и «Тайна Запада» перекли­
каются между собой, как полюса цикла. На основе историко­
культурологического, этнографического, лингвистического 
анализа автор исследует сходство и различие культур и рели­
гий, отыскивает общие черты в культурах вавилонского бога 
Таммуза и египетского Озириса, мотивы «смерти и воскресе-
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ния Бога», предвещающие Христа, улавливает элементы по­
клонения Деве-Матери, находит близкое смысловое ядро сим­
волов (например, символы Вавилонской башни и египетских 
пирамид истолковывает как знаки вечного стремления челове­
ка соединить «землю» и «небо»), наконец, прослеживает за­
ключенную в древних верованиях идею «всемирности» религи­
озных культур.

В «серию», то есть своего рода цикл, под названием «Лица 
святых от Иисуса к нам» объединены самим автором, так ска­
зать, житийные, историко-религиозные эссе Мережковского — 
«Павел и Августин», «Франциск Ассизский», «Жанна д ’Арк». 
С этой серией соотносится как некий неоформленный цикл 
ряд биографических произведений — о Данте, о Паскале, 
книга о Наполеоне; последняя перекликается с центральной 
идеей Мережковского — идеей христианской «всемирности», 
но ложно понятой героем, Наполеоном.

В определенном смысле все творчество Мережковского есть 
грандиозный по замыслу цикл, в центре которого — судьба це­
лого мира, судьба человечества. Объединяющим началом этого 
художественного мироздания является символика Христа и 
антихристианства со всем многосложным спектром значений, 
образы христианства обновленного, «общественного», не аске­
тического, а земного, освещающего и облагораживающего те­
лесную природу человека. И это, при всем трагизме основных 
тонов творчества Мережковского,— пафос надежды, надежды 
на преодоление трагедии человеческой истории, прогрессиру­
ющего в ней духа вражды и поиск возможностей объединения 
разных ветвей человечества, примирения народов через питаю­
щие их культуру религии, через осознание их (религий) всече­
ловеческого смысла.

К подобным идеям мы перестаем быть глухими сегодня: 
братство религий, суперэкуменизм становятся ныне одной из 
задач человечества2.

У истоков таких поисков в XX веке стоит Мережковский со 
своими историческими романами. Можно считать, что он стал 
создателем исторического романа нового типа. Уже его первая 
трилогия «Христос и Антихрист», впрочем, так и оставшаяся 
лучшим его художественным произведением, явила этот новый 
тип. Исторические произведения Мережковского родились в 
лоне символизма и обозначили собой развитие формы модер­
нистского романа, опирающегося на определенные традиции 
отечественной и европейской романистики. На романы Ме­
режковского падает по-своему преломленный свет русской ре-
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алистической классики, в том ее варианте, который с легкой 
руки Достоевского называют «фантастическим реализмом». Но 
от произведений классического реализма этого типа романы 
Мережковского отличаются тем, что в них резко возрастает 
роль условности, фантастики, и это связано с утвердившимся 
в его художественном сознании способом г е н е р а л и з и р у ю ­
щей с и м в о л и к и .  Романный строй его произведений дер­
жится властью символов, которые тяготеют к в с е о б ъ е м л ю ­
щим,  в с е л е нс к им смыслам, а это сопряжено с опасностью 
абстрактности: символ вообще, по выражению М.М.Бахтина, 
«обескровливает»3.

Но Мережковский выбирает в качестве основной формы 
своей художественной прозы роман исторический — и в этом 
сказывается немалый его художнический такт — потому что 
именно историческая проза способна отчасти нейтрализовать, 
уменьшить названную опасность. Историческое произведение, 
повествующее о жизни давно исчезнувшей, в живом опыте не 
данной автору, и не может быть строго достоверным, в этом 
смысле «реалистическим». Я разделяю точку зрения Н.Бахти­
на, который писал по этому поводу: «Всякое осознание былого 
(равно в плане личном и историческом) роковым образом не­
адекватно <...> Память <...> не скрывает, не открывает, но 
лишь знаменует. Поэтому воссоздание прошлого — не обман­
чиво, конечно,— а символично, условно по своей природе»4.

В истоке исторических романов Мережковского лежит ми­
фопоэтическое мышление. На этом сходятся все современные 
исследователи — 3. Г.Минц, Б.Розенталь, Э.Клаус и другие. 
Мифопоэтическое мышление движимо прежде всего не рацио­
налистическим знанием, а вольной интуицией, которая влечет 
за собой символику бессознательного. Романы Мережковского, 
как это характерно для модернистского романа вообще, насы­
щены образами вещих снов, видений, фантастических слухов, 
предчувствий и чудесных откровений. Образный строй рома­
нов, их композиционное целое держится в значительной сте­
пени символическими лейтмотивами, скрепляющими между 
собой звенья собственно событийного, эпического сюжета. Од­
нако еще важнее указать на то, что Мережковскому свойствен­
на особая, инт е л л е к т у а л ь на я  (используя терминологию 
Н.О.Лосского), интуиция. Она находит свое проявление и в 
подходе художника к факту, документу, и в отношении к 
мифу, легенде, в их отборе и интерпретации.

Полемизируя с историками-позитивистами, Мережковский 
замечает: «Легенды не история... Но иногда за легендой — выс-



шая правда истории... Душа народов — предмет истории. Что 
для души человеческой сновидение, то для души народа леген­
да. Скажи мне, что тебе снится, и я скажу тебе, кто ты; скажи 
мне, какие у тебя легенды, и я скажу тебе, какой ты народ»5.

Вот такую «высшую правду истории» и стремится открыть в 
прошлом Мережковский. С этой целью он и вводит легенду,— 
т.е., по М.Бахтину, народно-историческое время,— в сюжет 
произведения и в образы героев. Характеры его исторических 
персонажей — это характеры-символы, и этого обстоятельст­
ва — условности, символичности его исторических фигур — 
нередко не учитывали критики Мережковского, требуя от него 
и не находя в его романах полной достоверности, адекватности 
его образов утвердившемуся историческому знанию.

Стоит прояснить роль легенды в романе «Александр I». Ле­
генда о старце Федоре Кузьмиче, под именем которого якобы 
скрывался после своей мнимой смерти император Александр, 
появляется лишь к финалу произведения, но она проливает 
свет на все повествование, объясняет и оценивает духовное су­
щество героя, предлагает своеобычную версию истории. Как 
упрощенные отвергает Мережковский распространившиеся в 
начале XX века трактовки, данные, например, в книгах 
А.Н.Пыпина или великого князя Николая Михайловича, в со­
ответствии с которыми последние годы царствования Алек­
сандра были годами «полного маразма», «зловредного мисти­
цизма»6 и окончательного погружения в тьму реакции7. Худо­
жественная же версия Мережковского такова: да, Александр I 
обманул надежды России, поманив ее свободой, планами ре­
форм и отступившись от них, однако он не был лицедеем и 
актером, каким он мелькнул в стихах Пушкина, но был фигу­
рой драматической и заслуживающей сострадания. Подчиняясь 
всемирно-историческому «отливу» посленаполеоновской эпо­
хи8, уступая злым силам этого отлива — в лице Аракчеева и 
архимандрита Фотия, Александр вместе с тем все острее и 
больнее чувствует неправедность, п а г у б н о с т ь  власти  и 
внутренне, в помыслах своих, отвращается от нее. Мотив по­
каяния героя и желанного отречения от престола — сквозной в 
повествовании. Причем этот лейтмотив — воспоминания об 
11 марта 1801 года, дне убийства отца — Павла I, и предчувст­
вия близящейся расплаты, стоящего при дверях декабря 
1825 года,— несет в себе смысл не только психологический, но 
и метафизический — признание порочности (безбожности) 
всякой авторитарной, деспотической власти на земле. Именно 
отсюда символическое название трилогии — «Царство Зверя».
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И потому вряд ли состоятельна попытка поправить Мережков­
ского, доказывая ложность его оценки эпохи Александра I как 
эпохи зверя ссылкой на высокие культурные достижения того 
времени,— попытка, предпринятая, в частности, Е.Любимо­
вой9, автором послесловия к современному изданию романа. 
Подобные попытки основаны, думается, на буквалистском тол­
ковании символов писателя.

Высшую духовную потенцию Александра I, не реализован­
ную в его действиях, но жившую в его сознании, по мнению 
Мережковского, и угадала в нем народная память, «народное 
поминовение», запечатлевшееся в легенде о царе, убежавшем 
от царства и ставшего безвестным божьим странником. Опо­
рой писателю в его версии служит не только легенда, но и до­
кументы, некоторые личные свидетельства, например, князя 
П.М.Волконского, рассказавшего в своих воспоминаниях о 
том, что император Александр I признавался ему в намерении 
отречься от престола. Полагаясь на свою «интеллектуальную 
интуицию», Мережковский доверяется именно этому свиде­
тельству, созвучному народному преданию. Так художник со­
четает знание и фантазию, факт и миф.

Ключевую роль выполняет легенда в образном строе романа 
о Петровской эпохе — «Антихрист. Петр и Алексей». В этом 
произведении дана совершенно непривычная трактовка Петра, 
не похожая ни на одну из основных версий русской мысли об 
этой эпохе — ни на западническую, ни на славянофильскую, 
ни на оценки демократов-шестидесятников, ни даже на пуш­
кинскую. Прежде всего бросается в глаза преувеличенность 
контрастов, амплитуда противоположностей в образе Петра, а 
также намеренная неясность, двусмысленность авторской 
оценки: в самом деле, он «чудо или чудовище?» (как спросит 
себя автор «Грядущего хама»10).

Однако в последнем звене трилогии «Христос и Антихрист» 
ярко показано и величие Петра, причем не в моменты высшей 
его славы, не в батальных картинах, а в подвиг е  с па с е ния  
людей,  например, в сцене наводнения, когда царь, рискуя 
жизнью, бросается на помощь своим пострадавшим поддан­
ным. И этот мотив спасительного подвига — символичен: 
Петр — спасает Россию, отводя от нее угрозу отлучения от Ев­
ропы, от человечества, от истории. Но он же — и царь-Анти- 
христ. Легенда об этом в сочетании с историческими фактами 
реализуется в трех основных сюжетах романа — в трагедии сы­
ноубийства, в мотиве нарушенного «самовластия» личности в 
образе подьячего Докукина и в сюжете гонений на раскольни-
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чество. Сопротивление раекольников официальной церкви, в 
трактовке Мережковского, столь яростно и отчаянно — до 
смерти, до самосожжения — не столько потому, что они отста­
ивали верность букве старой веры, обряду, а потому, что они 
по существу верно почувствовали в политике государства из­
мену некоторой коренной народной традиции — измену, кото­
рая волей царя и державы ставила ма т е р и а л ь н о е  устроение 
жизни выше духовног о  — выше Христа, совести и свободы. 
Трагедия Петра как великого исторического деятеля — это в 
конечном счете трагедия свободы; свободы, попираемой при­
нуждением, сорвавшейся на дыбе. А сама «тайна истории есть 
тайна свободы»,— утверждал Н.А.Бердяев1 К

В своем способе постижения истории, который Мережков­
ский называл «методом религиозно-исторического познания», 
он выделял три элемента, три источника: «Первое знание, дан­
ное человеку: «я», бытие внутреннего мира личности — психо­
логия, в самом широком смысле; второе знание — «не-я», 
бытие внешнего мира — космология; третье: конец «я» и «не- 
я» — эсхатология»12.

В соответствии с «первым знанием» — принципом личнос­
ти в познании истории — Мережковский беспрецедентно ши­
роко и свободно вводит в жанр исторического романа субъек­
тивные формы повествования — дневники (подлинные и выду­
манные), воспоминания, письма,— формы, известные роману 
вообще, но необычные для романа исторического. Это, напри­
мер, дневники учеников Леонардо да Винчи — любящего 
(Бельтрафио) и ненавидящего (Чезаре), записи Петра, дневник 
царевича Алексея, фрейлины Арнгейм (очень важная в компо­
зиции романа «Петр и Алексей» точка зрения образованной 
иностранки, ученицы Лейбница, т.е. просвещенной Европы — 
на царя Петра), записки Сергея Муравьева-Апостола в «14 де­
кабря» и др. Такой способ организации повествования, осно­
ванный на множественности исповедальных точек зрения, со­
здает иллюзию «интимности» проникновения в историю и 
вместе с тем «объективности» стиля — не от автора, а от лица 
персонажей, оживших голосов прошлого. Тем самым Мереж­
ковский несомненно обогащает жанровую форму историческо­
го романа. К).Н.Тынянов, А.Н.Толстой позднее опирались на 
художественный опыт Мережковского.

Философия личности у Мережковского исходит из убежде­
ния, что личность — не только явление (как думал Шопенгау­
эр, с которым спорит наш автор), но ме т а фи з и ч е с к а я ,  
б е с с м е р т н а я  с у щ н о с т ь 13. Бессмертен дух человека, от-
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блеск божества в нем. Он-то и способен возвысить личность 
над временем, исторически переменным, преходящим. Именно 
эти вечные, духовные ме т а  и с т о р и ч е с к и е  тенденции в 
развитии человечества и составляют главный предмет и глав­
ное смысловое ядро романов Мережковского.

Сердцевина романов Мережковского — это жизнь духа, со­
знания. Вместе с тем они насыщены всякого рода материей — 
реалиями государственной политики, бытом, деталями «вещ­
ного» антуража эпохи, сценами из чувственной, «телесной» 
жизни человека. Правда, последняя сфера, жизнь «плоти», 
пола, важная в концепции Мережковского, выписанная кар­
тинно и откровенно, нередко все-таки не достигает художест­
венной цели. А.А.Блок как-то заметил, что в Мережковском 
всегда чувствовалось «нечто средневековое», «какой-то суевер­
ный страх» в отношении к «телесному»14. И добавим: может 
быть, именно поэтому, чем недоступнее писателю были тайны 
«тела», тем с большим тщанием и пышностью он их выписы­
вал, а читатель тем меньше им доверял.

Напротив, полюс мысли, интеллекта, духовные основы лич­
ности и общества — область для Мережковского органически 
близкая. Какие же всеобщие духовные начала питают историю, 
составляя ее универсальный смысл?

В образе римского императора Юлиана («Смерть богов. 
Юлиан-Отступник») запечатлена борьба двух вечных импуль­
сов человека — язычества и христианства, т.е. религии красо­
ты, силы, тела, земли, непосредственной радости жизни и 
своеволия личности с одной стороны, и религии «духа», «неба», 
самоограничения, жертвенности и любви с другой. Это колли­
зия их разделенности и т р а г е д и я  с о м н е н и й  в христиан­
стве, мимо которой не может пройти и современное человече­
ство. Мережковского, христианнейшего писателя, мучило со­
мнение, отвечало ли христианство в его историческом развитии 
(«историческое христианство») своему первоначальному замыс­
лу, Евангелию, да и самой природе человека? Первый его исто­
рический роман был поиском ответа на вопрос, который вол­
новал его всю жизнь: почему люди пе ре с т а ли  верить?

В изображении эпохи Итальянского Возрождения и Лео­
нардо да Винчи, творца культуры, претворена мысль о том, что 
«культура оказалась шире христианства»15, но она нуждается в 
соединении, синтезе с религией. В романе неслучайно так 
сильно акцентирован мотив анатомических опытов, возмущаю­
щих религиозное и даже нравственное чувство верующих. 
Судьба Леонардо да Винчи предстает в романе олицетворением
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вечной человеческой жажды целостности культуры, а, значит, 
и гармонии личности. Всю жизнь бьется герой в поисках этой 
целостности, он хочет соединить то, что кажется всегда разде­
ленным — науку и веру, красоту и точное знание (характерен 
символический жест Леонардо, когда он циркулем измеряет 
пропорции Венеры), созерцание и действие (вспомним раз­
мышления о Колумбе, который, по словам Леонардо, так мало 
знал и так много сделал), истину и любовь.

Но желанный синтез и единство души остается недостижи­
мым для героя Мережковского. Среди внутренних противоре­
чий Леонардо, а многие из них подчеркнуто обнажены авто­
ром и лежат почти на поверхности, укажем лишь на одно — 
«гений и злодейство». В отличие от пушкинской традиции, 
гений и злодейство в трактовке автора «Христа и Антихрис­
та» — совсем рядом, они «совместны». Если Леонардо и не 
творит зло непосредственно, то подчиняется злой воле друго­
го, воле власти (служба Леонардо при дворе преступного Борд- 
жиа, у герцога Моро, изготовленные в угоду последнего бомбы 
или аппарат для подслушивания). И в этом несомненно сказа­
лось видение мира художником XX века.

Потребность в подобном синтезе и, может быть, обещание 
его исполнения, особенно остро была пережита Россией, как 
показано в романе «Петр и Алексей», и не в силу мессианской 
избранности русского народа, а потому, что история России 
была и, видимо, дальше будет трагически противоречивой в 
крайней, максимальной степени. Последний прогноз писателя 
оправдывается на наших глазах.

В героях «14 декабря», заключительной части трилогии 
«Царство Зверя», мы видим «рыцарей совершенной свободы», 
а «совершенная свобода есть совершенная истина», по убежде­
нию Мережковского16. К моменту появления романа в печати 
(1917—1918) восторг публики по отношению к декабристам, 
как отмечала критика, сменился их развенчанием, критичес­
ким снижением. В этом свете многие увидели и роман Мереж­
ковского. Критик «Современных записок» А.А.Кизеветтер, на­
пример, расценил «14 декабря» как «памфлет в беллетристи­
ческой форме»17.

Между тем характеры декабристов, как всегда у Мережков­
ского, антиномичны. Однако выразительнее всего в романе 
нота высокого героико-трагического утверждения. И она, эта 
нота, слышится не только в лирически звучащих лейтмотивах 
рыцарственности, дон-кихотства, чистоты, братства и осознан­
ной жертвы. Главное в том, как автор подает причину их пора-
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женим. «Стоячая революция» декабристов была именно такой, 
стоячей, пассивно-выжидательной не в результате их нереши­
тельности, слабости, немощи, а напротив, в силу высоты их 
духа, покоряющей их человечности. Они не могли перешагнуть 
порог высшего запрета и завета — не проливать человеческой 
крови. Там же, где восстание декабристов перешагнуло эту 
грань (записки С.И.Муравьева о событиях на юге), оно грозило 
выродиться в слепой и бесчеловечный бунт. Тогда круг замы­
кался и противоположности соединялись: деспотическая власть 
и заговор, восстание против нее, революция оказывались в 
одной ценностной плоскости — в «Царстве Зверя». Ценност­
ный центр романа, он же композиционный центр восприятия 
событий,— точка зрения нс рационалиста Пестеля, не «афея» 
(атеиста) Рылеева, а декабриста князя Валериана Михайловича 
Голицына, т.е. критерий близкого автору религиозного гума­
низма, ожидающего, что «любовь должна осуществляться во 
всех человеческих делах» (как говорил Е.Н.Трубецкой)18.

Видение истории в художественных произведениях Мереж­
ковского космологично и эсхатологично, что также в немалой 
степени определяет его своеобразие. События человеческой 
жизни погружены в поток природного, планетарного и, еще 
шире, вселенского, бесконечного бытия. Таинственное дыха­
ние Вселенной, воздействие ее ритмов и колебаний на сущест­
вование человечества угадывается в чередовании и размерен­
ности исторических приливов и отливов, в ритмах противоре­
чий всей земной жизни.

Форма художественного времени в романах Мережковского 
складывается из синтеза времени линейного и циклического, 
гегельянской диалектики и ницшеанской, «дионисийской» мо­
дели времени как вечного возврата и повторения, о чем верно 
пишут некоторые американские исследователи, в частности, 
Эдит Клаус19. Если в истории, по Мережковскому, и соверша­
ется восхождение, то идет оно, подобно путнику, поднимаю­
щемуся на высокую гору,— кругами. Поэтому в разные века, у 
разных народов и возникают подобные исторические ситуа­
ции, рождается сходство и перекличка далеких друг от друга 
эпох. Этим обстоятельством эстетически оправданы в романах 
Мережковского пронизывающие их многочисленные образные 
аналогии, аналогии сюжетных положений, сходство в типе че­
ловеческих конфликтов и драм. Так, волна язычества, не раз 
через века поднимавшаяся в истории, захватывает душу рим­
ского императора Юлиана, прельщает итальянского художника 
Леонардо да Винчи, наконец, искушает Петра Великого.

14



Понятно, что для подобных аналогий и сопоставлений раз­
ных веков и народов художнику необходим большой и даже 
грандиозный диапазон времени: от четверти века в трилогии 
«Царство Зверя» до пятнадцати веков в трилогии «Христос и 
Антихрист». Можно говорить о намеренной установке Мереж­
ковского на прочтение его произведений в контексте большого 
целого — нс только романа, но цикла, трилогии, даже всего 
творчества.

И, наконец, историческое время в художественном созна­
нии Мережковского эсхатологично, т.е. конечно. Писатель 
считал эсхатологию необходимой составной частью историчес­
кого знания. Сильнейшим образом эсхатологический, апока­
липтический элемент проявился в трилогии «Христос и Анти­
христ», особенно в заключительном ее звене, а также в «вос­
точном» цикле, в романе «Мессия» и др. Ожидание в конце 
истории второго пришествия Христа, воскресения всех умер­
ших и наступления на земле царства Любви и Красоты, царст­
ва Третьего Завета сегодня мы вправе воспринимать по-разно­
му — как религиозную утопию или даже как художественную 
фантастику в историческом романе.

Но в «методе» эсхатологии, думается, есть и некоторый 
подлинный и реальный смысл. Это идея прерывности истории, 
развития ее через катаклизмы,— идея, в той или иной форме 
входящая ныне в сознание ряда исторических наук. Больше 
того, реальным смыслом наполняется для нас, людей XX века, 
и мысль о возможном конце человечества, конце истории. От 
этого предостерегал Мережковский не раз, еще в начале 30-х 
годов, когда в своей книге «Тайна Запада. Атлантида—Европа» 
он развивал научную гипотезу о бесследной гибели Атлантиды, 
цивилизации «первого человечества», находя причину ее пол­
ного трагического исчезновения с лица земли не только в ка­
тастрофе природной, но и в стихии человеческой вражды, в 
войнах. Об опасности сходной с Атлантидой гибельной судьбы 
Мережковский нс уставал предупреждать и наше современное, 
как он говорил, «второе» человечество.

В статье о Гете, с которым Мережковский не сходился 
именно в этой точке, в признании постепенности истории 
единственной формой ее развития, он писал: «Постепенности, 
непрерывности недостаточно для того, чтобы объяснить закон 
эволюции; нужно допустить и другой, смежный закон — п р е ­
р ы в н о с т и ,  в н е з а п н о с т и ,  к а т а с т р о фи ч н о с т и ,  то «не­
предвиденное» (imprevisiblc Бергсона), что в стихии общест­
венной называется «революцией»20.
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Важно при этом понять следующее. В качестве главного 
момента выделяя в истории, как и в христианстве, апокалип­
сис, Мережковский видел в нем не просто идею Конца, но мо­
мент предельного напряжения противоречий, борьбы сил зла и 
добра в истории и возможность преображения человечества, 
возрождения. Закон возрождения, по Мережковскому,— это 
голос вечности в человеческой истории, форма проявления в 
ней Высших сил Бытия. Свет этой надежды не исчезает даже 
тогда, когда, по словам писателя, и Россия, его страна рушит­
ся, и «всемирный корабль тонет»21.

«Чтобы понять середину — всемирную историю, надо ви­
деть ее начало и конец»,— утверждал писатель22. Вот это 
стремление увидеть мировую историю, соединив в одно целое 
ее начала и концы, пора оценить по достоинству. Оно и позво­
ляло художнику улавливать некие общие, метаисторические 
тенденции в движении человечества, рождало новаторство его 
в жанре исторического романа. Мережковского по праву надо 
считать создателем в русской литературе исторического романа 
нового типа, романа ф и л о с о ф и и  истории, романа историо­
софского.

Творчество Мережковского не прошло бесследно для лите­
ратуры XX века. Созданный им новый тип исторического ро­
мана по-разному повлиял на творчество ряда романистов XX 
столетия — таких, как Ю.Н.Тынянов, М.А.Алданов, А.Н.Тол­
стой, Ирвинг Стоун и др. Нельзя исключить возможность воз­
действия трилогии «Христос и Антихрист» на роман М.А.Бул­
гакова «Мастер и Маргарита», в котором есть историческая 
ретроспектива. Можно было бы указать на некоторые образ­
ные параллели в произведениях двух названных писателей (на­
пример, сцена полета Кассандры на шабаш ведьм в романе 
Мережковского «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» и по­
лета Маргариты у Булгакова; или взятая и тем, и другим ху­
дожником необычная транскрипция имени Иисуса — Иешуа). 
Но самое знаменательное — в ином. В романе «Мастер и Мар­
гарита» мы встречаем сходный с «Христом и Антихристом» 
временной принцип, положенный в основу его сюжетно-ком­
позиционной организации. Это стягивание в пределах одного 
художественного целого чрезвычайно отдаленных друг от друга 
эпох, сопоставление эпохи Христа, «корня человечества», и со­
временности, в известном смысле сопоставление концов и 
начал истории,— т.е. тот же, что у Мережковского, принцип, 
только с неизмеримо большей полнотой и блеском художест­
венности осуществленный.
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Мережковский был писателем одной думы, но думы о вели­
ком — о всемирном единении человечества, о роли религии и 
культуры в этом единении и, конечно, о роли России в осво­
бождающемся мире. «Он страшится ответственности своей, он 
не рубит сплеча и самоуверенно,— писал А.Блок,— потому что 
за спиной его — Россия; он — сын ее и слезами обливается за 
нее, болью ее горит, тоской ее тоскует, и вопрошает без устали. 
Идея его — такая огромная идея, что заранее можно сказать, 
не вынесет он ее, как не вынесут тысячи других писателей, 
сгорит, но нам в наследство ту же великую думу оставит»23.

А.Блок, еще в 1906 году признавший величие «думы» Ме­
режковского, тогда же предугадывал, что писатель ее, свою ог­
ромную идею, «не вынесет». Главная «дума» Мережковского, 
его страсть и пафос,— это мысль о всемирности глубинных, 
духовных основ человеческого существования, о движении со­
временного человечества к спасительному и неизбежному объ­
единению, это идея превозмогания одиночества отдельных 
людей и народов через обновленное христианство, через воз­
рождение истины Христа в человеческих душах. Мережков­
ский не вынес своей идеи, не овладел ею вполне художничес­
ки потому, что идея слишком заворожила, подчинила, порабо­
тила его, стала в его творческом воображении безраздельно и 
самовластно господствующей, поистине тотальной. Тоталь­
ной — в том особом, философском смысле, о котором толко­
вал Н.А. Бердяев, анализируя специфику русского националь­
ного склада24. По убеждению философа, русский дух склонен 
всегда и всенепременно искать и домогаться безусловной це­
лостности, единства отношения к миру и ко всем его явлени­
ям. Подобные же нескромные домогательства в своем пределе 
чреваты тоталитарностью сознания. Чертами такого рода «рус­
ского» недуга, несомненно, отмечено романное мышление 
Д.Мережковского. Самовластная идея, получая в его произве­
дениях неограниченные права, нередко сковывает свободу дви­
жения художественного образа и нарушает свойственное ему 
внутреннее равновесие. 1 2 3 4

1 Грифцов Б. Три мыслителя: В.Розанов, Д.Мережковский, Л.Шестов. М., 
1911. С. 119.

2 См., например: Померанц Г. Между «иметь» и «не иметь» / /  Литературная 
газета. 1991, N9 1 .9  января. С. 15.

3 Бахтин М. Роман воспитания и его значение в истории реализма / /  Бах­
тин М. Эстетика словесного творчества. М., 1986. С. 237.

4 Бахтин Н. Мережковский и история / /  «Звено». Париж, 1926, № 156. С. 4.
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5 Мережковский Д. Было и будет. Дневник 1910-1914. Иг., 1915. С. 136.
6 Николай Михайлович, вел. кн. Император Александр I. Опыт исторического 

исследования. СПб., 1912. С. 340.
7 Пыпин А. Исследования и статьи по эпохе Александра I. Т. I. Пг., 1916. 

С. 84.
8 Мережковский Д. Было и будет... С. 134.
9 Любимова Е. Трилогия «Царство Зверя» / /  Мережковский Д.С. Собр. соч. 

в 4-х тт. Т. 4. М., 1990.
1° Мережковский Д. Грядущий Хам / /  Мережковский Д.С. Поли. собр. соч.: 

В 17 т. Т. 11. С П б.-М ., 1911. С. 26.
11 Бердяев Н. Смысл истории. М., 1990. С. 45.
12 Мережковский Д. Тайна Запада. Атлантида-Европа. Белград, 1931. С. 18. 
О См.: Мережковский Д.С. Было и будет... С. 8 -9 .
14 Блок А. Собр. сочинений в 8-ми тт. Т. 5. M.-JI., 1962. С. 657.
15 МережковскийД. Революция и религия / /  Мережковский Д. Павел I. 

Александр I. М., 1989. С. 648.
16 Мережковский Д. 14 декабря. Роман. СПб., 1918. С. 141.
17 Кизеветтер А. Заметки о декабристах / /  Совр. записки. Париж, 1923, 

№ 16. С. 386.
18 Трубецкой Е. О христианском отношении к современным событиям. Речь, 

сказанная на заседании Религиозно-философского общества 15 апреля 
1917 года / /  Нов. мир. 1990, № 7. С. 222.

19 Clowes Е. The revolution of moral consciousness: Nietzsche in russian literature. 
1890-1914,— Northern Illinois Universites press. Illinois, 1988. P. 123.

20 Мережковский Д. Было и будет... С. 58.
21 Мережковский Д. Тайна Трех. Египет и Вавилон. Прага, 1925. С. 9.
22 Мережковский Д. Тайна Запада... С. 18.
23 Блок А. Указ. изд. С. 636.
24 Бердяев Н. Истоки и смысл русского коммунизма. М., 1990.
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Милуша Задражилова (Чехия)

СИМВОЛИЗИРОВАННОЕ ПРОСТРАНСТВО 
В ИСТОРИЧЕСКОЙ ПРОЗЕ МЕРЕЖКОВСКОГО

Андрей Белый однажды заметил, что Мережковский «всегда 
смотрел сквозь человека, сквозь стены, сквозь пространство и 
время»1. Что открывалось взору художника, который загляды­
вал в даль и в глубь веков? В первую очередь, необъятные про­
странства земли под небесами, с очагами исторического движе­
ния, между которыми неясно проблескивала таинственная нить 
глубинных связей, соединяющих отдельные пространства и 
времена в единое целое. И ему казалось, что каждая эпоха на­
ходит свое наиболее полное выражение в определенном геогра­
фическом пространстве. Линия, соединяющая их центры, изо­
бражает движение истории к предполагаемой конечной цели. 
Углубленный взгляд в прошедшее показывал, что путь челове­
чества далеко не прямолинеен, что он отличается частыми воз­
вращениями назад, тупиками, обходами и роковыми блужда­
ниями. Модельное изображение таких исторических кривых 
дала уже первая эсхатологическая трилогия писателя «Христос 
и Антихрист», исследующая метания человеческого духа в 
переломные эпохи христианской Европы и европеизирующейся 
России на путях к предполагаемому синтезу полярностей.

Музыкальному восприятию подземных толчков истории в 
символической поэзии и прозе Белого как бы соответствовало 
в историко-эсхатологической прозе Мережковского чувство 
напряженного, драматического ритма потока истории. В цент­
ре внимания мыслителя и художника находились всегда эпохи 
смены исторических ритмов, времена сдвигов, кардинальных 
перемен, обусловленных обновлением духовной, религиозной 
ориентации человечества. Их судорожный, конвульсивный 
ритм находит наиболее интенсивное выражение в духовных 
метаниях титанических характеров. Иногда постижение поляр-
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ностей эпохи происходит и в музыкальном ключе, в символи­
ческих перекличках мелодий — вроде заключительного аккор­
да романа «Юлиан Отступник», где звук флейты, играющей ве­
черний гимн богу Пану, сливается со звуком распеваемых мо­
нахами молитв.

Но более родственно Мережковскому, знатоку и ценителю 
изобразительных искусств, восприятие ритмов истории, запе­
чатленных в пластическом искусстве — в мраморе, камне, в 
живописи. В духе Лессинга он вычитывал из художественных 
памятников архитектуры и изобразительных искусств динами­
ческую энергию эпох, воплотившуюся во внешней статичнос­
ти. В увековеченном, остановленном в кульминационном мо­
менте движении пластических шедевров Мережковский улав­
ливал токи духовных поисков человека. Подходя к ним как к 
своего рода кодам, дешифрируя их знаковый язык, писатель 
разглядывал в их тектонике и своеобразных формах сосущест­
вования в едином географическом пространстве символичес­
кие следы драм человеческой мысли в ходе истории. Сохра­
нившиеся «артефакты» пластических искусств стали для него 
надежным путеводителем по минувшим временам, и жизнь, 
созерцаемая «в аспекте культуры»2, предопределяла во многом 
способ ее художественного воспроизведения.

Если хронологии возникновения исторических циклов Ме­
режковского предпочесть другую хронологию — хронологию 
предмета как следа исторических сюжетов, то выявляются 
более наглядно их основные пространственно-временные ори­
ентиры. В «Тайне трех. Египет и Вавилон» (1925) проглядывает 
за воспроизведением и интерпретациями (во многом своеволь­
ными) древнейших мифов какое-то первозданное, «райское» 
пространство начала истории. Именно оттуда начинается, в 
глазах писателя, извилистый путь человека, отпавшего от Бога 
и мечтающего о возобновлении потерянного «райского» состо­
яния, тогдашнего личного контакта человека с Богом, о пре­
одолении смерти и исторического времени, о синтезе земного 
и небесного в царстве Третьего Завета, завершающем эсхато­
логическую перспективу истории в вечности. Между истори­
ческими циклами Мережковского долгое время ощущалась 
какая-то пропасть, которая была, наконец, заполнена време­
нем жития Христа в труде Мережковского «Иисус Неизвест­
ный» (1931). После действий, разыгранных на территории 
древних цивилизаций (Вавилон, Крит, Египет), ставших колы­
белью первоначальных мифов, и пространств, где зарождалась 
и развивалась история христианской Европы (античный хрис-
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тианизированный мир, Италия времени Ренессанса, Россия 
царствования Петра Великого), пространство времени жизни 
Христа стало точкой, до сих пор отсутствовавшей, точкой 
пересечения истории земной с действием мистериальным.

В свою очередь, это пространство времени явилось антипо­
дом не менее значительной для Мережковского пространст­
венной точки — Атлантиды, символизирующей другую воз­
можную альтернативу исхода мира — апокалипсис погибели. 
Драматическая тема апокалипсиса, сопровождающая в качест­
ве альтернативного решения драмы истории тему эсхатологи­
ческую, присутствовала в трилогии «Христос и Антихрист» в 
пророчествах магов, в проповедях Савонаролы, в видениях 
сект самосожженцев и в символических образах природных ка­
тастроф, доводимых до параллелей с библейскими сценами по­
топа и апокалипсиса. Пройдя через исторические романы Ме­
режковского, угрожающий человечеству апокалипсис станет 
основной темой книги «Тайна Запада. Атлантида—Европа» 
(1930), чтобы, наконец, как своеобразный фон новозаветной 
истории, предстать в наиболее концентрированном виде в 
«Иисусе Неизвестном»: «Верно ли мы угадали тайну Запада: 
«Атлантида—Европа»; верно ли прочли на грозно-черном, и 
все чернеющем, грознеющем небе огненными буквами начер­
танное слово: конец? С каждым днем, увы, все меньше можно 
сомневаться, что верно; все легче, с каждым днем, математи­
чески уточнить ужасающую формулу конца: Вода — Огонь. 
Первый конец — внешний, огненно-водный, вулканический 
взрыв: Атлантида; конец второй — внутренний, человеческий, 
кроваво-огненный взрыв — война. Какой конец? <...> Ма­
ленький, внутренний, свой «конец мира», маленькую, внутрен­
нюю, свою Атлантиду — бездонный провал в пустоту,— более 
или менее переживает каждый из нас, и ничего не делает, 
чтобы спастись...»3.

Первая трилогия Мережковского, несмотря на ее художест­
венную завершенность и автономность, является первым зве­
ном на пути к религиозному осмыслению мировой истории. 
Даже в рамках самой трилогии наблюдается переоценка исход­
ных тезисов и постепенное преодоление зависимости Мереж­
ковского от концепций его современников, среди которых, 
может быть, решающим было влияние В.В.Розанова. Общеи­
звестно, что для оформления многоликого пространства време­
ни первой трилогии немаловажную роль сыграла антиномия 
«языческая антика» и «аскетическое христианство», модифици­
рующая понимание Ветхого и Нового Заветов в мышлении Ро-
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занова. Эта взаимосвязь казалась, между прочим, очевидной и 
самому Розанову: «Мережковский схватил душой — не сердцем 
и не умом, а всей душой — эту мысль, уроднил ее себе; сопо­
ставил с миром христианства, с зерном этого мира — аскетиз­
мом; и постиг целые миры. <...> Я дал компас, и, положим, 
сказал, что «на западе есть страны». А он открыл Америку»4. 
«Америкой» Мережковского стала постепенно открывающаяся 
тайна христианства, его светлый лик, центральное место кото­
рых в мире писателя одним из первых постиг Андрей Белый: 
«За призрачной вуалью исторических фактов поднималась 
тайна единого имени. Кто-то стоял и звал нас из прошлого, но 
и будущее донесло к нам его голос; все тот же Мережковский в 
образах прошлого сумел воскресить лик небывалого будущего, 
и вся история превратилась в искание единого лица»5.

Принцип полярности, властвующий именно в первой три­
логии, предопределил тяготение к заостренным контрастам на 
всех уровнях текста, включая способ заполнения пространства, 
размещение пространственных доминант, взаимное сосущест­
вование предметов, и, одновременно, композиционный прием 
контрастной смены пейзажей, видов, крупных планов и мел­
ких деталей. Именно этот принцип был не раз атакован крити­
кой, избалованной до импрессионистической изощренности 
доводимым изображением переливчатого, многоцветного 
внешнего и внутреннего миров с бесчисленным количеством 
нюансов, теней и полутеней. Ясное, рационально обдуманное 
размещение всех компонентов романа в два противоположных 
ряда воспринималось как торжество «механического компиля- 
торства»6, замены неисчерпаемого богатства прошлой жизни 
обедненной схемой и автоматизированными стереотипами. Но 
если не применять критерии других стилей и поэтик и остать­
ся в рамках исходной авторской концепции истории и с ней 
связанного жанра эсхатологического исторического романа, 
возникающего в русле русского символизма, нельзя не при­
знать, что именно эти не раз оспариваемые принципы и при­
емы функционировали безотказно.

Антиномическая конструкция биполярного художественно­
го мира воспринималась более благожелательно в реконструк­
ции исторического фона повествования и в пейзажных зари­
совках, чем в изображении внутренней жизни человека. Но и 
здесь бралась не раз под сомнение возможность непосредст­
венного эстетического воздействия схематизированного, сим­
волическими намеками очерченного пространства повествова­
ния. И.А.Ильин, один из строжайших критиков поэтики и фи-
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лософии истории Мережковского, подчеркивал преимущест­
венно декоративный характер всех пейзажных зарисовок его 
романов, их удручающую статичность, их внешнее сходство с 
кулисами пышного оперного зрелища и родственную им функ­
цию7. Эффектные пейзажи, прежде всего в эпизодах кульмина­
ционных, с участием многих статистов, несут на себе, несо­
мненно, печать театральности. Но ощущение театральности 
возникает естественно, так как частые у Мережковского мас­
совые сцены церемониального характера (шествия, карнаваль­
ные торжества, праздники, религиозные обряды, публичные 
казни и т.д.), по природе своей зрелищные, соответствуют со­
здаваемому писателем «сценическому пространству», обрам­
ленному горными вершинами, городскими стенами, архитек­
турными ансамблями и небесами.

Вот, например, типичный пейзаж из «Мессии» (1925): 
«<...> отовсюду огражденная зубчатыми, тоже как бы крепост­
ными, стенами гор, великая равнина, разделенная Нилом на 
двое: заливные луга до аметистово розовых, в вечернем свете 
таявших, Ливийских гор — на западе, а на востоке — полукруг 
каменисто-песчаной пустыни, отлого подымавшейся к вы­
жженным скалам Аравийских гор. Здесь, между рекой и пусты­
ней, тянулась длинной, узкой полоской зелень пальмовых рощ 
и садов. В ней, как игральные кости, рассыпались белые доми­
ки, и над ними возвышался, тоже весь белый, исполинский 
храм». Ввиду того, что храм стал местом доминирующих риту­
альных действий, этот ландшафт воспринимается в контексте 
романа как кулисы, как театральное arrangement* в стиле по­
становок опер Верди.

Но если искать первоисточники подобных пейзажных зари­
совок, необходимо обратиться к собственно изобразительному 
искусству. Узнаваемость пейзажей Мережковского рождается 
из узнавания пространства и времени его романов по карти­
нам, фрескам, гобеленам, гравюрам. Понятно, почему, напри­
мер, чешской переводчице итальянских повестей Мережков­
ского показался знакомым «прерафаэлевский колорит»8 их 
пейзажей**: параллели между создаваемым художественным 
пространством и фоном старинных картин очевидны. В текс­
тах Мережковского порою прямо указано на такого рода соот­
ветствия: «на тихой ровной дали <...> сероватых гор резко и 
стройно выделялись ряды угольно-черных, кругло-острых, как

* Зд. размещение в пространстве (фр.).
** По-видимому, имеются в виду предшественники Рафаэля.
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веретена, кипарисов, подобных тем, какие можно видеть на 
картинах старых флорентийских мастеров».

По свидетельству З.Гиппиус?, Мережковский посетил почти 
все места действия своих романов. Но все-таки кажется, что 
исходным толчком его воображения, неисчерпаемым запасни­
ком деталей и панорамных видов стала в большей степени ма­
териализованная в искусстве память культуры, нежели личные 
воспоминания: впервые увиденное своими глазами было пред­
определено ожиданием увидеть уже знакомое, отложившееся в 
этой памяти. Вместе с тем картина, гобелен, роспись, рельеф, 
статуя являются у Мережковского не просто автономным худо­
жественным образом, но наиболее концентрированной, одухо­
творенной формой реальной жизни. Именно это осязаемое 
чувство продолжения действительности в художественном про­
изведении передал автор своему Бельтраффио, который перед 
«Тайной вечерей» да Винчи ощутил, что «перед ним не живо­
пись на стене, а действительная глубина воздуха, продолжение 
монастырской трапезной».

Заполняя пространство, создаваемое по композиционным 
приемам живописи и архитектуры многочисленными памятни­
ками ушедших эпох, писатель воплощает таким путем духов­
ную атмосферу времени. Адресованное своим современникам 
«послание» прошедших веков прочитано с учетом символичес­
кого значения шедевров мирового искусства,— тем же спосо­
бом, каким на заре своего творческого пути Мережковский 
толковал заветные слова своих «вечных спутников» в трактате 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы», в том числе и барельеф Парфенона, изображаю­
щий «самую обыденную и по-видимому, незначительную 
сцену: нагие, стройные юноши ведут молодых коней и спокой­
но, и радостно <...> укрощают их <...> Человек укрощает 
зверя»10. Интересно, что в эпизоде очищения языческого 
храма из «Юлиана Отступника» барельеф, изображающий бога 
Диониса интерпретируется (пусть с обратным знаком) в том 
же ключе, что и барельеф Парфенона, т.е. как дух, укрощаю­
щий материю: «Дионис <...> взирал, как силу дикого зверя ук­
рощает святая сила вина».

Таким образом, пространство исторических романов Ме­
режковского, доминантами которого являются архитектурные 
памятники, изваяния, художественно оформленные интерьеры 
и предметы ежедневного обихода, заведомо конструируется 
как символически насыщенный пейзаж. В таких зарисовках 
своеобразно предвосхищались основные сюжетные линии,
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психологическое состояние и дилеммы главных персонажей, 
антиномическое противоборство абстрактных принципов, 
свойственное романам писателя. Предпочитая ясность симво­
лических интерпретаций языку туманных намеков, Мережков­
ский нередко сопровождает образы прямолинейным истолко­
ванием, превращающим их в аллегории, снимающим много­
значность символа и его волнующую таинственность. В «Рож­
дении Богов. Тутанкамоне на Крите» типичному описанию 
росписей древней гробницы сопутствует истолкование, выяв­
ляющее строгую подчиненность образа заданной концепции: 
«Осьминорог божественный, в хляби вод первичных, разверзал 
чрево свое — чрево рождающей Матери, и кишела, множилась 
рождаемая тварь в довременном иле. Ил превращался в водо­
росль; водоросль — в животное <...> Так, звено за звеном — 
тварь за тварью — цепь развитья развивалась, бесконечная. 
А на другой росписи — последнее звено — Человек: мертвец 
воскресающий выходил из гроба — чрева земли, как дитя — из 
чрева матери. Так соединялись в обеих росписях две тайны в 
одну: начало мира — с концом, творение — с воскресением».

В романах Мережковского существуют в едином простран­
стве явления, противоположные так же, как сюжеты росписей 
в критской гробнице. В самом противоположении ощущается 
ток времени. Отдельные пласты ушедшего прошлого остаются 
в современности, овеществленные в памятниках культуры. 
Именно они становятся своеобразными путеводителями по от­
даленным эпохам, эмблемами их напряженных духовных иска­
ний. Пространство никогда не остается пустым; оно всегда на­
сыщено следами прошлого, даже тогда, когда эти следы «забе­
лены», как «письмо по стенам забелено известью, замазано во- 
хрою с веселеньким узорцем на новый “немецкий манер”». 
Способ создания художественного пространства у Мережков­
ского напоминает, таким образом, более всего технику па­
лимпсеста, когда на один исторический пласт ложатся новые 
пласты; но в отличие от забеленного письма первооснова то 
просвечивает, то переосмысляется, то сохраняет за своим, на 
вид умершим, подобием еще вполне неистраченную жизнен­
ную энергию для воскресения в будущем. Такое сосуществова­
ние разных культурных и исторических пластов в разрезе вре­
мени вряд ли можно считать статичным, раз оно наполняется 
динамическими импульсами переломных эпох, в недрах кото­
рых Мережковский искал и находил энергичные ритмы стре­
мительного исторического движения, «несказанный трепет 
грядущего»11. Напомним хотя бы вступительный абзац романа
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«Юлиан Отступник», где упоминается источник на пути в Ма- 
целлум — каменная плита с изваяниями языческих божеств, 
воспринимаемых ко времени действия романа уже как изобра­
жения христианских святых. Тема своеобразного сосущество­
вания повторяется и в мацеллумском пейзаже — запустелой 
пещере с козлоногим Паном и покинутым жертвенником в со­
седстве с процветающим христианским храмом. Его победа над 
языческими святынями утверждается крупным планом пейза­
жа: далеко на горизонте проблескивает над холмами силуэт 
креста базилики в Цезарее, триумфальный знак торжества 
Христа.

В романе «Юлиан Отступник» создается также определен­
ная система символических сквозных мотивов и образов, всту­
пающая в последующие тома трилогии «Христос и Антихрист» 
в качестве своеобразных знаков повторяемости модельных си­
туаций. Среди них немаловажную роль связующего звена игра­
ют артефакты, ставшие атрибутами исторического пространст­
ва предыдущих томов. Разные пространства отдельных рома­
нов сближаются, бросают тени в другие исторические эпохи, 
представшие, благодаря овеществленным напоминаниям о 
связи времен, как звенья единой, хотя бы зигзагообразной ис­
торической цепи. С приближением к современности пласты 
прошедшего расширяются, множатся, переливаются в новые 
напластования, вследствие чего новые звенья трилогии услож­
няются по отношению к исходной модели, как усложняется по 
отношению к пейзажу романа «Юлиан Отступник» даже эле­
ментарная пейзажная зарисовка в итальянской главе романа 
«Петр и Алексей»: «Здесь, у подошвы горы, была запустелая 
вилла, построенная во времена возрождения на развалинах 
древнего храма Венеры». Может быть, слишком соблазнитель­
но применить к таким приемам автора слова Чезаре о карти­
нах Леонардо да Винчи: «Все обдумано, рассчитано, прожева­
но до тошноты, взвешено на весах, измерено циркулем». Но 
этот «циркульный метод» надежно действует в том направле­
нии, которое Мережковский считал магистральным.

Разломленность, двосгранность, двуликость духовной атмо­
сферы переломных эпох, запечатленной Мережковским в ха­
рактерах исторических и вымышленных персонажей, в их мета­
ниях от одной крайности, от одного предела, от одной бездны 
к противоположным, также проецированы вовне. Принцип по­
лярности организует и «фоновое» пространство действия. Клю­
чом к драмам человеческим становятся детали типа «христиан­
ской базилики св. Маврикия, построенной из камней разру-
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шейного храма Аполлона», палимпсестов, где «покаянные 
псальмы ложились на гимн Венере», «креста папы с вложен­
ным камнем с изображением Венеры», одинаковой улыбки на 
изображениях Венеры и Матери Господней, метаморфоз язы­
ческих торжеств в Италии Ренессанса и их карнавальной тра- 
вестии в Петербурге Петра Великого. Этот прием может ка­
заться, именно вследствие злоупотребления им, слишком ис­
кусственным и прямолинейным. Не всегда кратчайший путь к 
цели является самым безукоризненным с эстетической точки 
зрения. Но и он имеет неоспоримое право на существование, 
свой радиус действия, свою логику, неподвластную чужим эс­
тетическим нормам. Это — логика мечты писателя и мыслителя 
вплотную приблизиться к той точке, где надломленный, надвое 
разорванный мир приобретает чаемое единство. Предзнамено­
вание глубинного синтеза, эсхатологического слияния земного 
и небесного, телесного и духовного, «обвенченного гроздьями» 
с «обвенченным терниями», смерти и воскресения возникает 
уже в первом романе писателя — «Юлиане Отступнике».

Обостренное чувство катастрофы, ощущаемое Мережков­
ским в России после Октябрьского переворота и в послевоен­
ной Европе, еще не опомнившейся после своих Верденов и от­
казавшейся от вмешательства в русские дела, вело его к ново­
му пересмотру исторических судеб человечества и церкви. 
Боль за Россию и за дальнейшие судьбы христианства вообще 
и православия в частности направила его взгляд не только к 
истории нового времени (книги о Данте, Наполеоне), но в 
первую очередь к самым отдаленным, «предрассветным» векам 
истории. Связующим звеном между первой трилогией Мереж­
ковского, с ней соприкасающимися «декабристскими» романа­
ми и — с другой стороны — интереснейшим фрагментарным 
текстом «Тайна трех», предварявшим взаимосвязанные романы 
«Мессия» и «Тутанкамон на Крите», является образ страдаю­
щего бога, умирающего на жертвеннике, и его модификация в 
сюжете отца, жертвующего сыном во имя спасения Родины, 
так ясно ощутимая за сюжетно-психологической канвой 
«Петра и Алексея». Если эсхатологические перспективы трило­
гии, основанные на мечте о преодолении односторонности 
«языческого» и «христианского» («аскетического») начал, ори­
ентированы в будущее, то в цикле, открытом «Тайной трех», 
временным ориентиром становится первое пришествие. В сю­
жетной трансформации мистериальная тема приобретает подо­
бие поиска утраченного человеком личного контакта с Богом 
или, иначе, возобновление отношения человека к Богу как к
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отцу. Центральный образ страдающего, умирающего и вос­
кресшего Бога (Божьего сына) видоизменяет существенным 
образом не только пространство времени таинственных мисте- 
риальных действий, но даже и карту мира: «Средиземное море, 
связывающее три части света, Европу, Азию, Африку, есть, в 
самом деле, сердце земли. В немолчном ропоте волн его бьет­
ся сердце человеческое. Века и народы, теснясь, обступают 
его, окружают круговой пляской, как хор Нереид, и пенится 
темно лиловая соль его, как амброзия в чаше богов. Если про­
вести две линии, одну от Мемфиса до Константинополя, дру­
гую — от Вавилона до Рима, то получается крест, как бы тень 
креста Голгофского. Всемирная история и совершается под 
этим крестным знамением»12.

Этот теневой крест, связывающий земли, где происходили 
большей частью мистериальные события дохристианского 
цикла, является проекцией того креста, бросающего тень на 
плоскость земли, который в трилогии «Христос и Антихрист» 
стал доминантой многих пейзажей и фоном завершающего пос­
леднюю часть трилогии («Петр и Алексей») эпизода. В силуэте 
воздвигнутого креста нашла свое наиболее наглядное выраже­
ние геометризированная структура пространства романов Ме­
режковского и типичное для нее размещение отдельных плас­
тов действительности по двум основным осям, по вертикали и 
горизонтали, причем обе оси имеют более глубокий смысл, чем 
простое упорядочение и иерархизация заполняющих простран­
ство предметов. Если вглядеться в романы Мережковского с 
этой точки зрения, то станет видно, что на горизонтальной оси 
(у подножья креста) размещены мирские, земные, нравоописа­
тельные сцены, воспроизводящие тщетность человеческого 
бытия, суету сует. К оси вертикали тянется то, что устремлено 
ввысь, к иному пространству, пространству спасения, воскре­
сения, эсхатологических надежд, что содержит в себе долю веч­
ности или стремление к ней. Вертикальными доминантами 
пространства являются стволы деревьев, холмы и горы, колон­
ны и столбы, башни, храмы, соборы, дым жертвенников и ог­
ненных костров. Высшей точкой пространства мира становится 
спасительный Голгофский крест.

Роль вертикали существенным образом повышается в осно­
ванной на древнейших мифах «Тайне трех» и в сюжетно более 
традиционной дилогии «Рождение богов. Тутанкамон на 
Крите» и «Мессия», построенных на восхождении человеческо­
го сознания, обусловленного мистическим опытом, к истинно­
му Богу. Одновременно феноменальный мир, мир явлений,
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расположенный по горизонтали, теряет по сравнению с первой 
трилогией свою красочность, умаляется во имя сюжетов мис- 
териальных. Почти все решающие эпизоды «мифологического 
цикла» сосредоточены вокруг жертвенника, т.е. возвышенного 
места в пространстве, священным дымом жертвоприношения 
божеству соединенного с небом. Сюжеты, вырастающие из 
древних мифов (человеческие жертвы, преподносимые божест­
ву, и их замена саможертвующим Богом) пронизаны «тенями 
будущего» — эсхатологической перспективой первого прише­
ствия. Центральный мотив ожидаемого появления Бога в чело­
веческом мире подчеркивает роль жертвенника как места, где 
«история пересекается с мистерией» и где все, включая исто­
рическое пространство, приобретает мистериальный характер.

Эту завершающую мысль своей концепции Мережковский 
наиболее полно и категорично выразил в двух томах «Иисуса 
Неизвестного». Символизированное пространство, определяю­
щее характер и функцию отдельных эпизодов биографии Хрис­
та и глубинный смысл иногда почти лирических пейзажных за­
рисовок, предстало здесь уже в абстрагированной, умозритель­
ной, геометризированной форме. Своеобразной геометричес­
кой моделью взаимопроникновения человеческого и божест­
венного миров стала двусоставная геометрическая фигура, со­
стоящая из двух конусов, ее центром — точка их соприкосно­
вения, являющаяся одновременно точкой пересечения реаль­
ного и мистериального пространства времени. Мистериальное 
пространство определено Мережковским как полость перевер­
нутого конуса, воздвигающегося над конусом земного бытия, 
основание которого на земле, а вершина — в точке соприкос­
новения с вершиной конуса бытия мистериального. Это про­
странство воспринималось Мережковским как пространство 
перевернутых ориентиров, где «внизу» стало «наверху», «спра­
ва» стало «слева», «мгновение» стало «вечностью». В таком 
мистериальном пространстве не действуют ни законы механи­
ки, причинности и необходимости, ни законы долга, так как 
оно является пространством свободы, выбора и иной морали, 
не имеющей общего с разумностью кантовского морального 
закона. Именно в этой точке нащупал Мережковский желае­
мое тождество земного и небесного. В ней заземлена в его ин­
терпретации и жизнь Иисуса, являющаяся для писателя и ре­
лигиозного мыслителя кульминационным моментом человечес­
кой истории.

В «Иисусе Неизвестном» мистериальный свет освещает 
также пространства между землей и небом — возвышенности,
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холмы, горы. На высоте Назарета, Блаженной горы и на холме 
Голгофы происходят важнейшие события новозаветной исто­
рии. Это места, откуда нисходит Христос в мир человеческий, 
места его уединения от тщеты мира земного, места глубоких 
раздумий и конечных решений, места общения с Богом. Пос­
леднее из них, Голгофа, становится и местом жертвенным.

Законы этого мистериального пространства времени и мис- 
териальных актов Мережковский пробовал выразить математи­
ческой формулой А+В+С+Х, где X равно чуду, т.е. тому, что 
нельзя объяснить разумом, что есть и останется предметом 
веры, религиозного опыта. В фигуре «перевернутых конусов» и 
уравнения, стремившегося постичь мистический опыт, проде­
монстрирована та «божественная геометрия», которую ощущал 
Леонардо да Винчи, и то «царствие божие», которое искал в 
«Петре и Алексее» Тихон — оказывается, что оно находится в 
плоскости «перевернутого мира», где «рычагом опрокидываю­
щим» является крест. Тот крест, который появился на карте 
стран Средиземного моря, как знак человеческой жизни под 
крестом.
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Л.Л. Соболев

Д.С.МЕРЕЖКОВСКИЙ В РАБОТЕ НАД РОМАНОМ 
«СМЕРТЬ БОГОВ. ЮЛИАН ОТСТУПНИК»

Роман «Смерть богов. Юлиан Отступник», первоначально 
вышедший под заглавием «Отверженный» («Северный вест­
ник», 1895, №№ 1—6) — первая часть трилогии «Христос и 
Антихрист» — одно из центральных явлений литературной 
жизни России 1890-х годов. Принципиальное значение романа 
для становления эстетики символизма и для самоопределения 
ведущих его представителей, прежде всего самого автора* — 
было отмечено еще современниками: «...«Отверженный» приво­
дит меня в восторг с первой книжки «Сев<ерного> 
Вест<ника>». Это положительно самое крупное явление нашей 
литературы не только нынешнего, но и нескольких последних 
годов»,— писал 21 мая 1895 года П.П.Перцов, близкий друг 
Мережковского, В.Я.Брюсову1. ««Отверженный» с каждой 
книжкой делается все лучше и лучше»,— отвечал его коррес­
пондент2. Первые критические отзывы о романе — а они ока­
зались довольно многочисленными — показывают, как посте­
пенно наиболее чуткие рецензенты опознавали за ширмой ис­
торического романа (в первоначальном варианте это определе­
ние жанра было вынесено вперед и стояло вслед за заглавием) 
приметы нового искусства. Перцов, поначалу испуганный 
общим одобрением, с которым был встречен «Юлиан Отступ­
ник», писал: «Успех этого романа — к сожалению несомнен­
ный — очень мало радует меня: я предпочел бы откровенную 
тупость непонимания предательским похвалам, в виде особой 
милости сравнивающим Мережковского... с Эберсом! В «От­
верженном» они видят биографию Юлиана, что-то вроде до­
полнения к павленковской серии; в восстании богов — архео­
логические изыскания исторической беллетристики. И все это 
потому, что в заглавии романа стоит маскирующее слово «ис­
торический»!»3 Однако уже по прошествии недолгого времени,
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после выхода статей Л . Е. Оболе некого4, Н А. Энгельгардта'’ и 
А.И.Богдановича6, возбудивших вопрос о философическом 
подтексте романа, начался обратный процесс: в эпизодах 
«Юлиана» стали видеть прежде всего ряд зашифрованных про­
поведей, сомнительных в художественном отношении и вовсе 
неприемлемых идеологически. И, безусловно, один из откро­
венно враждебных Мережковскому публицистов, Б.Б.Глин­
ский, имел основание сказать через несколько лет: «...к чести 
нашей критики всех оттенков должно заметить, что она отне­
слась к г. Мережковскому с осуждением и негодованием. Без­
умец назван своим именем. Такие противоположные по своим 
направлениям органы печати, как «Русский Вестник» и «Рус­
ское Богатство» или «Неделя», одинаково осудили автора рома­
на «Отверженный»»7.

Поляризация литературных сил, неизбежная с появлением 
нового литературного течения, обычно имеет своим централь­
ным пунктом полемику вокруг нескольких, немногих произве­
дений становящегося направления. «Юлиан Отступник» (наря­
ду с «Русскими символистами» В.Я.Брюсова или дебютной 
книгой А.Добролюбова), безусловно, вошел в это число. Не 
менее показательный и любопытный материал для историка 
литературы — ход работы над романом, полемика на публич­
ных его чтениях, отзывы первых читателей и, наконец, сама 
долгая история попыток его опубликования. Документы, свя­
занные с работой Мережковского над «Отверженным», сохра­
нились во многом лучше, чем аналогичные сведения о более 
поздних произведениях и, таким образом, становится реаль­
ным с известной подробностью реконструировать хронику ра­
боты над романом и первых лет его бытования.

Также сравнительно полно представлены и свидетельства 
современников, общавшихся с Мережковским в то время, 
когда обдумывался и писался «Юлиан Отступник». Среди 
дневниковых и эпистолярных упоминаний, безусловно, первое 
место занимают записи Анатолия Викторовича Половцова 
(1849—1905), писателя и государственного деятеля, педантичес­
ки фиксировавшего в дневнике обстоятельства встреч с моло­
дым поэтом и романистом. Фрагменты этих записей впервые 
публикуются в настоящей статье. Их обширная цитация (даже 
там, где она непосредственно не относится к «Юлиану») оп­
равдана, поскольку этот принципиальный для реконструкции 
биографии Мережковского в 90-е годы текст не только ни разу 
не цитировался, но и не упоминался в работах, посвященных 
писателю.
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* * *

З.Н.Гиппиус-Мережковская в своих воспоминаниях отно­
сит появление замысла романа и начало работы над ним к 
лету 1890 года: «...Дм.С. пришел ко мне и объявил, что наше 
условие нарушается. Какое? А такое, что я буду писать только 
прозу, но не стихи. А он — стихи. Из моей прозы пока что ни­
чего не выходило. <...> Но условие я соблюдала, стихи остави­
ла, а прозе решила научиться. И вдруг Д.С. объявляет, что он 
намерен заняться прозой! Да, он уже начал роман. Какой? 
Оказывается — исторический, об Юлиане-Отступнике»8. При­
мерно на это же время указывает и самое раннее из известных 
нам упоминаний о замысле романа в эпистолярии современ­
ников Мережковского — датируемое по содержанию второй 
половиной 1890 года письмо поэта Ф.А.Червинского к А.П.Че­
хову: «М-me Мережковскую встретил как-то в «Лит<ератур- 
ном> Обществе». <...> Муж ее гудит на всех перекрестках, что 
пишет какую-то трилогию и что это будет хорошо. Последнему 
никто не верит»9. Многое в этом замысле вызывало у совре­
менников удивление; прежде всего само соединение трех исто­
рических фигур, из жизнеописаний которых должна была 
складываться трилогия: Юлиана Отступника, Леонардо да 
Винчи и Петра I. А.А.Измайлов вспоминал: «Когда только по­
явилось сообщение о том, что он задумал трилогию, где объ­
единяет три названных исторических лица,— уже было выска­
зано единогласное недоумение критики,— какая идея может 
сроднить столь несродное!»10. Однако у автора были веские ос­
нования к такому, на первый взгляд, свободному обращению с 
историей.

Идеологически мотивированная трансформация жанровых 
форм нередко обозначалась самим Мережковским и его наибо­
лее чуткими критиками как одна из особенностей творчества 
писателя. Особенно отчетливо эту мысль выразил Андрей 
Белый: «Каждая из книг, написанных Мережковским, вовсе не 
представляет собой отдельную сторону его дарования, хотя он 
и является перед нами в разнообразных одеяниях: здесь как 
критик, там как мистик, а там как поэт. Но лирика Мережков­
ского — не лирика только, критика — вовсе не критика, рома­
ны — не романы. В каждой из книг его вы найдете совокуп­
ность всех сторон его дарования: изменена форма выражения, 
изменен метод»11. Действительно, нетрудно заметить (если об­
ратиться к раннему периоду творчества писателя), что его 
центральные произведения этого времени — манифест «О при­
чинах упадка и о новых течениях современной русской литера­
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туры», книга стихов «Символы», трилогия «Христос и Анти­
христ»12 и ряд литературно-критических статей — в равной сте­
пени идеологичны, несмотря на то, что общая мысль в каждом 
из этих текстов выражена разными методами. Как позже ска­
жет сам автор в предисловии к 24-томному собранию сочине­
ний, «...между этими книгами, несмотря на их разнородность, 
иногда разногласие, существует неразрывная связь. Это — зве­
нья одной цепи, части одного целого. Нс ряд книг, а одна, из­
даваемая только для удобства в некоторых частях. Одна — об 
одном»1 \  Естественно, что при этом'Каждому жанру определе­
на своя функция. Жизнеспособность и созидательные возмож­
ности постулатов нового искусства, манифестированных в лек­
ции «О причинах упадка...», подтверждаются стихами из книги 
«Символы»; общие закономерности культурной эволюции, оп­
ределенные в литературно-критических статьях, становятся 
теоретической основой для создания романа и пр.

Центральная философская идея Мережковского в 1890-е 
годы — мысль о двойственном, зеркальном устройстве мира. 
Воспользовавшись гностической формулировкой этой идеи, 
Мережковский вводит ее в ткань романа, включает в стихо­
творный сборник, наконец, записывает в альбомы знакомым:

Н ебо вверху, небо — внизу,
Звезды — вверху, звезды — внизу.
Все, что вверху, все и внизу,—
Если поймешь — благо тебе!14

В статье 1895 года Мережковский, говоря о творчестве 
Пушкина, репрезентирует основной вектор его умственной 
жизни как борьбу двух начал, вечное раздвоение. В этой рабо­
те впервые он говорит о том, что высокое искусство возможно 
лишь в попытке синтеза двух противоборствующих сил: «эти 
два непримиримых или непримиренных начала, два мировых 
потока — один к Богу, другой от Бога, вечно борются и не 
могут победить друг друга. Только на последних вершинах 
творчества и мудрости — у Платона и Софокла, у Гете и Лео­
нардо да Винчи, титаны и олимпийцы заключают перемирие, 
и тогда предчувствуется их совершенное слияние в, быть 
может, недостижимой на земле гармонии»15. Исходя из этих 
построений, Мережковский выбирает предмет будущей трило­
гии: три эпохи, на которые приходится грандиозная смена 
культурных парадигм; три героя, колеблющиеся между правдой 
язычества и правдой христианства, «правдой плоти» и «прав-
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дой духа», олицетворяющие в себе попытку синтеза этих «ми­
ровых потоков».

Итак, замысел и первые наброски «Юлиана Отступника» 
появляются летом 1890 года. По свидетельству Гиппиус, нача­
тый роман не мог быть продолжен из-за ее тяжелой болезни, и 
Мережковский принялся «писать его вплотную»16 уже зимой. 
Однако то, как Гиппиус здесь же описывает технику работы 
над книгой, не вполне соответствует действительности (оче­
видно из-за того, что наложились более поздние впечатления).

Работа Мережковского над первым опытом художественной 
прозы начиналась в библиотеке — Гиппиус преувеличивает, 
когда говорит, что «работать он мог только дома, в своем 
скромном кабинете»17. О времени писания второй части три­
логии автор сам скажет в письме к А.Н.Бенуа: «Целые дни 
сижу в Публ<ичной> Библиотеке — и если бы Вы знали, 
сколько я нашел любопытного о Леонардо»18. В библиотеке 
Мережковский заполнял цитатами, которые могли бы ему при­
годиться для романа, записные книжки; одна из них, относя­
щаяся к июню 1891 года с выписками из Житий Святых,— со­
хранилась19. После того, как эта часть работы была закончена, 
он составил свод источников будущего романа, записывая на 
листке названия сочинений, из которых были сделаны выпис­
ки — всего 45 книг, в основном — античные авторы (Тит 
Ливий, Аммиан Марцеллин — основной источник историчес­
ких сведений, Петроний, Тацит), тексты самого Юлиана, а 
также труды современных западных историков античности20. 
После этого был составлен своеобразный план, не имеющий, 
кажется, аналогов в истории русской писательской практики. 
На отдельной странице были выписаны имена, встречающиеся 
в произведениях античной литературы — более половины имен 
окажется в романе. Затем был составлен подробнейший свод 
ко всему жизнеописанию Юлиана. Биография его разбита на 
разделы: «Происхождение. Родина», «Злодейство Констанция», 
«Детство. Мацеллум», «Обращение в язычество. Пергам. 
Эфес», «Афины», «Милан. Констанций. Евсевия», «Галлия. 
Елена», «Вступление на престол. Константинополь», «Его ха­
рактер. Суеверия», «Философия. Религия. Царь-Солнце», «От­
ношение к христианам», «Антиохия. Сожжение храма в 
Дафнэ», «Персидская война», «Смерть». Каждый пункт этого 
плана делится на несколько подпунктов (так, глава «Его харак­
тер. Суеверия» включает в себя части: «Лицемерие», «Мсти- 
тель<ность>», «Итог характера Юл<иана>», «Мстительный», 
«Книжность», «Любовь к воспоминаниям», «Характер<ная>
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наружность Юлиана»; «Чистота. Аскетизм»); после каждого 
подпункта указывались краткие обозначения книг, содержа­
щих материал к описанию этого эпизода биографии, и страни­
цы изданий, которыми пользовался Мережковский. Отдельно 
были вынесены списки источников (также с указанием стра­
ниц) к изображению различных сторон быта Римской империи 
этого времени со специальными разделами «Двор», «Риторы», 
«Волшебство», «Обманы. Волшебный фонарь», «Религия упад­
ка», «Литература политеизма и упадка» и т.д. Также был со­
ставлен специальный свод текстов к описанию быта городов, в 
которых происходит действие (он включает в себя Рим, Кон­
стантинополь, Александрию и Антиохию). Приготовлены и ма­
териалы к изображению различных сект и верований21.

В этой работе проходит 1891 и, по всей вероятности, боль­
шая часть 1892 года, когда труд над «Юлианом Отступником» 
замедляется из-за параллельно ведущейся подготовки стихо­
творного сборника (книга «Символы» планировалась к изда­
нию уже давно, но средства на нее появились лишь в середине 
года, когда А.С.Суворин, после ходатайства Чехова, решил на­
печатать ее в своей типографии). Кроме того, существенно за­
медляли работу над романом и заграничные поездки, в кото­
рых Мережковские провели значительную часть описываемого 
периода. Во всяком случае, к началу 1894 года, когда Мереж­
ковский, после длительного пребывания за границей, планиру­
ет возвращение в Петербург и в переписке с друзьями упоми­
нает о своих работах, оказывается, что «Юлиан» еще не закон­
чен, а написан лишь начерно. Несмотря на это, автор решает­
ся постепенно знакомить литературные круги со своим рома­
ном, читая его на специально устраиваемых вечерах. Первое из 
этих чтений состоялось в феврале 1894 года. 27 января Мереж­
ковский писал Половцову: «...я только что получил извещение, 
что в Четверг назначено собрание так называемого Шекспи­
ровского кружка, в котором участвуют и Кони и Вл. Соловьев. 
Когда Кони назначал Вам четверг, он, вероятно еще <об> 
этом не знал. В Субботу я и мой Юлиан к Вашим услугам, 
если же этот день кажется неудобным, можно назначить чте­
ние не на этой неделе, а на следующей после нее, когда я сво­
боден все дни, кроме Понедельника и Пятницы»22. Вероятно, 
Кони не мог присутствовать на чтении в день, предложенный 
Мережковским, и назначил другой. 14 февраля Половцов 
писал ему: «Согласно данному Вами указанию чтение отрыв­
ков «Юлиана» состоится в этот четверг, 17 февраля, в 8 
часов»23. В тот же день он отправил записку и Мережковско-
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му: «Итак, надеемся, что наконец в этот четверг, 17 февраля, 
нам удастся взяться за «Юлиана». Мы очень этому рады, равно 
как и тому, что снова увидимся с Вами и Вашей супругой. 
Кроме А.Ф.Кони и Л.И.Веселитской мы позволили себе при­
гласить одну даму, с которой Вам очень интересно будет по­
знакомиться: это маркиза de Talney (Тальнэ), ур<ожденная> 
Ильина, вдова франц<узского> посла в Риме и позже в Вене­
суэле, умнейшая и обаятельнейшая женщина»24. Начиная с 
этого времени, роман Мережковского постоянно упоминается 
в переписке и дневниковых записях Половцова. Так, 25 февра­
ля 1894 года он фиксирует в записной книжке: «Посещение Ме­
режковского. Он <...> теперь поглощен «Юлианом». Интересно 
рассказывает о том, как за «Бога» и за «Символы» Буренин 
обозвал его дураком, Скабичевский изменником. Журнальная 
цензура хуже официальной»25. Весь март Мережковский про­
должает перебелять роман, о чем сообщает Половцову: «Про­
стите меня великодушно, что замедлил перепиской. Но все это 
время я был поглощен работой над «Юлианом»26. Наконец, 3 
апреля, перед очередным заграничным путешествием, Мереж­
ковский с женой заходят к Половцову в гости: «Вскоре после 
обеда пришел Д.С.Мережковский. По просьбе Кати он вписал 
в альбом:

Все преходящее —
Есть только символ27.

По его словам альбомы снова входят в моду.
Его жена (Зин<аида> Ник<олаевна>, пишущая под псевдо­

нимом Гиппиус) нездорова грудью и ей советуют поскорее 
ехать на юг. Ей не хочется ехать на Принцевы острова, куда 
они собирались, и поэтому они поедут через Вену, Венецию и 
Милан в <нрзб> на озеро Комо.

— Я вполне живу, только когда путешествую. Здесь я совсем 
не тот; в П<етербурге> если и хорошая погода, я как-то не 
верю ей. И небо голубое, а мне оно кажется каким-то поддель­
ным, точно эмалированным. В П<етербур>ге я себе чужой (?).

Конечно и П<етербург> красив, очень красив, но это кра­
сота страшная, эти белые ночи страшные, ночи для само­
убийц. Конечно красота везде есть, надо только уметь ее 
найти, но там на юге нам все ново и потому красота понятна и 
привлекательна. <...>

— В июле мы вернемся. Тогда ведь тут хорошо. Я буду хло­
потать тогда о помещении «Юлиана».
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— Кони сказал мне, что он говорил Стасюлевич<у> о 
«Юлиане», и что он по всей вероятности напечатает,— сказал я.

— А мне думается, что 80% из 100 что не напечатает.
— Да почему же, ведь это же выгодно для самого журнала?
— Да без всякой причины. Ведь не напечатал же он 

«Эдипа» потому, что я его слишком точно перевел его <так! — 
А.С.У Стасюлевич боится всякой оригинальности. Я бы мог 
написать «Юлиана» так безлично, что «Ст<асюлевич> навер­
ное бы напечатал его, но я этого не хочу. С Ст<асюлевичем> 
никогда не знаешь, понравится ли ему какая-нибудь вещь или 
нет. Вдруг ему понравится, что главки маленькие или не по­
нравится какое-нибудь имя, выражение. Если он и возьмет 
«Юлиана», то потребует массы переделок. Это будет целый ряд 
анекдотов. Когда я с ним говорю, то я никогда не могу 
скрыть, что я считаю, что он ровно ничего не понимает в ху­
дожестве. Это говорят мои улыбающиеся глаза, все выражение 
моего лица. Ну не могу. Он теперь ко мне относится вероятно 
прямо враждебно, ему представляется, что я что-то ужасное, 
символист!

— Но на Ст<асюлевича> повлияет вероятно, что вас хвалят 
другие, напр<имер> Кони.

— Теперь «Юлиана» читает Спасович. Он тоже будет гово­
рить Стас<юлевичу>, который дорожит его мнением.— Вчера я 
прочел Аполлону Ник. Майкову последние из написанных 
глав. Он их очень одобрил, так что я уезжаю с легким сердцем. 
Перед отдачею в печать я вам прочту несколько глав второй 
части»28.

22 мая Мережковский пишет из Нюрнберга Половцову: 
«Теперь едем в Веймар — там уж я раз был — но хочу пере­
смотреть рисунки Леонардо да Винчи к его Тайной Вечере и 
затем снова посетить Дом Гете — эту величайшую святыню и 
реликвию, которая существует для меня в Германии. Как бы 
хорошо подольше не приезжать в Петербург! Но нельзя. Еще в 
Берлине мне предстоит Гигантомахия с Пергамского жертвен­
ника — и потом сразу в Петербург. Поправлю «Юлиана-От- 
ступника», окончательно его отшлифую и отдам Стасюлевичу, 
хотя сильно сомневаюсь, чтобы он его принял. Хотелось бы 
Вам прочесть «Смерть Юлиана». Где Кони? Это мой защитник 
и ходатай перед Стасюлевичем. Мы будем в Петербурге около 
1 июня»29. Последнее намерение было выполнено, и уже в 
первых числах июня Мережковские снова встретились с По­
ловцовым. 4 июня тот рассказывал жене: «В среду <...> захо­
дил Д.С. Мережковский и оставил привезенные им фотографии
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Нюренберга. Вчера, в пятницу, я был у него. Он в восторге от 
путешествия, в особенности от пребывания где-то около 
Ниццы, от Нюренберга и от дома Гете в Веймаре. Здоровье 
Зин<аиды> Ник<олаевны> лучше, но она покашливает и 
нервничает. Сегодня они переезжают на дачу, 3 версты от Ора­
ниенбаума, на берегу моря. В буд<ущее> воскресенье, 12-го, 
условились, что я приеду с утра, они меня будут ждать у при­
стани, затем мы осмотрим все Ораниенбаумские дворцы и 
вместе к обеду отправимся к ним. Дм<итрий> Серг<еевич> 
будет теперь еще работать над «Юлианом», отделывать его, и 
затем собирать материалы для нового романа, «Леонардо да 
Винчи». Я очень этому рад. Д.С. говорит, что он охотно бы те­
перь несколько лет не печатал «Юлиана», чтобы отлежался, 
раз 10 бы снова перечитать его, отделывать, но придется напе­
чатать вероятно в начале 1895 г<ода>.

— Время Юлиана это тоже своего рода ренессанс, но задер­
жанный в самом начале.

Д.С. родился на Елагином острове! Отец его служил в 
М<инистерстве> Имп<ераторского> Двора и жил летом на 
Елагине, где Д.С. живал летом до 15-л<етнего> возраста. Он 
«безумно любит» Елагин и намерен воспеть его в поэме. Петр 
Великий тоже и его герой»30.

Следующим свидетельством мы опять обязаны Половцову, 
который был так обрадован полученным от Мережковского 
посланием в стихах, что целиком скопировал его и послал 
жене (оригинал письма не сохранился):

«Поклонник Муз и чистых Граций,
Я жду тебя — под сень дубов,
Пушистых елей и акаций.
Как Мецената ждал Гораций —
Во мгле Тибурских вечеров.
Одни за чаем, на балконе 
Мы можем в сельской тишине 
Поговорить о Парфеноне,
О Половецкой старине.
Беседы гневным восклицаньем 
Здесь Боборыкин не прервет,—
Лишь стадо мирное с мычаньем 
В полях темнеющих пройдет;
И в светлом сумраке лампады 
Мы снова вызовем с тобой,
Полны задумчивой отрады,—
Святые призраки Эллады,
Земли обоим нам родной.
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Говоря презренной, но более удобной прозой, я жду Вас, 
А.В., в один из четвергов. Только заранее известите меня, в 
какой именно. Этим самым пером и чернилами я сегодня до­
писал последнюю строчку «Юлиана Отступника». Может быть, 
устроится у Вас литературный вечер и я прочту несколько 
страниц. Итак, надеюсь до скорого свидания. Д.М.»31.

Как видно из приведенных отрывков, Мережковский к се­
редине 1894 года видел для своего романа лишь одну, да и то 
довольно сомнительную возможность быть напечатанным — в 
«Вестнике Европы», руководимом М.М.Стасюлевичем. Ко вре­
мени когда Мережковский решился предложить ему роман, у 
него уже был некоторый опыт сотрудничества в этом журнале: 
в начале 1890-х годов он напечатал там ряд переводов из анти­
чных авторов и около десяти стихотворений. Несколько раз 
печаталась в нем и Гиппиус. «Журнал считался строгим и со 
строжайшими «либеральными» традициями. И с традициями 
всякими вообще. Ни малейшего намека на «религию» там не 
допускалось»,— вспоминала она3-. Мережковский реально оце­
нивал свои шансы на благосклонность Стасюлевича и медлил 
с отправкой рукописи. Вероятно, не без умысла смягчить наи­
более резкие места, он снова садится за переделывание рома­
на. «Я окончательно отделываю моего Юлиана Богоотступника 
и смахиваю пьыъ (т.е. все лишнее) с языка — работа, требую­
щая великого терпения. Перечитываю и убеждаюсь, что Ста­
сюлевич не примет Юлиана ни за что — скорее реки вспять 
потекут»33 — пишет он 16 июля 1894 года Половцову. Однако, 
не оставляя надежды на благополучный исход, Мережковский 
решается обратиться к покровительству А.Ф.Кони, имеющего 
сильное влияние на Стасюлевича и благожелательно отозвав­
шегося о романе после публичного чтения. 14 сентября 
1894 года Мережковский отправляет ему следующее письмо:

«Многоуважаемый Анатолий Федорович!
Обращаюсь к Вам с усердной просьбой: на днях я должен 

передать мой роман об Юлиане-Отступнике (я озаглавил его 
«Ты победил, Галилеянин») — М.М.Стасюлевичу на просмотр. 
Вы слышали отрывок из этого романа в прошлом году у По­
ловцова. Мне хотелось бы переговорить с Вами по этому пово­
ду и спросить Вашего совета, так как Вы знаете Стасюлевича, 
как редактора. Если бы Вы могли уделить мне несколько мгно­
вений на этой или на будущей неделе в какое угодно время 
дня и позволили к Вам зайти, то я был бы Вам сердечно бла­
годарен. Помните эту большую работу, которая стоила мне не­
скольких лет самоотверженного труда — очень важный вопрос
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моей жизни, который может иметь влияние на всю мою после­
дующую литературную деятельность. Вот почему я имею сме­
лость обратиться к Вам. Приняв в этом деле некоторое учас­
тие — Вы оказали бы мне неоценимую услугу. Но я знаю, как 
Вы постоянно заняты и потому, если Вы не найдете возмож­
ным назначить мне день,— я пойму, что Вам, в самом деле, 
некогда и нисколько не посетую. Во всяком случае, пожалуйс­
та, черкните мне два слова в ответ.

Искренне преданный Вам 
Д. Мережковский»34.
Очевидно, через несколько дней после этого письма Кони 

исполнил просьбу Мережковского, о чем уведомил его (это 
письмо не сохранилось). В ответ Мережковский писал: 

«Многоуважаемый Анатолий Федорович!
Не умею выразить, как я благодарен Вам за Ваше ходатай­

ство перед М.М.С<тасюлевичем>. Во всяком случае, если даже 
мой Богоотступник и погибнет в борьбе с «либеральным рус­
ским «инвентарем» (по Вашему собственному выражению), то 
все-таки Вы сделали все, что можно было сделать для спасе­
ния Юлиана. Как бы я хотел верить, что «якоря не придется 
поднимать», но боюсь, так как самую плачевную действитель­
ность предпочитаю несовершившимся надеждам. На похоронах 
Утина Пыпин и Слонимский говорили мне такие безнадежные 
вещи, что я едва решился посылать Юлиана. Но да исполнится 
ананке — судьба! А Вас от всей души благодарю.

Сердечно преданный Вам 
Д. Мережковский»35.
Худшие ожидания не обманули Мережковского — Стасюле­

вич действительно безоговорочно отверг роман. В конце 1894 
года Мережковский продолжает выступать с «Юлианом От­
ступником» на литературных вечерах и в то же время пытается 
подыскать ему место в каком-нибудь журнале. Безусловно, 
одним из первых вариантов, который должен был придти ему в 
голову после отказа Стасюлевича, было помещение романа в 
журнале «Северный вестник». Основания к этому были оче­
видны: уже со второй половины 1880-х годов он был одним из 
постоянных авторов журнала. Активно продолжалось сотруд­
ничество Мережковского и после резкой смены направления 
журнала, когда издательницей и редактором стала Л.Я.Гуревич, 
давняя знакомая Мережковского, а ее ближайшим помощни­
ком — А.Л.Волынский, также старый союзник Мережковского 
в литературной борьбе. К тому же идейная позиция «Северно­
го вестника» 1890-х годов была во многом родственна Мереж-
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ковскому: мысль о необходимости радикального пересмотра 
современных воззрений на наследие русской классической ли­
тературы, религиозно-философского фундамента культуры, 
лейтмотивом звучащая в критических обозрениях Волынского, 
была актуальна и для автора «Юлиана Отступника». Однако к 
печатанию романа в «Северном вестнике» были и серьезные 
проти вопоказан ия36.

Они складывались из двух существенных обстоятельств. 
С одной стороны, Мережковский хотел печатанием романа по­
править свое материальное положение: денег, ежегодно полу­
чаемых от отца, ему не хватало, а литературные заработки 
были минимальны. Гиппиус вспоминала, как ей приходилось 
писать романы и повести в популярные тонкие журналы, 
чтобы дать Мережковскому время и средства для спокойной 
работы над «Юлианом Отступником». А «Северный вестник» в 
1895 году, несмотря на сравнительно удачную подписку, был в 
неустойчивом финансовом положении, и надежды на крупный 
гонорар оттуда практически не было37. С другой стороны, ру­
ководителей «Северного вестника» и чету Мережковских свя­
зывали непростые внелитературные отношения, весьма ослож­
нившиеся к 1895 году. Здесь сказался прежде всего перелом в 
личных отношениях Гиппиус с Волынским, отчетливо обозна­
чившийся к осени 1895 года. 26 сентября Гиппиус записала в 
дневник: «...меня не утешает больше ни его <Волынского.— 
А.С.> любовь, ни его преданность. Я привыкла <...> но я его 
не люблю и не жалею, у меня нет ничего бескорыстного к 
нему. <...> Иногда мне кажется, что обман наш обоюден, что 
он и не любит меня, хотя и уверен, что любит»38. Безусловно, 
факт существования этих отношений (длившихся к тому вре­
мени уже нс один год и вызывавших острую неприязнь Гуре­
вич, издательницы журнала, к Гиппиус и се мужу) удерживая 
Мережковского от попыток отдать «Юлиана Отступника» в 
«Северный вестник». Однако, одновременно с передачей руко­
писи Стасюлевичу, он начинает вести переговоры и там.

Возможно, что разговор об этом заходил и раньше — Во­
лынский был постоянным гостем в доме Мережковских39 и 
был, конечно, в курсе их литературных забот. Однако первое 
документальное свидетельство этих переговоров — письмо Ме­
режковского Волынскому от 14 сентября 1894 года: «Аким 
Львович, я имел в виду отдать Вам на просмотр мой большой 
роман «Ты победил, Галилеянин» (Юлиан Отступник) — для 
Северного Вестника. Но я слышал, что у Вас уже есть роман 
Тстсрникова на будущий год. Если это обстоятельство не прс-
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пмтетвуст помещению моей работы и сели Вы ничего не имее­
те против нее в принципе,— то я доставлю Вам мой роман. 
Мне хотелось бы передать Вам рукопись лично, чтобы предло­
жить несколько вопросов. Если Вы считаете это возможным, 
будьте так любезны назначить мне какое угодно время у Вас 
или в редакции»40.

Редакция оказалась в непростом положении. С одной сто­
роны, уже было решено печатать роман Тетерникова, то есть 
Федора Сологуба — «Тяжелые сны», и, зная трудный характер 
автора, Гуревич и Волынский по возможности избегали вся­
ческого обострения в переговорах о печатании его произведе­
ний41. С другой стороны, отказ Мережковскому означал бы 
для журнала нс только потерю двух (имея в виду и Гиппиус) 
постоянных сотрудников, но — для Волынского — и осложне­
ние отношений с Гиппиус, которые он надеялся еще вернуть в 
прежнее русло. В результате Волынский принял решение гото­
вить к печати оба романа (отодвинув публикацию «Тяжелых 
снов» на вторую половину года) и в один из ближайших дней 
после прочтения встретился с Мережковским, чтобы обсудить 
ряд необходимых, по его мнению, переделок. Гиппиус вспоми­
нала: «...даже и на Д.С-ча при всей его скромности, манера 
«принятия» в журнал этого романа Флексером,— произвела 
неприятное впечатление. Флексер распоряжался текстом без 
больших церемоний: он пришел к нам с рукописью, которую 
брал читать, и, почти грубо (может быть он просто и держать 
себя не умел?) — указывал на отмеченные куски: «это — вон! 
Вот это тоже вон!» Чем он свои «вон» мотивировал — совер­
шенно не помню»42. Сохранившаяся наборная рукопись с об­
ширной авторской правкой, приготовленная к печати в «Се­
верном вестнике», подтверждает слова Гиппиус, хотя, судя по 
правке, нельзя безоговорочно утверждать, что в исправлениях 
автор руководствовался исключительно повелением редакции. 
Этот вариант романа первоначально озаглавлен «Ты победил, 
Галилеянин» (заглавие зачеркнуто синим (редакторским?) ка­
рандашом, сверху вписано: «Отверженный») и имеет подзаго­
ловок «Последняя борьба христиан с язычниками в IV в. Исто­
рический роман в двух частях». Все пометы рукой Волынского, 
которые есть на рукописи, касаются исключительно особен­
ностей типографского набора4 .̂

Однако, судя по всему, окончательно было решено принять 
роман лишь в ноябре 1894 года (что, учитывая хроническое за­
паздывание номеров «Северного вестника», не противоречило 
редакционно-издательским требованиям). Первое по времени
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упоминание об этом в эпистолярии сотрудников журнала на­
ходим в письме Л.Гуревич к Н.Минскому от 10 ноября: 
«Ром<ан> Мережковского принят»44.

Сам процесс публикации романа тоже был непростым. 
Цензура, давно уже настороженно следившая за материалами 
«Северного вестника»4 ,̂ склонна была обратить особое внима­
ние на этот текст. Обстоятельства печатания «Юлиана» были 
главной темой разговора Мережковского с Половцовым 2 фев­
раля 1895 года. На следующий день последний записывал в 
дневник: «— Ну что,— спросил я,— дальнейшего разрешения 
цензуры новых глав «Юлиана» еще не последовало?

— Нет еще,— отвечал Д.С., для ближайшего номера менее 
опасно, чем было для вышедшего номера, но цензура свиреп­
ствует теперь, после речи 17 января.

— Да ведь эта речь прискорбная случайность.
— Мне тоже так кажется, но цензора этого не знают и 

знать не хотят. Поговаривают о том, что запретят «Вестник Ев­
ропы», что будто бы мартовская книжка не выйдет.

— Я уверен, что это вздор! — воскликнул я; — как в начале 
царствования все <...> клонились в сторону Государя и все на­
перерыв хотели выставить его умным, симпатичным и либе­
ральным, так теперь после бестактной речи 17 янв<аря>, все 
будут преувеличивать его дурную сторону.

— Может быть, не знаю,— сказ<ал> Д.С.,— мне говорил 
Слонимский.

— Это немыслимо, это было бы слишком глупо.
— Именно глупо,— подтвердил Д.С.; Стасюлевич совер­

шенный бюрократ с самым легким либеральным оттенком.
— Если «собор» пропустят — то уже больше опасных мест в 

«Юлиане» нет?
— Нет, есть еще, дальше, когда срывают с знамени крест и 

заменяют его орлом. Правда это делает отступник, отвержен­
ный, проклятый — я стараюсь его проклинать елико возмож­
но — но все-таки это опасно.

— Как забавен фельетон Буренина о «Юлиане»,— заметил 
я. И хочется-то ему похвалить, потому что он не лишен чутья, 
и нет смелости сделать это прямо, потому приплетает почему- 
то Флобера.

— И совершенно некстати,— заговорил Д.С., вставая и рас­
хаживая по комнате, руки в карманы (он долго не может си­
деть на одном месте); я Флобера совсем не изучал, да и потом 
он все-таки остается романтиком, а мне хотелось, передавая 
верно эпоху, показать в то же время и связь тогдашнего миро-
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созерцания с нашим, и что многие стремления тогдашних луч­
ших людей родственны с нашими стремлениями.

— Непостижимо, как это Утин, покойник, мог находить в 
«Юлиане» слишком много исторических и бытовых подробнос­
тей, когда пользуетесь ими очень умеренно.

— Да ведь не один Утин, а и Стасюлевич! А ведь этих по­
дробностей совсем не много! А вы знаете, вот потеха, как 
Маркс мне давал советы, как его переделать?!

— Нет, неужели?
— Сперва все хвалил, а потом, по поводу сцены в Мацеллу- 

ме, когда хотят убить Юлиана и не убивают, так Маркс гово­
рит: «Знаете, нехорошо, когда читатель ждет чего-нибудь и это 
потом не бывает, обманутое ожидание, этого читатели не 
любят». Этакая дерзость! — со смехом прибавил Д.С.

— Что же, ему надо чтобы Юлиана убили в первой же 
главе? — улыбнулся я. <...>

— Как идет собирание материалов для «Леонардо»,— полю­
бопытствовал я.

— Я постепенно собираю, но совсем не спеша. <...> Для 
собирания материалов я побываю во Флоренции, Милане, 
потом в <пропуск в рукописи.— А.С.>, где Леонардо умер и 
наконец в Париже, в Лувре, где масса его произведений, осо­
бенно рисунков. Но писать в Италии я не буду ни одной 
строчки: это совершенно невозможно.

— Это говорит и Тургенев,— согласился я; он говорит, что 
никогда бы нс написал «Записок охотника», если бы не уехал 
за границу. Но как вы собственно объясните эту черту, общую 
многим писателям?

— Обстановка должна быть совершенно другая, она должна 
противодействовать вашему творчеству, не иметь с ним ничего 
общего. Это довольно трудно объяснить, но это так. Вы може­
те воскресить в вас самих древний мир, быт, вообще истори­
ческий момент, настроение только — если снаружи не полу­
чаете никаких в чем-нибудь совпадающих с этими настроени­
ями впечатлений. Так в Италии новейшие наслоения, сме­
шивающиеся с остатком прежнего, были бы постоянною по­
мехою.

— В таком роде, как «Юлиан», у вас не появлялось еще ни­
чего,— сказал я.

— На путь исторических романов я был натолкнут совер­
шенно фатально. Тургенев, Толстой и Достоевский исчерпали 
всю душевную жизнь современного русского человека46». На 
этом месте в идеально сохранившемся дневнике вырвана
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именно та страница, где содержатся столь интересующие нас 
сейчас сведения. Впрочем, судя по конспективному варианту 
этой же заметки в записной книжке, ничего особенно нового 
на утраченной странице нс было: «...Д. С.Мережковский. Поедет 
в Италию, но писать там не будет. Соврсм<енные> мелочи 
слишком бы отвлекали. Тург<енсв>, Толст<ой>, Дост<оев- 
ский> исчерпали душу современного человека. Мсрежк<овс- 
кий> «фатально» д<олжсн> б<ыл> взяться за истор<ические> 
романы»47.

Приведенная выше запись — хронологически последнее 
свидетельство из дневника Половцова о процессе печатания 
романа. В скором времени Мережковские отбыли за границу, 
и оставшиеся части книги (а печатание ее растянулось на пер­
вые шесть номеров «Северного вестника») выходили в свет уже 
без наблюдения автора. Одновременно с выходом 4-й книжки 
журнала в другом петербургском издании — «Живописном 
обозрении» появилось любопытное дополнение к тексту рома­
на (неясно, было ли оно исключено автором по просьбе редак­
ции или по собственной воле — во всяком случае, в «канони­
ческий» текст этот отрывок никогда нс входил) — краткая но­
велла, под заглавием «Свидание (Рассказ из времен Юлиана 
Отступника)»48. Текст этот, ускользнувший от внимания наи­
более тщательных библиографов Мережковского, содержит 
описание ночного свидания Юлиана и Евсевии Аврелии — 
супруги императора Констанция. В этом отрывке многие 
черты романа, обнаруживающие в нем предчувствие становя­
щихся традиций символистской прозы, выражены нс в пример 
ярче, нежели в основном тексте. Здесь заострена центральная 
для романа тема парадоксальной двойственности эпохи Юлиа­
на и его самого: любовное свидание происходит в комнате 
дворца, расположенной над залой, где в это время заседает 
епископский собор; комнату, где Евсевия принимает Юлиана, 
она называет своей кельей и притворяется молящейся, когда 
Констанций внезапно входит; страж, заметивший Юлиана, 
тайным путем пробирающегося прочь из дворца, «должно 
быть, принял этого бледного монаха в темной одежде, присло­
нившегося к скале, за нечистого духа»49; Юлиан убивает его, 
и, направляясь в лодке домой, слышит песню:

Криком звонким, плеском крыльев,
Петухи встречают утро,
Возвестим и мы до света
Всем народам свет Христов.
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Отрывок «Свидание» — не единственный текст Мережков­
ского, непосредственно относящийся к сюжетной линии его 
первого романа. Во второй половине 1910-х годов в соавторст­
ве с В.А.Злобиным им была написана драматическая версия 
романа — трагедия в 5-ти действиях «Юлиан Отступник», ос­
тавшаяся неизданной50. Подвергался некоторым трансформа­
циям и сам текст романа.

Фрагменты, отброшенные по воле Волынского, будут час­
тично восстановлены в отдельном издании 1896 года, где 
роман выйдет еще под заглавием «Отверженный». Название 
«Смерть богов. Юлиан Отступник» появится впервые в изда­
нии 1902 года, в котором опять будут сделаны некоторые — на 
сей раз уже скорее косметические — изменения текста. После­
дующие издания (1906, 1911 — 1-й том собрания сочинений в 
изд. Вольфа, 1914 — то же в изд. Сытина) и 1922 — последнее 
прижизненное издание) никаких существенных изменений 
текста не несут.
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С. 135.
12 Несмотря на то, что два следующих романа трилогии были опубликованы

47



намного позже «Юлиана Отступника», есть веские основания относить 
концепцию трилогии в целом к названному периоду, ибо и замысел ее, 
как видно из приведенных выше свидетельств, и первоначальная подго­
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13 Мережковский Д .С. Поли. собр. сочинений: В 24 т. Т. I. М., 1914. С. V.
14 Цитируется по записи, сделанной 12 февраля 1899 года в альбоме 

К.К.Случевского (ОР РГБ. Ф. 703. Ед. хр. 2. Л. 1). Примечательно, что 
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15 Мережковский Д .С. А.С.Пушкин // Философские течения русской поэ­
зии. СПб., 1896. С. 43. Ср. в воспоминаниях редактора этого сборника: 
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ный» дуализм христианства («галилейства», как тогда писалось из-за цен­
зуры) и язычества» / /  Перцов П.П. Литературные воспоминания. М.— Л., 
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16 Гиппиус-Мережковская 3. Указ. соч. С. 54.
17 Там же. С. 61.
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19 РО ИРЛИ. Арх. Мережковского. № 24373 (198 листов).
20 Там же. № 24208. Л. 28.
21 Там же. Л. 1-27. Страница подготовительных материалов к «Юлиану» фо­

тографически воспроизведена в издании: Мережковский Д. С. Христос и 
Антихрист. Трилогия. Т. 4. .Антихрист (Петр и Алексей). М.: Книга, 1990. 
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Л. 262.
24 Там же. Л. 261. Уже после первого чтения Кони одобрил роман. 30 марта 

1894 года, накануне отъезда Мережковских за границу (позже отложенно­
го на несколько дней), Половцов сообщал Мережковскому: «Не знаю, на­
писал ли Вам перед отъездом А.Ф .Кони. Мне он говорил, что собирается 
это сделать, чтобы сообщить Вам, что он говорил со Стасюлевичем и что 
последний вполне расположен напечатать “Юлиана”».— Цит. по копии в 
копировальной книге: Там же. Л. 285.

25 ОР ГПБ. Ф. 601. Ед. хр. 97. Л. 102.
26 Письмо не датировано, имеет помету Половцова «март 1894». ОР ГПБ. 

Ф. 601. Ед. хр. 549. Л. 4.
2/ Цитата из П-й части «Фауста» Гете; один из двух эпиграфов к сборнику 

стихов Мережковского «Символы» (СПб., 1892). Катя — дочь А.В.Полов­
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28 ОР ГПБ. Ф. 601. Ед. хр. 66. Л. 4 -5  об.
29 Там же. Ед. хр. 549. Л. 7 -7  об.
30 Цит. по копии в копировальной книге: Там же. Ед. хр. 193. Л. 40 об.
31 Письмо к жене от 18 июня 1894 года, предыдущее письмо к ней датирова­
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Письмо твое, поэт мой милый,
Растрогало меня до слез,
Мечты былые оживило 
И породило много грез...

Ты воскресил в душе мгновенья 
Когда наш Пушкин дорогой 
Дарил в минуты вдохновенья 
Рифмованных посланий рой...

Перо, кончавше «Юлиана» —
Вернейший из его друзей,
Потомок хищный Тугорхана 
Берет захватом в свой музей!

Отпрыск Половецких ханов.

I 32 Гиппиус-Мережковская 3. Указ. соч. С. 56.
33 ОР ГПБ. Ф. 601. Ед. хр. 549. Л. 8 об.-----9.
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нию письма. Датирующая помета неизвестной рукой (м.б. адресата) —
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35 Там же. Л. 3 -4 . Недатированное письмо. Б.И.Утин, А.Н.Пыпин, Л.3.Сло­
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ла. См.: Максимов Д. Журналы раннего символизма / /  Евгеньев-Макси­
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да и эти деньги удалось получить только после шумного скандала, полу­
чившего известность в литературных кругах: «Гуревич Люба гонорар / /49



У Зиночки стянула...» — иронизировал В.Соловьев в шуточном письме 
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них» / /  Бенуа Александр. Мои воспоминания. Т. 2. М., 1990. С. 49.

40 РГАЛИ. Ф. 95. Он. I. Ед. хр. 638. Л. 18-18 об.
41 Об истории печатания романа и взаимоотношениях Сологуба с редакцией 
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Пушкинского Дома на 1972 год. Л., 1974. С. 112-130.

42 Гиппиус-Мережковская 3. Дмитрий Мережковский. С. 64. Ср. также в вос­
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ского «Отверженный», предложенный автором для «Северного вестника». 
Я сделал со своей стороны кое-какие критические замечания» / /  Князь 
Александр Иванович Урусов. Статьи его, письма его, воспоминания о 
нем. Т. 2 -3 . М., 1907. С. 281.

43 РО ИРЛ И. Арх. Мережковского. № 24371.
44 РО ИРЛИ. Ф. 39. Ед. хр. 214. Л. 105.
45 См.: Цехновицер О.В. Символизм и царская цензура / /  Уч. зап. Ленинград­

ского гос. ун-та. Сер. филолог, наук. Вып. II. 1941. С. 278-283 и сл.
46 ОР ГПБ. Ф. 601. Ед. хр. 66. Л. 63 об.-----64 об. Речь 17января — слова, ска­
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чьих войск», в которых он заявил о «бессмысленности мечтаний» людей, 
предполагавших «участие представителей земства в делах внутреннего уп­
равления».

47 Там же. Ед. хр. 99. Л. 84.
48 Живописное обозрение. 1895, № 14. 2 апреля. С. 274-278.
49 Там же. С. 278.
50 РО ИРЛИ. Арх. Мережковского. № 24368. Отметим попутно, что образ 

Юлиана Отступника, трактованный в русле символистской поэтики, ока­
зался притягательным для ряда модернистов младшего поколения. Ср. 
стихотворения С.Кречетова «Юлиан Отступник» («Когда мечта выводит 
тени...» / /  Кречетов С. Летучий голландец. М., 1910. С. 15); С.Соловье­
ва / /  Соловьев С. Возвращение в дом отчий. М., 1916. С. 44); драму Н.Го­
лованова «Юлиан Отступник. Героико-романтическая фантазия на исто­
рическую тему» (М., 1904) и др.
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ЗАМЕТКИ О РОМАНЕ МЕРЕЖКОВСКОГО 
«ВОСКРЕСШИЕ БОГИ. ЛЕОНАРДО ДА ВИНЧИ»

Роман Мережковского «Воскресшие боги» появился на ро­
дине Леонардо лишь в 1950 г. — спустя почти полвека после 
написания и намного позднее других основных сочинений 
этого небезызвестного в Италии русского писателя. В 30-е 
годы его книги выходили в Италии одна за другой: в 1930 — 
«Юлиан Отступник», в 1937 — «Иисус Неизвестный», в 1938 — 
«Л.Толстой и Достоевский». Последняя произвела у нас осо­
бенно большое впечатление. Кстати, она вышла в издательстве 
«Латерца» в Бари, которое находилось под опекой знаменитого 
Бенедетто Кроче, благодаря чему сохраняло относительно не­
зависимое положение в фашистской Италии. Следом Мереж­
ковский издал во многом интересную книгу о Данте. Но во 
времена интеллектуального противостояния фашизму предпо­
сланное ей посвящение («Бенито Муссолини, вершителю про­
рочества, эта книга о Данте-пророке») и предисловие, в кото­
ром оно мотивировалось, затмили в глазах современников ее 
содержание. Суждения Мережковского о Муссолини как путе­
водной звезде нового Возрождения, о том, что дуче унаследо­
вал черты Данте, его дух и даже тернии, оказались близки 
лишь узкому кругу фашиствующих интеллигентов. И хотя сам 
Мережковский фашистом не был (в его книге «Иисус Неиз­
вестный» итальянцы, духовно противившиеся режиму Муссо­
лини, находили нечто близкое своим умонастроениям,— неда­
ром она выдержала подряд три издания), предложенное им со­
поставление вызвало в обществе шок. От него отвернулись за­
падные интеллигенты, часть русской эмиграции. За свои ил­
люзии Мережковский поплатился забвением. Сейчас его начи­
нают вспоминать — видимо, время назначенного ему свыше 
наказания истекло, и настало время объективной оценки его 
творчества. Но, подчеркиваю, именно объективной. Надеюсь,

Эридсто Баццарелли (Италия)
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что проснувшийся интерес к Мережковскому не приведет к 
другой крайности — к преувеличению его художественной зна­
чимости. На мой взгляд, он не был великим писателем, но 
многие его произведения обладают своеобразной прелестью. 
Таковы и «Воскресшие боги», подтверждающие мое мнение о 
Мережковском как о писателе достаточно противоречивом, не 
слишком глубоком, но любопытном.

Этот его роман я бы сравнил с художественной диорамой: 
он по-своему красив (когда-то он очень нравился петербург­
ским и московским дамам, любившим порассуждать о дека­
дентстве и символизме, о культуре Италии и красоте Чезаре 
Борджиа), монументален и определенно познавателен. Как из­
вестно, в диораме на фоне не слишком тщательной живописи 
расположен передний план, заполненный «объемами» — под­
линными вещами, компонующимися с искусно выполненными 
бутафорскими. К первым, в нашем случае, я бы отнес самые 
разнообразные знаки эпохи, упомянутые Мережковским,— от 
анатомических опытов до неоплатонизма и оккультных наук, 
от сонма исторических личностей (в том числе великих ита­
льянцев — Макиавелли, Микельанджело, Рафаэля) до знаме­
нитой книги Гермеса Трисмегиста (какой же XV век без «Tab­
ula Smaragdina»?!). Ко вторым — сюжетные коллизии и подав­
ляющее большинство действующих лиц.

Роман Мережковского — своего рода фантазия на тему бур­
ной биографии Леонардо. Согласитесь, это удачный выбор для 
жизнеописания человека-легенды. К тому же такая форма 
легко адаптирует любимые литературные приемы Мережков­
ского, например, введение в текст, обильно инкрустированный 
конкретно-историческими реалиями, заведомо вымышленных 
встреч и бесед знаменитых исторических деятелей описывае­
мой эпохи. Его Леонардо тоже во многом плод фантазии авто­
ра, но в нем — единственном — не виден «шов» между прав­
дой факта и художественным вымыслом. Я бы назвал его поэ­
тическим образом. Он бесконечно богат нюансами ощущений, 
сомнениями, внутренней драмой и таинственностью. А внешне 
кажется, что он проходит по жизни безмятежно, как луна по 
небосклону, в то время как рядом проливается кровь, совер­
шаются предательства, царит скорбь. (Вспомните хотя бы при­
говор Кассандры.) Мережковский создал живой и прекрасный 
образ мыслителя, убедительно описал его труды и размышле­
ния, между тем как в начале XX века, когда был написан 
роман, многие рукописи Леонардо еще не были опубликованы! 
Хорош и Джованни Больтраффио (или, согласно автору,



Бельтраффио), с его простодушием, силой, любовью к маэстро 
и его живописи, со страстью к Кассандре. Это, на мой взгляд, 
убедительный и жизненный образ. Подчас и второстепенные 
персонажи приобретают весьма глубокое звучание — назову 
учеников Леонардо, «предателя» Чезаре, красавицу-ведьму 
Кассандру. Можно отметить и ряд художественно ценных эпи­
зодов: к примеру, сцена находки статуи обнаженной богини, 
изображение шабаша, которое можно сопоставить с брюсов- 
ским в «Огненном ангеле» и даже булгаковским в «Мастере и 
Маргарите» (с той оговоркой, что «шабаш» в последнем случае 
несет иную смысловую нагрузку).

Вместе с тем приходится констатировать, что описываемые 
автором исторические перипетии часто грешат упрощенными 
трактовками и некоторой, я бы сказал, «лубочностью». (Впро­
чем, с грустью замечаю, что в мировой литературе, включая 
итальянскую, отображение Италии времени Средневековья, 
Гуманизма и Возрождения слишком часто получалось каким- 
то упрощенным и лубочным...) Такова попытка Мережковско­
го воссоздать Милан времен Лодовико Моро: многочисленные 
сведения о городе делают роман исторически правдоподоб­
ным, но не передают уникальную атмосферу такого историко- 
культурного центра, каким был Милан в XV веке, хотя именно 
эта атмосфера была питательной средой для гения Леонардо. 
Возвращаясь к предложенному сравнению романа Мережков­
ского с диорамой, скажу: рассматриваемой композиции не хва­
тает глубины, перспективы,-- «воздуха», наличие которого от­
личает подлинное произведение искусства от добротной рабо­
ты мастера-профессионала. Как исследователь эту эфемерную 
субстанцию я определяю как недостаток историзма. Как ита­
льянец и житель Милана я сожалею, что мой любимый город с 
его исключительной судьбой и совершенно особым выражени­
ем удостоился места лишь на картине, обрамляющей предмет­
ный план диорамы. По этим двум причинам мне показалось 
важным «дополнить» Мережковского, сравнив Милан истори­
ческий с его изображением.

Начнем с того, что Римско-католическая церковь исстари 
недолюбливала Милан за стремление к духовной независимос­
ти и за то и дело вспыхивавшую там ересь. В качестве иллю­
страции позволю себе рассказать историю, которую наверняка 
знают немногие. Она, правда, лишь опосредованно связана с 
эпохой Леонардо, но важна для понимания культурно-истори­
ческой особенности города.

Примерно в 1262 году в Милан прибыла некая знатная дама
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под именем Гульельма. На самом деле ее звали Блазена Виле- 
мина и была она не больше, не меньше как дочерью богемско­
го короля Премислава I и королевы Констанцы. В Милане она 
провозгласила себя воплощением Святого Духа — по убежде­
нию в том, что Бог мог явиться в мир только через женскую 
плоть — и почти двадцать лет (!) проповедовала свои еретичес­
кие взгляды, можно сказать, на глазах у святой инквизиции. 
Дошедшие до нас протоколы ее заседаний свидетельствуют, 
что это оказалось возможным только из-за того, что миланская 
еретичка находилась под покровительством монахов древней­
шего миланского аббатства, основанного еще в XI веке в Кья- 
ровалле. После смерти Гульельмы в 1281 году еретиков возгла­
вила ее ученица Майфреда, родственница знатных и всемогу­
щих правителей Милана Висконти. Вопреки всем канонам ка­
толицизма она объявила себя священником и стала служить 
мессы. И это неслыханное кощунство оставалось безнаказан­
ным, пока у власти был Маттео Висконти, а архиепископом 
миланским — Оттоне из рода Висконти. Но после отставки 
Маттео и смерти Оттоне Майфреду быстро отправили на кос­
тер (1300 г.). Останки Гульельмы, ранее покоившиеся в стенах 
аббатства Кьяровалле, также были преданы огню. С данной 
ересью, отчасти гностической и с сильным женским элемен­
том, было в Милане покончено.

Но не с потворствовавшим ей стремлением миланцев к 
автономии в сфере духовного — оно, это стремление, было к 
тому времени уже неотторжимой частью менталитета города. 
Между прочим, с IV века, со времен св. Амвросия (Медиолан- 
ского), архиепископа миланского, и по сей день сохраняется у 
нас обряд церковной службы, отличающийся от римского ка­
ле ндарно и литургически и существующий наряду с ним. Это 
говорит о многом, в частности — о том, что разномыслие в 
Милане было исстари привычно. Во времена Леонардо в Ми­
лане жили и еретики, и поклонники оккультизма, и привер­
женцы восточных культов, и их существование среди христиан 
отвечало, если так можно выразиться, традиции города. Но о 
древних корнях миланского разномыслия у Мережковского нет 
ни слова.

Зато он много, временами избыточно много, вовлекает в 
повествование современников Леонардо, как вымышленных, 
так и подлинных, заставляя их вести бесконечные философи­
ческие споры, разговоры, диспуты, дискуссии... Текст ими 
явно перегружен, хотя, возможно, во многом они соответству­
ют письменным источникам, изученным Мережковским — его
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скрупулезность исследователя известна. Но она же и подводит 
его иногда. Так, например, старинная карта сообщала ему, что 
местом казни ведьм была площадь Бролетто (ныне Кордузио), 
и именно она фигурирует в романе, хотя в городе было и дру­
гое лобное место — на Площади Ветра у Тичинских ворот. 
Или история с Домским собором. В XV веке он выглядел 
иначе, чем в романе: шпилей было меньше, а главный, на ко­
тором установлена статуя Мадонны, вообще был построен 
лишь в конце XVIII века. Мережковский же описывает его по 
состоянию на начало века XX, исходя из личных впечатлений. 
Кстати, рядом с Лагетто, озерцом, куда подходили суда со 
строительным материалом для Домского собора, находилась 
лучшая в Европе того времени больница Маджоре. Это одно 
из красивейших зданий Милана (сейчас это помещение наше­
го Университета), но Мережковского почему-то оно не при­
влекло, его истории он, очевидно, не знал, и больница Маджо­
ре в роман не попала, если не считать единственного косвен­
ного упоминания.

В целом же автор достаточно точен в изображении милан­
ской жизни описываемого времени. Другое дело, что получив­
шаяся картина больше похожа не на живописное полотно, а на 
искусно вытканный гобелен, который приятно рассматривать в 
силу его декоративности.

Сказанное не означает, что я умаляю заслуги Мережковско- 
го-романиста. Напротив, я нахожу в его «Леонардо» массу до­
стоинств и — да не покажется это странным тому, кто вслед за 
Л.Толстым совсем не считает Мережковского художником,— 
вижу их в незаурядной поэтической силе и интуиции автора. 
Он создал выразительный образ великого Леонардо да Винчи, 
Человека эпохи. Сама же эпоха, как ни старался Мережков­
ский передать ее масштаб и колорит, должного воплощения не 
получила. Не оттого ли это произошло, что весь потенциал пи­
сательского таланта был израсходован на тщательно выписан­
ную фигуру главного героя?..
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С.П.Илъев (Украина)

ЭВОЛЮЦИЯ МИФА О ПЕТЕРБУРГЕ В РОМАНАХ 
ДМИТРИЯ МЕРЕЖКОВСКОГО («ПЕТР И АЛЕКСЕЙ») 

И АНДРЕЯ БЕЛОГО («ПЕТЕРБУРГ»)

«Петр и Алексей» (1902) Дмитрия Мережковского и «Петер­
бург» (1913) Андрея Белого — романы так называемого «петер­
бургского цикла» произведений русской литературы. Они 
функционируют в контексте этого цикла, обладающего своеоб­
разной поэтикой, сложившейся в «петербургских повестях» 
Пушкина, Гоголя и Достоевского; позднее цикл обогатился 
множеством произведений разных жанров, и пик их накопле­
ния приходится на первую четверть XX века1. В начале XX в. 
«Петр и Алексей» и «Петербург» явились вершинами этого 
цикла.

Традиционные претензии историков литературы и критиков 
к трилогии «Христос и Антихрист» Мережковского, по-види­
мому, основаны на недоразумении, поскольку это произведе­
ние очень часто трактуется как исторический роман, тогда как 
его уникальное жанровое своеобразие вполне корректно опре­
деляется термином «историософский роман»: ведь его поэтика 
согласована с концепцией развития софийного начала в про­
цессе исторической эволюции христианства. В этой концепции 
мировая история предстает как результат антагонистического 
противостояния — и одновременно соотнесенности — Христа и 
Антихриста, духа и плоти, язычества и христианства. Смысл 
истории — в реализации божественной мудрости с ее телеоло­
гической установкой на окончательную победу «всехристианст- 
ва» в форме мировой теократии. Хилиастическая идея «Царства 
Божия на земле» была близка Мережковскому, однако он внес 
в нее свой корректив, ставший символом веры всей его созна­
тельной деятельности. По словам 3.Гиппиус, «Религиозная



идея всей жизни и веры Мережковского: идея  Т р о и ц ы ,  
п р и ше с т в и я  Духа и Третьего  Царст ва  или Завета»2.

В связи с этим обстоятельством правомерны вопросы о ха­
рактере историзма в трудах Мережковского, природе докумен- 
тализма и мере условности в стиле и структуре его трилогии. 
Необходимо учитывать и тот факт, что трилогия — одна из 
первых попыток раннего символизма создать романную форму, 
соответствующую задаче историософской интерпретации фун­
даментального противоречия в существовании человечества. 
Трагедийная природа архаического и исторического бытия че­
ловечества осознавалась Мережковским с особенной остротой, 
поскольку он был знатоком и переводчиком античных траге­
дий и создавал свои ранние труды накануне первой русской 
революции. «Что-то в России ломалось <...> уже тогда, на ру­
беже веков, в воздухе чувствовалась трагедия»3,— вспоминала 
3.Гиппиус. Как раз в это время Мережковский закончил рабо­
ту над второй частью трилогии и обдумывал третью, но отло­
жил ее и в промежутке написал капитальное трехчастное ис­
следование «Л.Толстой и Достоевский» (1901 — 1902). Здесь 
автор размышляет о мифопоэтической традиции, связанной с 
культом Диониса и названной им «трагической игрой»: «Иног­
да в греческих трагедиях перед самою катастрофою раздается 
неожиданно — радостная песнь Хора во славу Диониса, бога 
вина и крови, веселия и ужаса. И в этом гимне — вся совер­
шающаяся, почти совершившаяся трагедия, все самое роковое 
и таинственное, что есть в человеческой жизни, представляет­
ся беспечною игрою богов»4. «Как и в греческой трагедии,— 
писал Мережковский,— в романах Достоевского преобладает 
мотив героической борьбы; к тому же они преимущественно 
диалогичны», а «в диалоге Достоевского сосредоточена вся ху­
дожественная сила изображения; в диалоге все у него завязы­
вается и все разрешается» (232).

Для Мережковского Достоевский был гениальным вырази­
телем трагической природы русского народа и пророком рево­
люции. Однако в концепции Мережковского социальный слом 
был лишь внешней формой выражения того великого беспо­
койства, которое овладело русскими людьми еще в XV в. и ко­
торое выразил преп. Иосиф Волоцкий: «все ныне сумнятся, 
все о вере пытают на путях и на торжищах». Мережковский 
утверждал, что «весь русский народ <...> занят мыслью о Боге, 
о Христе и Антихристе, о кончине мира» (241).

Обращаясь к романам Достоевского, Мережковский специ­
ально выделил петербургские страницы и впервые истолковал
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их в духе эсхатологической концепции «нового христианства», 
уловил особую поэтику петербургского мифа в творчестве пи­
сателя.

«Достоевский,— писал он,— первый из русских почувство­
вал и понял, что здесь-то именно, в Петербурге, петровская 
Россия, “вздернутая на дыбы железною уздою”, как “загнан­
ный конь”, дошла до какой-то “окончательной точки”, и те­
перь “вся колеблет ся  над бездною”» (269). В русской лите­
ратуре Достоевский явился «художником Петербурга» по пре­
имуществу, создал литературный миф о Петербурге, городе 
противоестественном, «умышленном», населенном бесплотны­
ми, бескровными людьми-призраками; в нем сосуществуют два 
ужаса: ужас бреда и ужас действительности. «Город Петра» 
одновременно и самый фантастический, и самый прозаичес­
кий из всех городов мира. Мережковский процитировал пись­
мо И.С.Аксакова (1863) Достоевскому о ненависти к Петербур­
гу всякого истинно русского человека, о необходимости от­
речься от него, как от сатаны. «“Сатана” для Аксакова,— ком­
ментировал Мережковский,— конечно, Петербург, или даже 
сам Петр» (262). В народном мнении Петр заслужил имя Анти­
христа за отмену патриаршества, вызвавшую ропот, подметные 
письма, призывавшие к бунту. В раскольничьем сочинении 
«Собрание от св. писания об Антихристе» все доказательства 
пришествия Антихриста выводятся из древних пророчеств и 
связываются с отменой патриаршества. Даже царевич Алексей 
говаривал о том, что его батюшка потворствовал Феодосию 
Яновскому, администратору духовных дел, за то, что «он вно­
сит в народ люторские обычаи и разрешает на вся»5.

Петр-Антихрист построил на болоте свой город-«парадиз» с 
«сатанинским умыслом» для насмешки над людьми и приро­
дой, для противоестественной смерти людей. Дыхание этой 
смерти ощущает Раскольников на Николаевском мосту: «Не­
объяснимым холодом веяло на него <...>; духом немым и глу­
хим <...>»6. Гранитная глыба с Медным Всадником на зыбком 
гнилом болоте, порождающем туманные призраки и мечтате­
лей типа Германна из «Пиковой дамы»,— бредовый сон, с 
окончанием которого может рассеяться вся панорама Петер­
бурга и останется одно финское болото. Петербург как сон, 
бред, греза и мечтание, шутка и насмешка дьявола над челове­
ком — это город, в котором только и мог пушкинский Гер­
манн «развиться и вырасти» до Раскольникова. «Из-за этих 
двух «колоссальных», «необычайных» лиц выступает третье, 
еще более колоссальное и необычайное лицо Бронзового Всад-
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ника на гранитной скале» (112). Мережковский указал на 
связь между гранитным городом на гнилом финском болоте и 
«всеми маленькими и большими героями мятежной или только 
мятущейся русской личности», от Онегина до Германна, от 
Германна до Раскольникова и до Ивана Карамазова (112), что 
обращает мысль читателя к словам Иосифа Волоцкого о мяту­
щемся русском духе. И еще одно принципиально важное на­
блюдение сделал Мережковский в своей книге: «самый умыш­
ленный из всех городов земного шара», город отвлеченнейших 
призраков, величайшего насилия над людьми и над природою, 
над историческою «живою жизнью», город как будто геометри­
ческого порядка, механического равновесия, на самом деле — 
опаснейшего нарушения жизненного порядка и равновесия» 
(112). Петр, «чьей властью роковой Над морем город основал­
ся»,— тиран и бунтовщик; Наполеон и Робеспьер вместе, как 
заметил еще Пушкин. Преступление Петра «страшно главным 
образом не несомненною преступностью, а сомнительною, и 
все-таки возможною п р а в о т о ю ,  н е в и н н о с т ь ю  сы­
ноубийцы» (113). Как Раскольников, он «хотел добра людям», 
оттого и убил, «переступил», «перешагнул» через кровь, т.е., 
подобно герою Достоевского, также «разрешил себе кровь по 
совести». Отец и сын, палач и жертва, сыноубийство и отцеу­
бийство, русский социализм и русский терроризм — коллизии 
«петербургского периода» русской истории, бредового и злове­
щего. «И уж, конечно,— заключал Мережковский,— не про­
стая случайность, что именно в Петровской России соверши­
лось небывалое развитие этих двух столь, по-видимому, проти­
воположных и несовместимых крайностей — идеи самовлас­
тья, идеи безвластья, Монархии и Анархии. Ведь обе они 
вышли из «единого духа, немого и глухого», из духа величай­
шего самодержца и величайшего мятежника новой истории»
(П5).

Как видно, в размышлениях о творчестве Достоевского Ме­
режковским намечались и обсуждались идеи и проблемы его 
романа «Петр и Алексей». Можно предположить, почему на 
подступах к последней части трилогии Мережковский помед­
лил и отвлекся для написания трилогии о Толстом и Достоев­
ском. В творчестве последнего он нашел фундаментальные об­
разы мифа о Петербурге, а также концепцию петровского пе­
риода русской истории; увидел — что так важно было для Ме­
режковского — диалектическую коллизию «христианство — со­
циализм». Герои романов Достоевского «преступают законы не 
только потому,  что такова их природа, но и для того,
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чтобы осуществить высший закон. Они разрушают настоящее 
во имя будущего», во имя «нового Иерусалима». Жертвуя не­
многими счастью многих, меньшинством — большинству» 
(113). И в этом случае крайности действительно сходятся. Вот 
и Петр пожертвовал сыном и верою, полагая, что эта кровь 
«впоследствии загладится неизмеримою сравнительно поль­
зою».

Роман «Петр и Алексей» в значительной части своей посвя­
щен Петербургу середины 10-х годов XVIII в. Уже первые 
страницы вводят читателя в непростой мир новой столицы. 
Фейерверк включал аллегорию: «новый город среди болот и 
лесов с надписью: Urbs ubi silva fuit. Град, где был лес». Одна­
ко царевна Марья повторяет слова сосланной в монастырь ца­
рицы Евдокии: «Питербурх недолго за нами будет. Быть ему 
пусту!». Во время фейерверка царь наступил на икону, которая 
раскололась пополам. Разразившаяся вслед за этим буря опи­
сана с зловещей интонацией Terror Antiquus <древний ужас>. 
«Петр во всех взорах читал тот древний страх воды, с которым 
тщетно боролся всю жизнь». Царя предупреждали, что место 
основания Петербурга потому необитаемо, что подвержено пе­
риодическим наводнениям. «Но Петру новый город казался 
«Парадизом», именно вследствие обилия вод». Откликаясь на 
одноименную картину Льва Бакста, Вячеслав Иванов писал: 
«Под древним ужасом разумел он (художник) ужас судьбы. 
Terror antiquus — terror fati*»7. Все признаки древнего пророче­
ства современники видят в личности и деяниях царя Петра. 
Исполнились сроки: через семь тысяч лет ожидалось второе 
пришествие Христа и объявление Антихриста. Раскольники- 
гробополагатели ложились в цельные гроба, ожидая трубного 
гласа,— встречали Христа. Григорий Талицкий, автор сочине­
ния «О пришествии в мир Антихриста и о скончании света», 
доказывал, что царь Петр есть Антихрист. Подьячий Докукин 
внушает царевичу Алексею: «Антихрист хочет быть». «Ужас 
конца» характеризует внутреннее состояние Тихона Запольско- 
го. У беглого московского школяра было «желание, чтобы ско­
рее случилось то, что должно случиться. <...> Чувство это 
стало в нем сливаться с мыслью о кончине мира, о втором 
пришествии». Пастор Глюк пишет комментарии на коммента­
рии Исаака Ньютона к Апокалипсису и подкрепляет эсхатоло­
гические откровения о кончине мира астрономическими вы-

* древний ужас — ужас судьбы {лат.).
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кладками на основании закона о гравитации. Даже ученый 
скептик генерал Яков Брюс озадачивается таким наблюдением: 
«<...> в этих апокалиптических бреднях крайний Запад сходит­
ся с крайним Востоком и величайшее просвещение — с вели­
чайшим невежеством, что действительно могло внушить 
мысль, что конец мира приближается и что все мы скоро от­
правимся к черту!..»

Действительно, сходятся в ожидании кончины мира Нью­
тон и раскольники; пастор Глюк, доказывающий, что комета 
упадет на солнце и от резкого возрастания солнечного жара 
все на земле истребится огнем, и старец Корнилий, проповед­
ник смерти в огне через самосожжение. Общее «чувство 
конца» создает представление о действительности как двоеми- 
рии с резким разделением границ между ними: царство небес­
ное — тьма кромешная. Поэтому кучка людей на плоту, между 
черными грозовыми тучами и черной гладью реки, казалась 
«висящею в воздухе между двумя небесами, двумя безднами». 
Отсюда в сознании героев-визионеров — лейтмотив призрач­
ности действительного мира, его пошлости, будничной, уны­
лой повторности явлений. Впечатление Тихона Запольского от 
Питера «предвосхищает» известные слова Достоевского об 
онирическом (сновидческом) происхождении Петербурга: 
«Порою, в пасмурное утро, в дымке грязно-желтого тумана, 
чудилось ему, что весь этот город подымется вместе с туманом 
и разлетится как сон. В Китеже граде то, что есть,— невидимо, 
а здесь в Петербурге, наоборот, видимо то, чего нет; но оба 
города одинаково призрачны».

В восприятии героев «чувство конца» («древнего ужаса») 
накладывает печать на все окружающее по горизонтали и по 
вертикали, образуя гигантский Крест; в образующееся таким 
образом перекрестие — как в полевом бинокле — видится весь 
мир, обреченный на гибель. Поэтому для Тихона Запольского, 
поставленного перед выбором между Западом (с пастором 
Глюком) и Востоком (со старцем Корнилием), эти две судь­
бы — как два конца одной мировой петли: «<...> все равно, 
какой из двух путей он выберет, куда пойдет — на Восток или 
на Запад — одна мысль, одно чувство: скоро конец. Ибо, как  
молния  исходит  от Востока и в идна  бывает  даже 
до Запада ,  так будет п р и ше с т в и е  Сына  Ч е л о в е ч е с ­
кого». Эту печать конца Тихон видит на Петербурге и на 
страшном лице «человека высокого роста в кожаной куртке 
голландского шкипера», в котором он узнал Петра. Петр как 
Антихрист показан и в сновидениях даже близких ему людей.
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Таким является он царице Марфе Матвеевне: «немчин пога­
ный, рожа пухлая, синяя, точно утопленник...». «Он самый и 
есть. Петр — Антихрист... Антихрист!».

Призрачный Петербург как самый «умышленный» в мире 
город предстает и в дневнике фрейлины Арнгейм: «Как будто 
все нарисованное или нарочно сделанное». Европейское созна­
ние фрейлины подыскивает рационалистическое объяснение 
недолговечности «ненастоящего» города — болотистая почва: 
«Враги царя предсказывают, что когда-нибудь весь город про­
валится». Ее не оставляет чувство, «что все это сон». Оно под­
крепляется невиданной правильностью геометрических линий 
воображаемых улиц без домов, а также наползающим к ночи с 
реки на город туманом, густым и белым, как молоко.

Страсть царя к воде и огню — двум стихиям, одна из кото­
рых в прошлом погубила человечество (потоп), а другая ожи­
дается для окончательной его погибели,— служит убедитель­
ным доказательством, что Петр — Антихрист, чувствующий 
себя в воде, как рыба, а в огне — как саламандра. Соединение 
в нем противоречивых стихий (водной и огненной) и нравст­
венных начал (добра и зла) возносит его над обыкновенными 
людьми и внушает мысль о том, что он существо демоничес­
кое. Образ Петра в романе Мережковского был бы близок об­
разу сверхчеловека Ницше*, если бы в его деяниях воля к 
власти не получала высшего оправдания в благе России, разу­
меется, как понято оно Петром, а это значит, что Петр абсо­
лютизирует государственные интересы и приносит своему 
идеалу гомерические гекатомбы, не останавливаясь перед та­
кими жертвами, которые оцениваются как финалистские в 
духе христианской эсхатологии. Государство-Левиафан прогла­
тывает Божью Церковь без остатка, отменяется патриаршество, 
царь объявляет себя главой Церкви, он смешивает набожность 
с кощунством, божью икону растаптывает, статуе языческой 
Венеры воздает почести, своего родного сына умучивает до 
смерти — все это и многое другое не видано и не слыхано 
было на святой Руси со времен Ивана Грозного. Но царь Иван 
Васильевич, видать, до многого не додумался: он и бояр изво­
дил, и кощунствовал, и на высших духовных иерархов замахи­
вался, но земным богом себя не мнил и Церковь не порушил, 
и, что не менее важно,— не переменял отеческие обычаи, 
хотя, случалось нарушал их. В дневнике царевича Алексея

* I ак в дневнике фрейлины Арнгейм записано: «Царь говорит: «Я создам 
новую породу людей».
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одна из первых записей — об отношении к обычаям: «Которая 
земля переставляет обычаи — и та земля не долго стоит».

Царевич Алексей во всем противопоставлен отцу. Уже в 
дневниковых записях фрейлины Арнгейм его образ соотносит­
ся с образами Гамлета и Алексея, человека Божьего. «Примеру 
Гамлета» «русский принц», если и следует, то далеко не во 
всем и не до конца, однако параллелизм некоторых ситуаций 
очевиден, хотя имеет характер инверсивный. Так, Гамлет 
осуждает свою мать-королеву и злоумышляет против отчима- 
короля, убийцы его отца; Алексей осуждает отца-царя, зато­
чившего в монастырь его мать — царицу Евдокию, и замышля­
ет убийство отца-царя; Гамлет ненавидит отчима-короля, 
Алексей мачеху-царицу. Однако и датский принц, и русский 
одинаково безвольны, их «мысль не переходит в дело», и оба 
они обречены, как только пытаются восстать на «море жизнен­
ных невзгод» (sea of troubles).

Одна из любимых молитв царевича — акафист своему свя­
тому, Алексею, человеку Божьему. Он изображен кормящим 
голубей на фоне кровавого неба — атрибут его святости и 
предстоящей ему жертвы. «Он стоял в вышине <...> в красном, 
словно окровавленном, небе, весь покрытый, точно одетый, 
белыми крыльями».

Параллели между эпизодами жития святого и царевича оче­
видны: оба они родились от знатных («богатых и благочести­
вых») родителей и получили хорошее образование, оба по же­
ланию родителей вступили в брак с царскими родственницами; 
Алексей, человек Божий, в день брака тайно скрылся из дома 
и, севши на корабль, удалился в г. Едес; царевич Алексей 
бежал в Австрию. Оба они скрываются от родных, проводя 
«тихое», «молчаливое, беззлобное и кроткое житие»; обоих не­
благоприятные ветры привели в отечество, оба живут у родите­
лей как нищие (Алексей, Божий человек, — в хижине, у ворот 
родительского дома; царевич — в узилище); ночи они прово­
дят без сна (Божий человек — в молитвах; царевич — под пыт­
ками и на допросах). Обоим рабы причиняли всякие обиды и 
оскорбления: били, таскали, обливали водой (нечистотами). 
Оба они переносили мучения с кротостью и терпением. Это 
скорбное терпение увеличивалось тем, что оба они мучаются, 
думая о судьбах своих супруг (царевич беспокоится о беремен­
ной от него «девке-холопке» Афроське). Св. Алексей описал 
свою жизнь и оставил письмо; царевич Алексей ведет дневник, 
обширную переписку, а в дни следствия пишет ответы на «во­
просные пункты». Св. Алексей приобщался св. Тайн каждое
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воскресенье; царевич причастился дважды: сначала в бреду, 
когда он увидел старичка, похожего на Иоанна, сына Громова, 
апостола Третьего завета; затем беспамятного страдальца при­
частил соборный протопоп о. Георгий. Как и для погребения 
св. Алексея, в день похорон царевича «князи людстии, и царие 
снидотася, и священницы».

Однако царевич Алексей был человеком далеко не святой 
жизни, что и сам сознавал, оставив в дневнике такие записи: 
«Не обретается в нас ни знака христианского, кроме того, что 
только именем слывем христиане». «Все объюродели. В благо­
честии аки лист древесный колеблемся. <...> на оба колена 
хромаем, крещеные идолопоклонники»; «Подпияхом, водкова- 
ли зело. Видит Бог, со страха пьем, дабы себя не помнить». 
Разочарованная фрейлина Арнгейм вносит в дневник запись — 
приговор загубленной душе: «Отец — с портомоей, сын — с 
холопкою. <...> И это тот самый человек, который так похож 
был на святого».

В романе отношения между Алексеем и Петром спроециро­
ваны на библейские сюжеты: жертвоприношение Авраамом 
Исаака, восстание Авессалома против Давида, наконец, отно­
шения Отца и Сына. В размышлениях Петра параллель Алек­
сей — Авессалом (и соответственно: Петр — Давид) устойчива 
и повторяется: «Сердце Авессаломле, сердце Авессаломле, все 
дела отеческие возненавидевшее и самому отцу смерти желаю­
щее!..— глухо простонал он»; в письме к архиереям Петр вновь 
упоминает имя и поступок сына Давидова: «желаем от вас ар­
хиереев <...> да взыщете и покажете <...>, какого наказания 
сие богомерзкое и Авессаломову прикладу уподобляющееся 
намерение сына нашего <...> достойно». Пытаясь осознать, 
«что значит — Сын и Отец», Петр «вдруг вспомнил страшную 
древнюю повесть, тоже об отце и сыне: “Бог искушал Авраа­
ма <...> И простер Авраам руку свою и взял нож, чтобы зако­
лоть сына своего”». Петр понимал, что «это лишь земной про­
образ еще более страшной жертвы небесной. Бог так возлюбил 
мир, что не пожалел для него Сына Своего, Единственного 
своего, и вечно изливаемою Кровью Агнца, Кровью Сына 
Отчий гнев утоляется». Как и Раскольников, «разрешивший 
кровь по совести», Петр берет грех «пролития крови от крови 
своей» на душу: «Да падет сия кровь на меня, на меня одного!»

Если Петр выступает как сыноубийца, то Алексей — как 
отцеубийца, хотя, в отличие от Петра, лишь потенциальный, 
что он и признает в исповеди перед священником: «Смерти 
сын отцу пожелал. А кто кому смерти желает, тот того убийца.
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Мысленный есмь отцеубийца». Впоследствии он и отцу при- 
знался в злорадном желании ему смерти, говоря: «думал я, что 
умрешь, и радовался. Желал тебе смерти». В сознании Алексея 
образ отца двоится: «как бы в мгновенном превращении обо­
ротня, царевич видел два лица — одно доброе, милое, лицо 
родимого батюшки, другое — чуждое, страшное, как мертвая 
маска — лицо зверя», разумеется, апокалиптического. Вот по­
чему в минуту исступления он может воскликнуть в ужасе: «Да 
разве не видите? Это не он! Не государь и не батюшка мне, а 
барабанщик, жид проклятый, Гришка Отрепьев, самозванец, 
оборотень! Осиновый кол ему в горло — и делу конец!..» То, 
что высказывает Алексей, дословно совпадает с мыслями вдов­
ствующей царицы Марфы Матвеевны: «на Руси нет царя, а тот 
царь, который и есть, не истинный; он — самозванец, оборо­
тень, Гришка Отрепьев, беглый пушкарь, немец с Кукуевской 
слободы». Зловещая власть Петра ощущается как всеприсутст- 
вие божества, духа, враждебного христианскому миру и пред­
вещающего недобрый конец — светопреставление, победу 
Антихриста. «И над всеми царил один ужасающий образ — 
отец»,— думает Алексей. В романе это слово осмысливается и 
как политический символ, ведь по поводу Ништадтского мира 
Петру поднесли от низкопоклонного и раболепного сената 
новые титулы: «Императора, Петра Великого и Отца Отечест­
ва». Однако политический символ способен к превращению в 
символ сакральный в духе языческого (античного) апофеоза 
эпохи римских императоров: «В Полтавском триумфе русский 
царь представлен был на одной аллегорической картине в об­
разе древнего бога солнца, Аполлона». Вписав этот факт в 
свой дневник, фрейлина Арнгейм не удержалась от историчес­
кой параллели: «как будто пронеслось передо мной видение 
Древнего Рима: шелест победных знамен, топот медных когорт 
и крик солдат, приветствие «Кесарю божественному»: Divus 
Caesar Imperator!». В самом деле: ведь Петр, подражая Алек­
сандру и Цезарю, в своих сокровенных замыслах ставит своей 
целью соединить Восток и Запад и основать всемирную цеза­
репапистскую монархию. Для реализации столь амбициозного 
плана наличный человеческий материал явно не пригоден, и 
Петр прямо говорит: «Я создам новую породу людей», что под 
силу только божеству.

Поскольку образ Петра двоится и он как бы составляется 
из двух личин — божественной и дьявольской, в обоих случа­
ях — сверхчеловеческих, в романе уравновешены его характе­
ристики политического реформатора и созидателя, ревнующе­
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го лишь о благе России («Тружусь, как Ной, над ковчегом Рос­
сии»), и революционера, не столько создающего, сколько раз­
рушающего основание российского государства, что расцени­
вается современниками царя как дело Антихриста, ищущего 
погибели этого мира. В словах архимандрита Феодосия, вос- 
принимаего царевичем как образ инфернального искусителя 
(он «нетопырь» — инкарнация дьявола), дело Петра, реформа­
тора и деспота, беспощадно подавляющего всякую попытку со­
циального протеста, причинно-следственно связывается с бу­
дущей революцией. «Все-то заговоров, бунтов ищет,— вольно­
думничает Феодосий.— А того не видит, что весь бунт от него. 
Сам он первый бунтовщик и есть <...> Скоро, скоро снидет 
гнев Божий на Россию, и как станет междоусобие, <...> такая 
раскачка пойдет, такое глав поселение, что только — швык — 
швык — швык...»

Пророческие слова Феодосия подхватываются Андреем 
Белым, автором романа «Петербург» (1913). Здесь миф о Пе­
тербурге получает новое развитие, и рядом особенностей он 
обязан роману «Петр и Алексей».

Петр, центральный образ романа Мережковского, участвует 
в событиях «Петербурга» Белого в качестве символического 
выражения саморазрушительной (сатанинской) природы абсо­
лютной деспотической власти, носители которой, будучи про­
водниками политики самодержавия, уподобляются надмирным 
вершителям судеб государств и народов. Так, если Петр Ме­
режковского уподоблялся языческому божеству (Аполлон), то 
сенатор Аблеухов, стоящий во главе всесильного Учрежде­
ния,— уже Аполлон Аполлонович, но также — Зевс, мечущий 
стрелы-циркуляры из центра (столицы) на периферию, и даже 
Сатурн, поскольку персонифицирует и самопожирающее 
время, разрушительную силу, дробящую камни (ср. у Мереж­
ковского: «Ныне уже совершенно камень во основание Санкт- 
Петербурга положен»). Но Сатурн (Кронос), сын Урана, и 
Зевс, сын Сатурна,— также и отцеубийцы (а Сатурн и сыноу­
бийца). Мифологическая коллизия инверсивно соотносится с 
основным сюжетным мотивом «Петербурга». Сын сенатора 
Николай Аполлонович втягивается в замысел террористичес­
кой партии и предлагает свои услуги для осуществления убий­
ства родного отца. Впрочем, и в романе Мережковского, и в 
романе Андрея Белого, помимо мифологической «мотивиров­
ки» замышляемого царевичем Алексеем и студентом Аблеухо- 
вым отцеубийства, следует учитывать и мотивировку психоана­
литического характера, в основе которой — так называемый

6 6



фрейдистский «Эдипов комплекс», в обоих романах прорисо­
ванный отчетливо, хотя и не вынесенный на первый план и не 
акцентируемый с настойчивостью, присущей этим авторам в 
других случаях.

Достаточно сравнить перекликающиеся детали. Царевичу 
снилось, «будто бы в застенке отец сечет мать <...> решив ото­
мстить отцу за мать, за себя и за всех <...>, достает из-под по­
душки бритву <...>, входит в спальню отца <...>, нащупывает 
горло и режет». В романе «Петербург» желание отомстить отцу 
за изнасилованную им мать подсказывает Николаю Аполлоно­
вичу сходные мечтания и намерения: некогда он сказал терро­
ристам, «что постылого старика ненавидит он»; «он ясно пред­
ставил себе: одно скверное действие негодяя над негодяем; 
вдруг ему представился негодяй; лязгнули в пальцах у этого 
негодяя блиставшие ножницы, когда негодяй этот мешковато 
бросился простригать сонную артерию костлявого старикаш­
ки»; а также «он мог бы во мгновение ока сорвать со стены 
шестопер, размахнуться, и...»; соотносятся и другие детали.

Однако сыновья заражены гамлетовской рефлексией. Поэ­
тому они лишь последыши мифических героев-отцеубийц. 
В романе Мережковского не сын убивает отца, а отец — сына, 
а в романе Андрея Белого бомба с часовым механизмом, заве­
денным сыном, взрывается в кабинете отца в его отсутствие. 
Бомба безвредна. Время взрывоопасно и наносит удар за уда­
ром, дробя камни, заложенные в основание Петербурга: «То 
громыхали периоды времени». Медный Гость (трансформиро­
ванный Медный Всадник), посетивший Дудкина — Евгения 
(трансформированного героя пушкинской поэмы) в его галлю­
цинирующем сознании, персонифицирует время, символизи­
руя вместе с тем переход времени из динамического состояния 
в статическое (вечность). «Металлический Гость <...> теперь 
сидел перед ним <...>; вот он, весь прокалясь, ослепительно 
побелел и протек на склоненного Александра Ивановича пепе­
лящим потоком; в совершенном бреду Александр Иванович 
трепетал в многосотпудовом объятии: Медный Всадник метал­
лами пролился в его жизнь». В этой сцене Медный Гость — 
Петр Первый подтвердил правоту слов архимандрита Феодосия 
из романа Мережковского («Сам он первый бунтовщик и 
есть»), признав «сынком» террориста Дудкина и услыхав ответ­
ное признание революционера: «Учитель!». И Александр Ива­
нович, он же Евгений, «впервые тут понял, что столетие он 
бежал понапрасну, что за ним громыхали удары без всякого 
гнева», «а все бывшее совокупно с навстречу идущим — только
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призрачные прохожденья мытарств до архангеловой трубы» 
Апокалипсиса.

Призрачность города, онирические эпизоды романа Андрея 
Белого («Петербург — это сон») — дань традициям Достоев­
ского и Мережковского. Здесь также город окутан туманной 
сыростью, по проспектам идут темные призраки: «ни люди, ни 
тени». И карета сенатора проплывает из тумана в туман (из 
одного пространства в другое). Петербург — Элизиум теней, 
город планиметрических (двухмерных, плоскостных) измере­
ний, т.е. город мертвых.

Так же, как и Петр в романе Мережковского, сенатор 
любил «прямолинейный проспект» (ср.: «Гордость царя — бес­
конечно длинная, прямая, пересекающая весь город «Невская 
першпектива»»), геометрически правильные линии и предме­
ты. (Идеалом Петра был город, построенный «по линейке и 
циркулю»). Планомерность и симметрия, ничем и никем не 
нарушаемые «нумерация» и «циркуляция» внушали сенатору 
чувство душевного комфорта. Любовь к пространственной пла­
ниметрии определяла и политическую деятельность сенатора, 
переходя в «любовь к государственной планиметрии».

Призрачный город населен не только тенями, но и маска­
ми — образами мертвых. Среди «машкер» на маскарадах Петра 
и масок на бале у Цукатовых выделяются зеркально отражен­
ные друг в друге образы отца и сына, Петра и Алексея, Апол­
лона Аполлоновича и Николая Аполлоновича (последний к 
тому же носит маску и красное домино, мистифицируя знако­
мых). В дневнике фрейлины Арнгейм между прочим записано: 
«Он окружил себя масками. И «царь-плотник» не есть ли тоже 
маска — «машкерад на голландский манир»?». В дальнейшем 
по этому признаку сопоставляются портреты отца и сына: 
«Лицо его (Алексея) казалось теперь такою же мертвою мас­
кой, как лицо Петра. Маска против маски — и в обеих внезап­
ное, странное, как будто призрачное, сходство — в противопо­
ложностях подобье». Как будто, как в вогнутом зеркале, круг­
лое и пухлое лицо Петра отражалось в длинном и тощем лице 
Алексея. К этому приему Мережковский прибегает неодно­
кратно, впоследствии, как было отмечено выше, усложняя и 
уточняя двойственный образ Петра в восприятии сына, напри­
мер: «И царевич узнает в звериной морде лицо человечье, ши­
рокоскулое, пучеглазое, с ушами торчком, как у «Кота-котаб- 
рыса».

Лицо сенатора из «Петербурга» напоминало египетскую 
маску, а тело — восковую фигурку. «Каменному лицу (сенато­
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ра), напоминающему пресс-папье», по-своему соответствует 
« г р е ч е с к а я  м аска»  его сына, способная принимать «лягу­
шечье выражение» «в минуту жизни трудную». Двойственность 
натуры и внешнего облика, демонизм Николая Аполлоновича, 
вторичность и отраженность его образа (зависимость от отца) 
поддерживается параллелизмом деталей: Аполлон Аполлонович 
походил на летучую мышь и имел прозвище «Нетопырь»; Ни­
колай Аполлонович носил студенческую шинель-николаевку, 
являя собою «довольно смешную фигуру безрукого с так неле­
по плясавшим в ветре шинельным крылом», напоминавшим 
крылатую мышь, и «с особою нежностью относился к мышам».

В романе Мережковского именно архимандриту Феодосию, 
искусителю и провокатору, демону-двойнику царевича придан 
образ летучей мыши: «черные крылья рясы (Феодосия) распро­
стерлись, как исполинские крылья нетопыря». Феодосий бук­
вально отождествлен с сатаной, искушавшим Иисуса Христа в 
пустыне: «Словно кто-то подымал его (Алексея) на черных ис­
полинских крыльях ввысь, показывал все царства мира и всю 
славу их и говорил: Все это дам т е б е , если  падш и п о ­
клон и ш ься  мне».

Мышь, будучи атрибутом Аполлона Сминфея, в романах 
Мережковского и Андрея Белого приобретает значение симво­
ла инфернальной сущности героев, поскольку с христианской 
точки зрения античные божества — демоны, бесы, силы на­
важдения. В «Петербурге» античная статуя Аполлона Сминфея 
с мышью под пятой (произведение Скопаса) подменяется ста­
туей Ниобеи, символизирующей неутешное горе; Аполлон 
Аполлонович уподобляется мыши («серая мышиная куча») — в 
результате создается художественный символ непоправимой 
беды: «Аполлон Аполлонович с запахнутой полой халата, сует­
ливо выглядывал из-за статуи Ниобеи <...> Право же, походил 
он на мышь». Карьера сенатора «рассыпалась прахом» — он 
подал в отставку.

Инфернальная черта, общая образу Петра в романах Ме­
режковского и Андрея Белого,— это детали портрета героя, ха­
рактеризующие его как существо двоемирия: заграничное, за­
морское, чуждое русскому обычаю и потому зловещее.

Оборотничество Петра, подчеркиваемое Алексеем, царицей 
Марфой и другими его недоброжелателями, проявляется в не­
обычности поведения царя, его повадок, внешности, одежды. 
Так, Тихон Заполье кий признает Петра в человеке «высокого 
роста в кожаной куртке голландского шкипера». Эта куртка, 
как рассказывает царица Марфа,— «кафтанишка куцый, не-
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Темира Пахмусс (СШ А)

Д.С.МЕРЕЖКОВСКИЙ В ЭМИГРАЦИИ: 
РОМАНЫ-БИОГРАФИИ И СЦЕНАРИИ

Романы-биографии Мережковского представляют собой 
гибрид нескольких литературных жанров: художественной био­
графии, романа, комедии, трагедии, а также исторической хро­
ники, философского трактата, жития. Это не столько биогра­
фии святых или других замечательных людей, сколько религи­
озно-философские толкования под маской житийной литерату­
ры. Композиционный рисунок «жития» Мережковского ясен и 
отчетлив: вступление, происхождение «святого», его детство, 
юность, образование, призвание, совершение подвигов и «чу­
десные» события при жизни и после смерти. «Мирские» и ре­
лигиозные мотивы, легенды и символы тесно переплетаются в 
повествовании, как во всех классических образцах христиан­
ской житийной литературы. Однако Мережковский использует 
и «новый» материал: письма, дневниковые записи, воспомина­
ния, исторические документы. Сюда включаются «платоничес­
кие» диалоги, поэтические фрагменты, анекдоты, эскизы и 
очерки, речи, исповеди, ссылки на различные художественные 
произведения и цитаты из них, космологические легенды, биб­
лейские реминисценции, апокрифы, литературная и социаль­
но-политическая критика и множество других разнородных 
элементов. Русский критик в эмиграции Н.М.Бахтин утвержда­
ет, что именно в этом удивительном, живом многоразличии — 
в строгом согласии с присущим Мережковскому законом 
контрапункта — заключается притягательная сила и ориги­
нальность его произведений1.

Но при этом каждый эпизод входит органическим компо­
нентом в повествование; всюду мы наблюдаем внутреннюю со­
гласованность стиля и художественного замысла. Драматичес­
кая манера повествования, выбор существенных деталей из 
жизни героя, изображение его личности в новой, неожиданной
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перспективе, описание сложных взаимоотношений между ин­
дивидуумом и его окружением, постоянно меняющаяся пер­
спектива в изложении, изображение прошлого через настоя­
щее и настоящего через прошлое, художественное воспроизве­
дение couleur locale (местный колорит — фр.) данного истори­
ческого периода — вот главные черты биографического жанра 
у Мережковского, которые проливают свет на религиозно-фи­
лософское мировоззрение писателя.

Автор страстно желает открыть те внутренние силы в лич­
ности «святых», которые делают из них «удивительных людей», 
показать их значение в эволюции духовных ценностей челове­
чества. Он хочет «изумить» читателя, заставить его, например, 
увидеть через это «изумление» «неизвестного» Иисуса Христа2, 
пробудить в нем новое, «почти невероятное — но единственно 
возможное — активное восприятие Христа»3.

Поскольку число «три» играло большую роль в философ­
ской системе Мережковского и З.Н.Гиппиус, писатель часто 
формировал свои произведения как трилогии.

«Христос и Антихрист»: «Смерть Богов. Юлиан Отступник» 
(1896), «Воскресшие Боги. Леонардо да Винчи» (1901), «Анти­
христ. Петр и Алексей» (1905);

«Царство Зверя»: «Павел I» (1907), «Александр I» (1911), 
«14 декабря» (1918);

«Тайна Трех. Египет и Вавилон» (1925), «Тайна Запада. Ат­
лантида—Европа» (1930), «Иисус Неизвестный» (1931);

«Лица святых от Иисуса к нам»: «Павел и Августин» (1937), 
«Франциск Ассизский» (1938), «Жанна д’Арк и Третье Царство 
Духа» (1938);

«Реформаторы»: «Лютер» (1937), «Кальвин» (1938), «Пас­
каль» (1939);

дилогия «Испанские мистики»: «Св. Тереза Испанская» 
(1939), «Св. Иоанн Креста» (1939) — и примыкающий к ней 
роман «Маленькая Тереза» (1941).

Русский текст «Лютера», «Кальвина», «Паскаля», «Св. Тере­
зы Испанской», «Св. Иоанна Креста», «Маленькой Терезы» и 
сценариев «Борис Годунов» (1933) и «Данте» (1939), написан­
ных в соавторстве с 3. Гиппиус, были реконструированы мною 
по черновым, часто хаотическим и трудно читаемым рукопи­
сям Мережковского. Гиппиус принимала активное участие в 
редактировании и «причесывании» (ее слово) этих произведе­
ний, о чем она извещала долголетнего секретаря Мережков­
ских Владимира Ананьевича Злобина (1894—1967) и близкого 
друга семьи, шведскую художницу Грету Герелль (1898—1982)4.
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Над трилогией «Реформаторы»: «Лютер», «Кальвин», «Пас­
каль»5 Мережковский работал в Италии в 1936—37 годах, где 
он тогда же писал книгу о Данте6 и начал работу над «жития­
ми» испанских писателей-мистиков XVI в. (Св. Терезы Испан­
ской (Авильской) и Св. Иоанна Креста (Хуан де ла Крус)7. 
Сценарий «Данте» предназначался для экранизации в Италии, 
Германии и Америке. Вторая мировая война помешала осу­
ществлению этих планов и публикации «Реформаторов» на 
русском и немецком языках.

Образ Лютера как реформатора римской Церкви интересо­
вал Мережковского в течение многих лет. Размышляя о вере и 
святости, Мережковский много думал о «Двух Реформах» — 
Лютера и Кальвина и о «кощунственном духе» католической 
Церкви XV века, который заметен в религиозном опыте Лютера. 
В мыслях и действиях Маленькой Терезы (Св. Терезы Лизьес- 
кой), святой XIX века, Мережковский тоже видел начало 
«ереси», однако, «под совсем иным, противоположным зна­
ком — не разделения, а соединения Церквей»73. По мнению 
Мережковского, св. Тереза Испанская и св. Иоанн Креста нача­
ли первую, внутреннюю реформу Церкви; св. Тереза Лизьеская 
начала вторую, также внутреннюю реформу, в то время как Лю­
теру назначено было свыше начать первую внешнюю реформу.

Рассматривая деятельность Лютера в свете интересующих 
его этических, религиозных и общественных вопросов, Мереж­
ковский приходит к выводу: необходимо преобразование Цер­
кви, необходима новая, Невидимая Церковь, которая заменит 
Видимую Церковь. Заслугу Лютера в Реформации Мережков­
ский видел в том, что Лютер один из первых осознал: «Лишь 
Невидимая Церковь может быть Единой Вселенской»8. Вторая 
его большая заслуга заключалась, по Мережковскому, в том, 
что Лютер открыл Сына Человеческого в Сыне Божием — Ии­
суса во Христе. Благодаря Лютеру и Реформации, утверждал 
Мережковский, человечество вновь обрело Христа, то есть 
вернулось к первоистокам христианства во всей его чистоте. 
Третья заслуга Лютера — его спасение человеческой личности. 
Лютер первый напомнил людям после тысячелетнего забвения, 
что «Церковь от Христа, а не Христос от Церкви». Многие ме­
тафизические концепции Мережковского художественно во­
плотились в этой книге. И прежде всего его ключевая идея 
Царства Третьего Завета, Царства Святого Духа, в котором 
христианство найдет свое окончательное завершение.

Внутренний и внешний портрет Лютера написан яркими, 
живыми красками на фоне бурной эпохи Реформации. Неза-
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бываемы по своей художественной экспрессивности сцены, 
рисующие паломничество Лютера в Рим, его выступление в 
Виттенберге против индульгенций (знаменитые 95 тезисов Лю­
тера), его отказ отречься от своей доктрины, а затем и сожже­
ние папской буллы, диспут на Вормском сейме, заключение в 
Вартбургском замке, встреча с цвиккаускими пророками, опи­
сания анабаптистов-перекрещенцев и восставших швабских 
крестьян, наконец, эпизоды из частной жизни Лютера — его 
женитьба «наперекор дьяволу» и последняя поездка в родной 
город Эйслебен, где его настигла смерть.

Книга «Кальвин» также по-своему резюмирует религиозные 
и метафизические постулаты Мережковского. Она имеет самое 
непосредственное отношение к мысли Мережковского о созда­
нии на земле Царства Божия как Теократии и о соединении 
для этой цели трех ныне существующих Церквей — католичес­
кой, протестантской и восточной Православной, чтобы зало­
жить основу вечного мира на земле.

При изображении борьбы Лютера и Кальвина против като­
лической церкви Мережковский опирается на множество суж­
дений Эразма Роттердамского, Гете, Достоевского, а также ав­
торов работ о реформах церкви и протестантизме.

Главный грех Кальвина автор книги видел в его догмате о 
предопределении, в отказе от свободы, понятие о которой иг­
рало большую роль в метафизической философии Мережков­
ских. Для них формула Кальвина — «Сила Церкви — в дис­
циплине, а сила дисциплины — в отлучении от Церкви» — 
была абсолютно неприемлема. Они толковали позицию Каль­
вина как вопрос: должна ли Церковь подчиниться государству 
или государство — Церкви? Церковь должна быть совершенно 
свободной от государства,— настаивал Мережковский в тече­
ние всей своей жизни.

Книга «Кальвин» написана выразительным, изящным рус­
ским языком. Она привлекает проникновенным описанием ис­
торических событий, их причин и воздействия на духовную 
мысль человечества. Из текста выступает живое, хотя и чудо­
вищное, лицо Кальвина, человека и реформатора, подчинив­
шего себе администрацию, духовенство и население Женевы. 
Книга изобилует драматическими сценами и коллизиями. Та­
ковы, например, описания первой Тайной Вечери по обычаю 
апостольских времен, совершения евхаристии в Соборе св. 
Петра 21-го апреля 1538 г. (Светлое Христово Воскресенье) в 
Женеве и последующего изгнания Кальвина из города, триум­
фального его возвращения в Женеву после трех лет жизни в
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Страсбурге, сожжения на костре Мигеля Сервета, его главного 
теоретического противника, предсмертной агонии Кальвина.

Главный недостаток внешней реформы Лютера и Кальвина 
Мережковский видел в изгнании ими из Церкви экстаза, из 
которого рождается вера, молитва, святость. Это понятие зани­
мает особое место в религиозной философии Мережковского, 
поскольку, по его мнению и по мнению изображаемых им ис­
панских святых, экстаз соединяет человека с Богом. Как толь­
ко угасает луч экстаза, угасает религия. Вся книга проникнута 
тревогой по поводу нынешнего «полу-христианства», «полу- 
спасения», «полу-Христа».

Последняя часть трилогии, «Паскаль», представляет собою 
подробное описание жизни и деятельности французского уче­
ного, которым Мережковский дает собственную интерпрета­
цию. Особо интересны автору книги религиозные размышле­
ния Паскаля, его многообразные опыты, его непосредственное 
окружение и его взаимоотношения с людьми. Паскаль высту­
пает здесь как носитель одного из толкований христианства. 
Мережковский полемизирует с ним, но, с другой стороны, 
приспосабливает многие положения Паскаля к своим взгля­
дам. В глазах Мережковского Паскаль стремился пробудить 
человека от его «заколдованного сна», овладевшего и ученика­
ми Христа в Гефсиманскую ночь, хотел открыть человеку глаза 
на личность Христа. Он был уверен, что целью Паскаля было 
предсказание Второго Пришествия, когда Христос создаст 
«новый порядок», основанный на Нагорной проповеди и когда 
закон уступит место свободе во Христе; что «Тайна Христа» 
Паскаля означала внутреннее переживание Паскалем Второго 
Пришествия, Его вечного присутствия в мире. По мнению Ме­
режковского, религиозный опыт Паскаля достигает своего апо­
гея в его учении о двух Божественных принципах — Отца и 
Сына, которые составят одно в третьем принципе — Святого 
Духа. «Огненная Ночь» Паскаля — или его «Тайна Христа» — 
была в глазах Мережковского ничем иным, как «Тайной Трех», 
плоти, духа и любви, одной из главных концепций Мережков­
ского и Гиппиус. Паскаль, таким образом, продолжил громад­
ную работу, начатую Иоахимом Флорским (ум. 1202), основан­
ную на его мистической доктрине о трех веках, «трех поряд­
ках, трех сущностях мира», Трех Царствах — Отца,, Сына и 
Святого Духа. «Действительное мировое христианство совпада­
ет, как понятие, с Триединством»9,— пишет Зинаида Гиппиус. 
По Мережковскому, Лютер и Кальвин стояли на пороге Все­
ленской Церкви, а Паскаль вошел в нее под знаком Трех. Ме-
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режковский радовался, что впервые в истории религии в защи­
ту христианства поднял голос человек не внутри Церкви, а вне 
ее. Сократ принес на землю мудрость с неба, Паскаль — веру.

В представлении Паскаля о религиозной свободе Мереж­
ковские также находили близкое своей концепции свободы. 
Гиппиус выразила ее следующим образом: «Должна быть сво­
бода, но перерожденная в высшее подчинение, свобода, нам 
еще недоступная. Мы чуем «свободу», но, не понимая, заменя­
ем се пока ребяческими вольностями, которые, конечно, есть 
самое беспомощное рабство, только в развевающихся свобод­
ных одеждах. С ним и бороться не стоит, хотя считаться надо. 
Пусть же будет у нас чувство обязанности по отношению к 
плоти, к жизни, и предчувствие свободы — к духу, к религии. 
Когда жизнь и религия действительно сойдутся, станут как бы 
одно — наше чувство долга неизбежно коснется и религии, 
слившись с предчувствием свободы; и вместе они опять соста­
вят одно, может быть, ту высшую, еще неизвестную, свободу, 
которую обещал нам Сын Человеческий: «Я пришел сделать 
вас свободными»10. В одном из дневников Гиппиус, «Выбор?», 
находим следующую запись: «Основное начало Христианства и 
есть свободное пленение — иначе любовь»11. Выбор свободен, 
но труден: «Выбор — непременная трагедия, борьба, жертва... 
во имя нового, внешнего утверждения»,— продолжает там же 
Гиппиус.

Современная философия экзистенциализма, совсем по-дру­
гому, чем Мережковские, но также обращается к Паскалю, на­
ходя в его произведениях проблемы большого экзистенциаль­
ного значения, в том числе, «проблему выбора»12.

Сценарии «Данте» и «Борис Годунов»13 представляют боль­
шой интерес для исследования творчества Мережковского.

Сценарий «Данте» в сжатой драматической форме, с выра­
зительными деталями, в живых и рельефных ситуациях вос­
производит сложную личность Данте и его участие в религиоз­
ной и политической жизни Италии. Мережковский так резю­
мирует сущность «религиозного дела» Данте в книге «Малень­
кая Тереза»: «Большего на нее (католическую церковь.— Т.П.) 
восстания не будет ни у Лютера, ни у Кальвина, чем было у 
Данте, правоверного католика и, вместе с тем, первого велико­
го «протестанта», в глубоком и вечном смысле этого слова: 
protesto, «противлюсь», «восстаю».

Восстань, Боже, суди землю! (Пс., 82, 8).
«Слушаться Папы должны мы не так, как Христа (Бога), а
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лишь так, как Петра (человека)» — учит Данте, и будет учить 
Лютер: вот Архимедов рычаг, которым низвергается земное 
владычество Папы в ложном Римском «Боговластии», «Теокра­
тии».

«Где Церковь, там Христос», ubi Ecclesia, ibi Christus: так 
для св. Франциска Ассизского и для всех святых после первых 
веков христианства, а для Данте наоборот: «Где Христос, там 
Церковь», ubi Christus, ibi Ecclesia.

Данте, в своем восстании на Римскую Церковь, сильнее, 
чем Лютер: только одно отрицание старого — обращенное к 
Римской Церкви, голое «нет» — у Лютера, а у Данте — «нет» и 
«да», отрицание старого и утверждение нового. Лютер побеж­
дает Римскую Церковь только частично и временно, а если бы 
победил ее Данте, то победа его была бы вечной и полной. 
Тихое восстание его, для мира и для самого восстающего не 
видимое, страшнее для Римской Церкви, потому что не внеш­
не, а внутренне мятежнее, революционно-взрывчатее буйного 
и шумного восстания Лютера. Тише еще и невидимее будет 
восстание св. Иоанна Креста и св. Терезы Испанской. Самое 
же тихое и невидимое — у св. Терезы Лизьеской»14.

В сценарии мы находим сжатую экспозицию главных рели­
гиозно-метафизических концепций Мережковского, например, 
противопоставление понятий «похоть» и «любовь-влюблен­
ность». Как и Вл. Соловьев, Мережковский и Гиппиус настаи­
вали на существовании таинственной связи между любовью и 
бессмертием человеческой личности. Настоящая любовь одна, 
она не повторяется, не изменяется. Любовь — это мост в веч­
ность, «нетленность», «чудесность» и «неизменность» (Гиппи­
ус). Похоть же можно разделить с кем угодно; в ней нет, и не 
может быть, триумфа над смертью.

Божественное число «три», лежащее в основе понятия Ме­
режковского о христианстве, также проникает в текст «Данте». 
Во имя создания Живой Церкви, Церкви Царства Третьего За­
вета, Церкви трех ближайших к Спасителю апостолов — 
Петра, Павла и Иоанна — должны соединиться в единую, со­
борную Вселенскую Церковь. Война и ненависть тогда исчез­
нут и наступит вечное Царство — Любви, Красоты и Мира.

Идея «двойника», карамазовского черта, представлена в 
сценарии «Данте» в антиномиях Папы-Антипапы, Христа- 
Антихриста и Данте-Антиданте. Подобно Ивану Карамазову, 
Данте, который не в состоянии сделать последнего выбора 
между Богом и дьяволом, Христом и Антихристом, подвержен 
глубоким страданиям.
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Как всегда у Мережковского, его гуманность, метафизичес­
кая сосредоточенность, страстное желание предотвратить ду­
ховную гибель человечества и неустанные поиски абсолютного 
стоят в сценарии на первом месте, образуя органическое един­
ство с его творчеством in toto (в целом). Форма сценария свое­
образна: он состоит из большого количества монологов и диа­
логов, чередующихся с описательными сценами. Временные и 
пространственные взаимосвязи, как и в «Борисе Годунове», 
читаются «между сценами». Мы их не «видим глазами».

Сценарий «Дмитрий Самозванец» был написан Мережков­
ским и Гиппиус в тридцатые годы на юге Франции, где они 
обыкновенно проводили лето, по просьбе Иосифа Николаеви­
ча Ермолаева, одного из директоров кинематографической 
фирмы в Париже. Ермолаев хотел этот сценарий экранизиро­
вать, пригласив принять участие в фильме Ф.И.Шаляпина и 
художника К.А.Коровина. Некоторые сцены должны были 
быть взяты из пушкинского «Бориса Годунова», другие — из 
«Царя Бориса» А.К.Толстого15. Предполагалось, что вместе с 
сыном Шаляпина, Ф.Ф.Шаляпиным, заведовать постановкой 
фильма будет В.А.Злобин. Упоминания об этом сценарии 
среди хранящихся у меня архивных материалов Мережковско­
го, Гиппиус и Злобина нет, но есть сценарий «Борис Годунов», 
включающий в себя все фрагменты сценария «Дмитрий Само­
званец», который был опубликован Злобиным в журнале «Воз­
рождение»16. В «Борисе Годунове» шестнадцать сцен, тогда как 
в сценарии «Дмитрий Самозванец», в публикации Злобина, их 
только восемь. Как, когда и почему текст «Бориса Годунова» 
под редакцией Злобина превратился после смерти обоих писа­
телей в наполовину сокращенный сценарий «Дмитрий Само­
званец», мне неизвестно.

«Борис Годунов» Мережковских представляет собою худо­
жественный текст с увлекательной интригой, быстро меняю­
щимися сюжетными коллизиями и убедительным психологи­
ческим рисунком внутреннего состояния героя. Это историчес­
кое повествование о временах смуты в России и о сложных 
внутренних обликах царя Бориса и Лжедмитрия. Как и в пуш­
кинском «Борисе Годунове», мы имеем здесь дело с художест­
венным гибридом исторического повествования, драмы и поэ­
зии. История становится драмой и — через трансформацию ее 
художественного воплощения — мифом.

Текстуальных совпадений и параллелей с «Борисом Годуно­
вым» Пушкина в сценарии Мережковских довольно много, но 
много и самостоятельных, оригинальных и очень заниматель-
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ных сцен. В некоторых местах сохранен «пушкинский стиль», 
но цитаты даются с большими сокращениями и в новых ком­
бинациях. Перу Гиппиус принадлежат сцены «Кабак», «Бегст­
во из монастыря», «Корчма» и «У фонтана». Она же и автор 
рассыпанных по всему сценарию стихотворений различных 
жанров.

В «Борисе Годунове» Мережковских много ярких истори­
ческих подробностей. С большим искусством воспроизведено 
прошлое при помощи особых стилистических приемов. Силь­
ное впечатление производит органическое сочетание совре­
менного культурного русского языка с пословицами, поговор­
ками, фразеологическими оборотами шестнадцатого века, а 
также с фольклорными образами. Элементы описательной 
прозы соседствуют со стихом. Текст отличается общей ритми­
ческой организацией словесного материала. Хорошо продуман­
ные ситуации и сцены весьма коротки, действие развивается 
настолько быстро, что может быть до конца понято лишь под­
готовленным зрителем, имеющим представление об изображае­
мом времени и внутренних взаимосвязях развертывающихся 
перед ним событий. Сценарий рассчитан на активную работу 
воображения, на «домысливание» происходящего.

В «Борисе Годунове» снова воплотились выстраданные 
мысли Мережковских, постоянные метафизические устремле­
ния, связанные с идеями экуменической Церкви, Царства 
Трех, переживании свободы во Христе и со Христом.

Искусство, религия, метафизическая устремленность и со­
циально-политическая мысль соединились в рассмотренных 
здесь произведениях. На могиле Мережковского возле Парижа, 
на кладбище Ste Genevieve des Bois, над русской иконой в 
камне высечены слова «Да приидет Царствие Твое». Со своей 
никогда его не покидавшей надеждой на духовное спасение 
человечества Дмитрий Мережковский покинул этот мир. 1 2 * 4 5 6
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Мария Луиза Додеро Коста (Италия)

О КНИГЕ МЕРЕЖКОВСКОГО «ДАНТЕ»

Итальянское издание книги Д.С.Мережковского «Данте», 
подготовленное опытным переводчиком и поэтом Ринальдо 
Куфферле, вышло в Болонье в 1938 г.1

Знатоки Данте сочли книгу неудачной. Б.Кроче оценил ее 
особенно сурово: «Единственное, что я нашел здесь достойно­
го Данте — это дантовские стихи. Как они прекрасны! И как 
уродлив этот новый Данте!»2 Так отвечал Кроче на обвинение 
Мережковского, обращенное к нему и к современным исследо­
вателям Данте: «Явный или тайный, сознательный или бессо­
знательный суд огромного большинства людей нашего времени 
над Данте высказывает знаменитый итальянский «дантовед» 
(смешное и странное слово), философ и критик Бенедетто 
Кроче: «все религиозное содержание Божественной Комедии для 
нас уже мертво». Это и значит: Данте умер для нас; только в 
художественном творчестве, в созерцании он вечно жив и 
велик, а в действии ничтожен. Это сказать о таком человеке, 
как Данте, все равно, что сказать: «душу свою вынь из тела, 
веру из поэзии, чтобы мы тебя приняли и прославили. Все ху­
дожественное творчество Данте, его созерцание — великолеп­
ные, золотые с драгоценными каменьями ножны; а в них про­
стой стальной меч — действие. Тщательно хранятся и славятся 
ножны, презрен и выкинут меч»3.

Даже в этом полемическом пассаже, по барочному пышном, 
видна главная мысль книги Мережковского: Данте, его творче­
ство представлены как синтез «созерцания» и «действия», 
«духа» и «плоти». Такая интерпретация Данте показалась его 
соотечественникам странной; рецензенты расценили книгу как 
выражение парадоксального славянского менталитета4. К тому 
же неуместные восхваления Мережковским личности и роли 
Муссолини (попавшие в «Предисловие» к книге) способствова­
ли ее неприятию и забвению. Лишь впоследствии А.Валлоне в
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обширном обзоре литературы о Данте, изданном в 1981 г., по­
святил ей несколько слов («необычен и странен мистический, 
грезящий наяву Данте Мережковского»5). А в 1989 г. во фло­
рентийском сборнике о «русском Данте» появилась статья на

( эту тему6.
Интерес Мережковского к Данте возник задолго до написа­

ния книги. Едва достигнув двадцатилетнего возраста, в самом 
начале своего литературного пути, когда заря русского симво­
лизма только брезжила, Мережковский принял участие в «от-

I крытии» Данте. Начало тому в Европе конца XIX века положи­
ли Дантовские чтения Д.-Г.Россетти, касавшиеся политичес­
кой судьбы великого поэта и интерпретировавшие его эзоте- 
ризм. В России мистическому пониманию Данте способствова­
ла софианская концепция Вл.Соловьева, его учение о Вечной 
Женственности.

В 1885 году в Петербурге вышли «Ад», «Чистилище» и 
«Рай» в переводе Д.Мина. Возможно, что именно под впечат­
лением от этого перевода Мережковский в том же 1885 году 
пишет два стихотворения, навеянные дантовскими мотива­
ми — «Уголино» и «Франческа да Римини»7. Речь идет о поэ­
тическом переложении двух знаменитых эпизодов «Божествен­
ной комедии», широко известных в России8. Но Мережков­
ским они были трактованы отнюдь не традиционно. Под его 
пером эпизод с Франческой напомнил картины и рисунки 
Блейка и прерафаэлитов, особенно Россетти: меланхолическая 
красота, грация замедленных движений, нежная грусть во 
взгляде. Но в толковании чувства любви русский поэт отошел 
от канона Данте: любовь превращает страдания в рай, и пусть 
Создатель посылает нам кару; даже смерть — ничто в сравне­
нии с любовью. Уже здесь у Мережковского любовь видится 
как стихийная языческая сила, что было глубоко чуждо дан- 
товской концепции возвышенной любви.

«Уголино. (Легенда из Данте)»9 воспроизводит в строфах 
юного Мережковского драматическую историю графа Уголино 
и архиепископа Руджиери («Ад», XXXII—XXXIII, круг IX, по­
литические предатели), начиная со встречи Уголино с архие­
пископом в ледяных рвах и кончая изображением страшной 
смерти графа, его детей и внуков. Но вырванный из контекста 
и лишенный знаменитой финальной инвективы против Пизы 
(«О Пиза, стыд пленительного края», XXXIII, 79—90), этот 
эпизод приобрел более жестокий тон, чем у Данте.

В последующих произведениях Мережковского немало упо­
минаний Данте, отсылок к его текстам, цитат из них. Но к за-



мыслу специальной работы, посвященной личности, пути и 
мировидению творца «Божественной комедии», Мережковский 
пришел лишь в 1930-е годы. Помимо присущего ему интереса 
к критико-биографическому жанру и к жизнеописанию духов­
ных водителей человечества93, судьба Данте оказалась особен­
но близкой Мережковскому как политическому эмигранту, 
ярому противнику режима, воцарившегося на его родине.

Творческая история книги Мережковского о Данте видна в 
авторском «Предисловии» к ней; дополнительные данные со­
держатся в «Воспоминаниях» Лидии Вячеславовны Ивановой, 
дочери Вячеслава Иванова10 и некоторых других мемуаристов.

В мае 1934 г. Мережковский, живший в Париже, едет в Ита­
лию в надежде заключить договор на второе издание своего 
«Иисуса Неизвестного» (1932). Ему помогает в этом граф Видо, 
министр иностранных дел в правительстве Муссолини, устроив 
в декабре 1934 г. встречу с дуче. Будучи увлечен («emballe») 
оказанным ему приемом (как заметила по этому поводу 3.Гип­
пиус11), Мережковский приходит к мысли написать работу о 
Данте12. Вернувшись в Париж, он погружается в мир автора 
«Божественной комедии», о чем свидетельствуют списки 
многочисленных источников, помещенные в конце каждой 
главы его сочинения.

В 1936 году Мережковский вновь едет в Италию, бежав из 
Франции, где объединившиеся антифашистские силы привели 
Народный фронт к победе на выборах во главе с Леоном Блю­
мом. Одержимый страхом перед социалистическим и комму­
нистическим «Антихристом», Мережковский с ужасом смотрит 
на «красную Францию», надеясь найти в фашистской Италии 
среду, более созвучную своим идеалам и интересам13. Муссо­
лини вознаграждает его за это открытым изъявлением своего 
уважения и материальной помощью: «Зять его... сказал даже, 
что Италия горда тем, что предоставит возможность жить и ра­
ботать такому человеку»14. Возможно, что этим реально выра­
женным со стороны дуче покровительством объяснялась тяже­
ловесная лесть в «Предисловии» к «Данте», выдержанное в 
мистических тонах восхваление Муссолини, которое должно 
было показаться преувеличенным даже самому дуче. «Между 
Вами и Данте,— писал Мережковский,— существует предопре­
деленная гармония. Оба ваши существа изначально близки 
друг к другу, дополняют друг друга. Данте в созерцании, in 
speculando, помогает нам понять Муссолини; Муссолини в 
действии, in operando, поможет нам понять Данте»15.

В Италии Мережковский и 3.Гиппиус проживут с неболь-
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шими перерывами почти два года (с 1936 по 1938). Общение в 
Риме с Вяч. Ивановым и с русской колонией перемежается 
длительными периодами, проведенными во Флоренции и ее 
окрестностях, в Равенне, поездками «по следам Данте». Ме­
режковский отдается этим поискам, стараясь восстановить ат­
мосферу эпохи и топографию мемориальных мест. Подготови­
тельная работа к книге о Данте, длительная и трудоемкая, про­
ходила на фоне тягостных будничных забот и постоянной не­
обходимости решать денежные проблемы. Неуверенность в бу­
дущем заставила Мережковского подать прошение о предо­
ставлении ему политического убежища. Однако адаптация к 
итальянской жизни и увлечение фашизмом (в котором Мереж­
ковскому виделся противовес большевизму) были непродолжи­
тельной иллюзией153. Тяжелая атмосфера Рима, переполненно­
го «фашистами, герцогинями и иезуитами», оскудение источ­
ников правительственной помощи, разочарование и неуверен­
ность в будущем заставляют Мережковских вернуться в 
Париж.

Книга «Данте» состоит из двух частей: первая посвящена 
жизни поэта, вторая носит название «Что сделал Данте?». 
В первой части Мережковский касается неразгаданной 
«тайны» Данте, вторая часть заводит нас в дебри символов и 
загадок, еще менее доступных для понимания.

Первая «тайна» как будто бы может быть разгадана с помо­
щью пророческого сна «Новой жизни». Мережковский полага­
ет, что Данте,— «верный сын Римской церкви, добрый като­
лик в вере, а в любви — “еретик”»: «Этой книгой, самому 
Данте непонятной <...> и вот уже семь веков никем не поня­
той, начинается или мог бы начаться великий религиозный 
мятеж, восстание в брачной любви. <...> великая Революция 
Пола»16. Провозгласив таким образом свою основную идею, 
Мережковский смело идет дальше: не только Данте любил Бе­
атриче плотской, «греховной» любовью, но и сама Беатриче 
отвечала ему «греховным чувством». А если так, то «вся “Пто- 
ломеева система” и даже все строение дантова Ада, Чистилища 
и Рая — разрушено; вместо них зияет <...> непознаваемая веч­
ность, где только Он и Она, Любящий и Любимая — в вечном 
поединке и с вечным вопросом: как соединить любовь земную 
и небесную...»17.

После того как «тайна» Данте оказывается раскрытой, вто­
рая часть книги погружает нас в объяснение истоков этой 
тайны. Дантовская символика и аллегории приобретают сокро­
венный трансцендентный характер.
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Доктрина Данте восходит к схоластике и к церковному уче­
нию, к святому Фоме Аквинскому и к Аристотелю; эта тайная 
доктрина создана самим поэтом и словно самим Святым 
Духом: «Дантова “Святая Поэма” есть впервые услышанный 
людьми не в Церкви, а в миру голос Духа»18. Смело сближая 
данные далеких друг от друга культур, опираясь на пророчес­
кие символы и указания, разбросанные в произведениях Данте 
от «Новой Жизни» до «Монархии», не говоря уже о «Коме­
дии», Мережковский устремляется в сферу магического; пере­
ходит от древне-египетской «Книги Мертвых» к таинствам 
культа Изиды, к мифу об Атлантиде, напоминает об этрусских 
бронзовых изображениях Матери-Земли.

Аналогичный ход рассуждений у других авторов недавно 
рассматривал Умберто Эко, анализируя герметическое направ­
ление мысли и его «исполненное недоверия толкование реаль­
ного мира». «Как только для определенной культуры какое-ни­
будь произведение становится «священным», его начинают чи­
тать, не доверяя его буквальному смыслу, и давать ему интер­
претацию, далеко выходящую за пределы этого смысла»19. 
Многочисленных почитателей Данте, его «монопольных» тол­
кователей, создателей причудливых, еретических, зашифрован­
ных интерпретаций, Эко называет «адептами покрывала», свя­
щеннослужителями эзотерического культа текста20. Соглаша­
ясь с этим мнением У.Эко, Мережковского можно по праву 
отнести к «адептам покрывала». Его Данте весь усеян гермети­
ческими «указаниями» и «догадками», которые на самом деле 
оказываются случайными сближениями, не коррелированными 
между собой, а также исторически и логически очень мало 
убедительными. Зашифрованная тайнопись Данте в интерпре­
тации Мережковского не столько направлена против церкви, 
сколько опровергает ставший традиционным двучлен — Беат­
риче—Теология и фактически заменяет его другим: Данте—Пол. 
Данте для Мережковского — плохой католик, поскольку он 
еретик в любви.

Биполярность, пронизывающая книгу (Данте и Антиданте, 
Данте и Лютер, Христос и Антихрист, плоть и дух) — это лишь 
проявление особенностей мысли Мережковского: тезис-анти­
тезис. Так, гиперболизация физического начала в любви (и то 
наваждение греха, которое ее сопровождает) приводит к анти­
тезе: язычество-христианство. А дантовская ересь — это, на 
самом деле, ересь Мережковского, вложенная в уста великого 
флорентийца: «Ось, на которой движется все в Комедии, есть 
новое Сошествие Духа...» Мережковский ссылается на «Вечное
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Евангелие» Иоахима Флорского, чье «пророческое дыхание» 
ощутимо у Данте, как и «богословское зодчество» Фомы Ак­
винского21. Речь идет о «Третьего Царстве Духа», об упраздне­
нии отдельных Церквей во имя Церкви Всемирной. Перед чи­
тателем возникает концепция, корни которой уходят в глуби­
ны русской мысли конца 19-го — начала 20-го века, концеп­
ция, которая мало о чем говорила европейскому читателю на­
кануне Второй мировой войны и еще менее того была связана 
с Данте22. Большой труд Мережковского, его полное «погруже­
ние» в Данте завершились некоей новой проекцией той фило­
софско-художественной модели, которую этот писатель много­
кратно варьировал в своих произведениях и от которой никог­
да не отступал.

«Идея» Мережковского затмила идею Данте.
Вместе с тем, при всей субъективности интерпретаций, 

«Данте» Мережковского — это захватывающая книга, в кото­
рой немало ярких страниц, блещущих эрудицией и дышащих 
страстью. Читателю порой нелегко пробраться сквозь интел­
лектуальную эквилибристику автора, но она его заинтересовы­
вает. Образ Данте теряет сакральную, иератическую неподвиж­
ность героев «неприкасаемых» произведений, отягощенных 
грузом многовековых исследований и толкований, и приобре­
тает телесность, реальный облик. У Мережковского слышатся 
некоторые отзвуки нового отношения к Данте в XX веке, 
равно как и горестно-личные размышления об изгнанничестве 
поэта.

1 Merezkovskij Demetrio. Dante. Bologna, 1938. P. 406.
2 Croce B. Pagine sparse. Bari 1960. Кн. 3-я . C. 336.
3 Мережковский Д.С. Данте. Томск, 1997. С. 6.
4 См. напр.: Zucconi A. Demetrio Merezkovski е la fortuna di Dante in Russia / /  

«Scuola e cultura», 1937, giugno, XV, p. 171-187; Zarko D. Merezkovski о 
Danteu / /  «Hrvatskaja smotra», 1939, 9; Michalski K. La gnos^ologie de Dante. 
Krakow, Polska Akademia 1950.

5 Vallone A. Storia della critica dantesca dal XIV al XX secolo. Vallardi 1981, 
vol. II, p. 1034.

6 Caprioglio N., Spendel G. Dmitrij Merezkovskij e Dante Alighieri / /  Dantismo 
russo e cornice europea. Firenze 1989, vol. I. C. 341—351.
Д.Мережковский. Поли. собр. соч. Т. XXII. М., 1914. С. 91, 107.

8 Эпизод с графом Уголино получил в России в эпоху романтизма широкое 
распространение. «Уголино» — название драмы Н.Полевого, представлен­
ной в 1837 году на сцене театров Петербурга и Москвы и изданной в 
1838 г. История Франчески привлекла оперных либреттистов и компози­
торов; среди музыкальных произведений, быть может, самое известное —
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фантазия для оркестра И.Чайковского «Франческа да Римини» (1876). 
(См.: Голенищев-Кутузов И. Творчество Данте и мировая культура. М., 
1971. С. 456—460. См. также: Алексеев М. Первое знакомство с Данте в 
России / /  Сравнительное литературоведение. Л., 1983. С. 147—197).

9 Д.Мережковский. Поли. собр. соч. Указ. изд. С. 107.
9а См.: Pachmuss Т. D.S.Merezhkovsky in exil. The master of the genre biographie 

romancde. N.-Y., Bern, Paris, 1990.
10 Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. Париж, 1990. См. также Т.Pach­

muss. Intellect and Ideas in action. Selected correspondence of Z.Gippius. 
Munchen, 1972.

11 См.: T.Pachmuss. Intellect and Ideas,... p. 249—250; Л.Иванова. Указ, соч., 
с. 241.

12 Предисловие к: Merezkovskij D. Dante, указ. изд. С. 12.
13 Мережковский видел в фашизме (и отчасти в нацизме) защитный вал про­

тив «торжествующего зверя» большевизма, наступающего на всю Европу. 
См. напр., — среди многих подобных высказываний — Мережковский Д. 
Маленькая Тереза. Ann Arbor, 1984. С. 145 и след.

14 Письмо 3 .Гиппиус от 24 июня 1936 г. из Рима: Т.Pachmuss. Intellect and 
Ideas,... с. 257. Для работы над книгой «Данте» Муссолини даровал Ме­
режковскому правительственную субсидию.

15 Предисловие к кн.: Merezkovsfcij D. Dante, указ. изд. С. 12.
15а «Вскоре Мережковский полностью разочаровался в Муссолини и называл 

его “сумасшедшим”» — свидетельствует Л.Иванова (Указ, соч., с. 242).
16 Мережковский Д .С. Данте. Цит. изд. С. 44.
17 Там же. С. 56.
18 Там же. С. 161.
19 Eco U. <Prefazione> / /  M.Pozzato (а сига di), L’idea deforme, Milano, 1989, 

p. 27.
20 Дантеведческая книга Дж.Пасколи называлась «Под покрывалом» (Sotto il 

velame, Messina, 1900).
21 Мережковский Д .С. Данте. Цит. изд. С. 229.
22 «...Одна из обычных многословных проповедей господина Мережковского 

на евангельскую или апокалиптическую тему: слияние духа и плотского 
чувства, конец экономической борьбы, всеобщий мир; переход Двух ипос­
тасей в Три, новое христианство. Для всех этих рассуждений Данте служит 
лишь поводом, что представляется не слишком уважительным по отноше­
нию к нему» (В.Croce. Pagine sparse. Указ. изд. С. 335-336).
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В. В. Полонский

«НАПОЛЕОН» МЕРЕЖКОВСКОГО: К ВОПРОСУ О 
ТИПОЛОГИИ БИОГРАФИЧЕСКОГО ЖАНРА В XX ВЕКЕ

Д.С.Мережковский был по меньшей мере одним из наибо­
лее плодовитых представителей «биографической тенденции» в 
русской словесности XX века. Показательно, что апологеты 
творчества писателя могли именовать его «отцом этого литера­
турного жанра»1, подразумевая именно контекст новейших 
биографических поисков. Приоритет биографического жанра в 
позднем творчестве Мережковского далеко не случаен13. Уже в 
трилогии «Христос и Антихрист» определился особый интерес 
писателя к великим историческим фигурам как живому вопло­
щению и средоточию борьбы метаисторических начал. В этом 
отношении биографии эмигрантского периода представляют 
собой реализацию смысловых возможностей той же концепции 
личности на исключительно фактографическом материале в 
апокалиптико-эсхатологической перспективе уже не предгро­
зового «рубежа веков», а безысходно серьезного, трагического 
и, по словам Анны Ахматовой, «настоящего двадцатого века».

Книга 1929 года2 «Наполеон» — характернейший образец 
биографики писателя периода эмиграции. Исследование этого 
текста помогает, во-первых, проследить специфику сугубо ав­
торской модели жанра, и, во-вторых, наметить пути для проек­
ции биографизма Мережковского на широкий фон типологии 
и истории литературной биографии в XX столетии.

Творческая эволюция Мережковского вполне вписывалась в 
общую историческую канву европейской культуры. Анализируя 
изменения в художественном мышлении эпохи, В.Вейдле свя­
зывал начавшееся на пороге 1920-х гг. победное шествие био­
графии с кризисом классического романного жанра, в своих 
основах опирающееся на принцип беллетризации: «...этот 
успех (биографии.— В.П.) связан с... ослаблением прежде
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столь влиятельных форм прозы, как новелла и роман, с поте­
рей вкуса ко всякому обусловленному вымыслом способу по­
вествования. На первый план выдвигаются все больше формы 
прозы, нагруженные фактическим или рассудочным материа­
лом, формы, в которых повествование или другое внутреннее 
устройство именно этим материалом и обусловлено, как это 
имеет место в воспоминаниях, биографии, автобиографии, 
критическом опыте, философском диалоге»3.

Кардинальные изменения в культурном и, как следствие, 
литературном самосознании эпохи начала XX века привели к 
существенным трансформациям биографического жанра в 
целом и превращению биографики в независимый гносеологи­
ческий метод. В 10—20 гг. нашего столетия характерной чертой 
времени становится завоевание биографией едва ли не господ­
ствующего места в литературе. Биография распадается на мно­
жество совершенно новых жанровых модификаций, каждая из 
которых обладает самостоятельной формально-тематической 
структурой. С большой долей условности наиболее характер­
ные общие направления в развитии самых разных биографи­
ческих жанров можно представить в виде трех тенденций в 
биографике, каждая из которых воплотила в себе определен­
ные аспекты культурной эволюции в XX столетии. Эти тенден­
ции могут быть определены как герменевтико-феноменологичес­
кая, беллетристическая и функциональная.

Первая — герменевтико-феноменологическая — тенденция в 
биографике связана с крушением классической модели рацио­
нальности, с необходимостью осмыслить феноменологию ин­
дивидуального как основной экзистенциальный вопрос, кото­
рый ставит перед собой самосознание эпохи. В основе этой 
биографической тенденции лежит разработанная на рубеже 
XIX—XX веков В.Дильтеем и его школой герменевтическая 
«теория (исторического) понимания». В своих первоначальных 
декларациях теоретики «понимания» выступили в защиту пер­
сональной неповторимости философских учений, поставили 
вопрос о существовании индивидуальных творческих историй. 
Интерес к биографии постепенно заместился здесь интересом 
к автобиографии, причем последняя стала трактоваться расши­
рительно, как всякая форма исповеди и самоотображения 
(Г.Миш). Такой подход был связан с одним из центральных 
герменевтических принципов. В своей программной статье 
«Типы мировоззрения и их разработка в метафизических сис­
темах» Дильтей нацеливал на раскрытие некоторой констант­
ной структуры «осознаваемого жизненного опыта», «сущест-
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вующей за многообразием мировоззренческих фиксаций и по­
всюду обнаруживающей одни и те же черты»4. Структурой 
этой Дильтей считал самоидентификацию.

Эта тенденция воплощалась в биографических сочинениях 
самого Дильтея, перу которого принадлежат, в частности, жиз­
неописания Новалиса и Диккенса. Но прежде всего она нашла 
свое выражение в теоретико-философских концепциях. В Рос­
сии наиболее ярким ее представителем, вероятно, следует счи­
тать М.М.Бахтина как автора работ 1920-х гг. — «К филосо­
фии поступка» и «Автор и герой в эстетической деятельности».

Вторую тенденцию в биографике можно обозначить как 
беллетристическую. Связанная с девальвацией романного вы­
мысла, с одной стороны, и с все возрастающей потребностью в 
массовой популяризаторской литературе — с другой, эта тен­
денция воплотилась в первую очередь в жанре так называемой 
«романизированной биографии» (biographie romancee), «отцом» 
которого по праву считается Андре Моруа. Основная целевая 
установка авторов произведений этого жанра — это установка 
на беллетристическое повествование как таковое. Здесь био­
графия выступает замещающим роман жанром в ситуации кри­
зиса классической жанровой системы. Показательно, что 
Моруа, который начинал с декларативного требования вернос­
ти документу и обязательной подчиненности «духу документа» 
любого художественного обобщения и художественной детали­
зации, очень скоро эволюционировал от самого документа к 
субъективно понятому его «духу» и едва ли не основным при­
емом художественной изобразительности сделал произвольно 
выстроенный внутренний монолог персонажа. Это окончатель­
но приводило к победе вымысла и литературно-романического, 
повествования над фактом и феноменом индивидуального.

Наконец, третью тенденцию в биографике XX века мы обо­
значили как функциональную. Она характеризуется наибольшим 
разнообразием биографических жанров и литературных явле­
ний, которые роднит между собой одна общая черта — уста­
новка на некую внеположенную биографии как таковой зада­
чу. По отношению к этой задаче биографическое творчество 
выступает чаще всего в роли инструментария. В любом случае 
оно не самостоятельно, в каком-то смысле вторично.

В первую очередь к этой биографической тенденции отно­
сятся «научные» биографии, среди которых лидером в XX веке 
становится биография психоаналитическая. Патография здесь 
возводится в идеал биографии; под «объективными методами» 
здесь понимаются разоблачающие упрощения и редукции.
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Там, где биограф-герменевтик говорит о самоидентификации, 
биограф-патограф видит растождествление с болезненным 
подсознанием. Растождествление это трактуется то как борьба 
(С.Цвейг), то как стоическое самоотстранение (К.Ясперс), то 
как трезвая ирония, обеспечивающая последующие сублима­
ции (3.Фрейд). Однако в любом случае все многообразие само- 
проявлений личности помещается в жесткую систему причин­
но-следственной патографии и «терапии».

Другим примером этой тенденции является, как это ни па­
радоксально, творчество Ю.Н.Тынянова. Знаменитые слова 
писателя о том, что он «начинает там, где кончается доку­
мент», на первый взгляд должны бы поместить его творчество 
в пределах беллетристической тенденции. Однако биографи­
ческие романы Тынянова имели целью решение не собственно 
биографической, а несколько иной задачи. Эта задача, вероят­
но, состояла в формировании отношений функционального 
взаимодействия с научно-литературоведческими изысканиями 
автора в рамках межтекстового и междисциплинарного единст­
ва. Как следствие, «тыняновские теоретические установки слу­
жили метаописательными рамками для его беллетристики, но в 
равной степени справедливо и то, что его литературная дея­
тельность служила необходимой базой теоретических изыска­
ний»5.

Наконец, к этой же тенденции можно отнести так называе­
мую «пародийную биографию» образца В.Набокова («Жизнь 
Чернышевского») и В.Вулф («Орландо»). Задача этих художни­
ков состояла в тотальном ироническом остранении литератур­
ных условностей и жизнеописательных конвенций, то есть ле­
жала в области эстетической доктрины, а не биографики в 
строгом значении термина.

Всем типам биографий в пределах функциональной тенден­
ции свойственна редукция феномена человеческой индивиду­
альности к определенному комплексу мотиваций и функций: 
либо к элементарному набору заранее постулируемых импуль­
сов и соответствующих им реакций, либо к некоей «роли», 
утилитарной «маске».

«Наполеон» Д.С.Мережковского хотя и не может быть стро­
го соотнесен ни с одним из сложившихся биографических 
жанров, тем не менее вполне определенно укладывается в 
рамки этой тенденции в биографике XX века. Мережковский, 
подобно иным биографам-функционалистам, сосредоточен на 
решении задачи, внеположенной биографии как таковой. Ху­
дожественно и конструктивно значимым в его биографическом
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творчестве является то, что жизнеописательный материал вы­
ступает инструментарием, средством в достижении историо­
софско-проповеднических и политико-активистских целей. 
Критерием истинности биографического изображения стано­
вится не его соответствие внутренней логике личностной ин­
дивидуальности, а строгая «вписанность» в систему публицис- 
гико-неорелигиозной мифологии.

Наполеон в опусе Мережковского — символ нехристиан­
ского человечества, высокое воплощение духа современной 
Европы, ее антропоцентризма, человекобожеского универса­
лизма. Таков смысл главнейшего эпитета героя — «Человек». 
Наполеон — герой Запада, существо из титанической Атланти­
ды, трагически погибшей в тенетах горделивого богоподобия. 
Однако если бы лишь этими смыслами исчерпывалась в книге 
концепция Личности, то перед нами предстал бы носитель той 
же идеи, которая через проникновение в трагику Рока привела 
писателя к образам героев-«язычников» из пресловутых анти­
номий «Христа и Антихриста». Но «Наполеон» — детище 
«позднего» Мережковского, а посему мистико-диалектический 
принцип позволяет писателю разрешить антиномию путем 
перехода в эсхатологическую перспективу, чему соответствует 
категория прообразовательности христианской мистерии в не­
христианских культурных моделях. И Наполеон своим ночным 
сознанием, а точнее сказать, «неосознанным знанием», неким 
припоминанием «извечных эйдосов» прозревает христианскую 
мистерию. В духовном облике Бонапарта человекобожеское на­
чало обращается в начало богочеловеческое. В историософском 
плане герою препоручается двойная роль: с одной стороны, 
показать, что есть человечество в своем «настоящем», служить 
ему уроком и предостережением, с другой — свидетельствовать 
о собственной тайне, о сокровенной мистерии «основного об­
раза», которой предстоит открыться, скинуть пелену «неиз­
вестности» в будущем Втором пришествии. А потому, прежде 
чем поставить точку в «Наполеоне-человеке», первом томе ди­
логии о Бонапарте, и перейти к биографическому сюжету во 
втором томе, озаглавленном «Жизнь Наполеона», Мережков­
ский восклицает: «Да, только узнав, что такое Сын Человечес­
кий, люди узнают, что такое Наполеон-Человек» (1 Об)6.

Идея «нераздельного» и «неслиянного» соприсутствия в об­
разе героя двух противоборствующих сверхисторических 
начал — стержень книги, который предопределяет его архитек­
тонику, его синтетическую жанровую природу.

Христоцентричной и мистериально-языческой ипостасям
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героя на формально-содержательной уровне соответствует вза­
имопереплетение жанровых субформ жития и трагедии Рока, 
которое прежде всего и воплощает своеобразную полифонию 
жанра историософской биографии.

Житийная субформа в тексте Мережковского выявляет себя 
посредством системы агиографических мотивов, наиболее жиз­
нестойких элементов жития как жанра. В основе тематической 
и сюжетно-композиционной структуры здесь вычленяется ряд 
таких мотивов:

— мотив рождения будущего «подвижника» в роду, в кото­
ром уже просиял святой: «Наполеон, по своей наследственнос­
ти,— запоздавший кондотьер XV века, вроде Малатеста, Сфор- 
ца, Коллеоне,— “гениальный разбойник”: эта гипотеза Тэна — 
доныне общее место. Но ни одного кондотьера в роду Буона- 
парте не было; был зато блаженный отец Бонавентура» (110).

— мотив рождения от целомудренных родителей: «...муже­
ственный рождается от целомудренной» (111). Однако само 
понятие целомудрия здесь переосмысляется в духе эстетизиро­
ванного античного этоса. Мать Наполеона — красавица с 
«улыбкой этрусской Сибиллы», обладающая нравом «мужест­
венным, гордым и благородным» (111);

— мотив чудесного спасения от смерти в детстве как про­
возвестие благодатного избранничества: благополучное вызво­
ление беременной матери из водного потока при переправе 
через реку Лиамоне (112);

— мотив испытания юного «подвижника» на чужбине. Этот 
мотив представлен годами обучения в школе в Шампани (115— 
122) ;

— мотив затвора. Так описывается период обучения в па­
рижской школе: «...(принадлежащая Наполеону.— В.П.) па­
рижская темная комната... — метафизический затвор, “пеще­
ра”, “остров” — святая ограда личности» (121);

— мотивный блок, связанный с символическим соответст­
вием основных этапов жизни героя сакральному календарю, 
эталону вечности во вневременных событиях Священной Ис­
тории7. Писатель обращает особое внимание на факт рождения 
героя 15 августа, в день Успения Пресвятой Богородицы. Од­
нако и здесь мы наблюдаем переосмысление мотива в соответ­
ствии с неорелигиозной концепцией. Этот факт трактуется не 
как предначертание особого благоволения и заступничества 
Пресвятой Девы, а как указание на «утробную» близость духу 
Матери-Земли (ИЗ). Особенно показательно описание «айяч- 
чской резни», которую учинил у себя на родине Бонапарт в
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1792 г. Писатель придает символическое значение календарно­
му соответствию и эвфемистически называет это событие 
«кровавой Пасхой». Воскресению Господню соответствует акт 
вероломного «иудиного» предательства героя по отношению к 
соотечественникам-корсиканцам. То есть, в данном случае 
имеет место негативное использование агиографического мо­
тива.

Наш анализ выявляет лишь один пример совершенно «нега­
тивной» рецепции агиографического мотива. Однако мотивы, 
представляющие символическое соотношение миров дольнего 
и горнего, временного и вечного, практически всегда несут в 
себе определенные семантические сдвиги по сравнению с тра­
диционной агиографией. Это ставит важнейший вопрос о ха­
рактере присутствия в тексте житийной двуплановости — 
плана «идеального», соотносимого с рядом сакральных обра­
зов, со сферой подражаемого, и плана «реального», соотноси­
мого со сферой подражающего.

Агиографическая иерархия определяется степенью прибли­
жения к высшему и конечному новозаветному Образцу, кото­
рый уже не является святым, так как стоит выше святости, и 
только для него выбор пути и есть в собственном смысле слова 
акт свободного выбора. Последование Христу в Страстях и 
Крестной смерти — максимально близкое подражание свобод­
ной воле. Однако православная агиография стремится к ниве­
лировке индивидуальности. Смерть мученика в идеале пред­
ставляется как возможно более косвенное подобие Крестной 
Смерти, поскольку прямое уподобление было бы, по представ­
лениям агиографической системы, недопустимой гордыней. В 
этом отношении принципы Мережковского прямо противопо­
ложны. Христоподобие героя предстает почти обязательным 
пределом развития любого ряда уподобления образцам: 
«Ромул, сосущий сосцы революции-волчицы — Эдип — при­
кованный к скале Прометей — Дионис, жертвующий собой 
учитель экстаза — Голгофа», «Александр Македонский — Це­
зарь — Мессия» и т.д. Уподобления Наполеона Христу — ос­
новная лейтмотивная линия повествования. Здесь мы встреча­
емся и с прямыми сравнениями, и с описанием эпопеи Ста 
дней в образном ряду Второго Пришествия, и с бесконечной 
интертекстуальной игрой новозаветных цитат.

Очевидно, столь «безоглядная» ориентация на абсолютный 
образец объясняется спецификой художественной задачи авто­
ра. Если тип святости в традиционной житийной литературе 
подразумевает умаление героя перед лицом Христа как единст-
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венного Образца, то почти абсолютная сакрализация «картины 
мира» в тексте Мережковского имеет целью особо напряжен­
ное акцентирование индивидуальности.

Любопытно отметить, что в истории житийно-биографичес­
ких жанров подобное явление находит себе типологическое со­
ответствие в автоагиографических произведениях старообряд­
ческой традиции8. Таким образом, две разнонаправленные 
тенденции — движения к индивидуализации, психологизму и, 
напротив,— к мистериальной антипсихологичности, историо- 
софийности — в определенный момент совпадают в формах 
осмысления феномена человека. Причем совпадают здесь наи­
более консервативный и наиболее модернистский типы духов­
ности — крайности русского религиозного сознания.

Однако сама идейно-художественная логика повествования 
предопределяет диалектическое перетекание житийных начал в 
жанровую субформу трагедии Рока, которая соотносится в 
тексте с «языческой», «человекобожеской» ипостасью героя. 
Мережковский совершенно пренебрегает традиционным типом 
организации биографического сюжета, последовательным из­
ложением взаимообусловленных событий. Внутреннее дейст­
вие, «сокровенная» сюжетика «Жизни Наполеона» определяет­
ся коллизией между героем как носителем титанической воли, 
символическим человеком и Роком, ведущей дланью Провиде­
ния. События жизни Наполеона интересуют писателя прежде 
всего постольку, поскольку они отражают эту драматическую 
коллизию.

История Бонапарта четко распадается на два периода — пе­
риод водительства Судьбы, провиденциального благоволения и 
период Рокового жертвоприношения, «крестного» пути на Гол­
гофу Св. Елены. Первый период представлен чередой победо­
носных кампаний: Тулон, Вандемьер, Италия, Египет, нако­
нец, переворот 18 Брюмера; второй, соответственно,— Мос­
квой, Лейпцигом, отречением и Ватерлоо.

Сочленение трагедийности и агиографических мотивов 
приводит к христианизации категории «Рок», что позволяет и 
драматургически представить коллизию, и найти ее разреше­
ние. Драматургическое движение происходит в непосредствен­
ной зависимости от нарастания модуса «жертвенности». До 
«Москвы» Наполеон предстает оптимистическим носителем 
внутреннего ощущения ницшеанского amor fati, любви к Судь­
бе. До русского похода герой властен над антагонистом-Роком. 
Эту власть ему дает беспредельное расширение собственной 
личности, романтическое самообожествление. Однако в под-
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главке «18 Брюмера», предшеетвующей главе «Полдень», главе 
максимального напряжения коллизии, Рок впервые подчиняет 
героя, совершая акт трагико-иронической подмены по отноше­
нию к ролевой маске Бонапарта в мировой драме: «Он никого 
не обманывает, но все обманываются в нем. Бонапарт — бог 
не войны, а мира,— вот одно из тех огромных qui pro quo, ко­
торые так любит Судьба-насмешница» (158).

Трагическая коллизия выходит на поверхность: за понятием 
qui pro quo естественным образом просматривается мифологе­
ма Эдипа и, следовательно, подтекст Софокла. А переворот 18 
Брюмера, ставший «могильщиком революции», окончательно 
выявляет этот подтекст: «Нет, он ее не убил; он хуже сделал: 
возлюбил ее страшной любовью, смесил свою сыновнюю 
кровь с ее материнскою: мать свою, как Эдип обесчестил. Но 
тот не знал, что делает, а этот почти знал-помнил, и все-таки 
сделал; не мог не сделать, потому что для этого и послан был 
в мир. Знал-помнил и то, что это ему не простится» (171).

Начиная с русского похода, Рок окончательно овладевает 
героем. Ключевые в развитии конфликта сюжетные сцены, на­
сыщенные аллюзиями на апостольские послания, как бы в ка­
честве смысловой доминанты функции образа подразумевают 
так и не приведенную цитату из Евангелия от Иоанна, в кото­
рой Господь предрекает будущий путь апостола Петра: «Ис­
тинно, истинно говорю тебе: когда ты был молод, то препо­
ясывался сам и ходил, куда хотел; а когда состаришься, то 
прострешь руки твои, и другой препояшет тебя и поведет, куда 
не хочешь» (Ин. 21:18). Ср.: «Все равно погибать — так не 
лучше ль было погибнуть вольно... А теперь невольная жер­
тва — казнь: сам не пошел — поведут» (229).

Наполеон теряет власть над сюжетом собственной жизни и 
начинает дело жертвоприношения, восхождения на «Голгофу» 
Св. Елены.

Художественная форма и повествовательная техника в 
книге жестко подчинены раскрытию трагедийной коллизии.

Как и в ранних романах писателя, герой здесь совершенно 
статичен. Уже с ранних лет Наполеон предстает носителем 
сложившихся черт взрослого человека, сложившейся «системы 
амплуа». Изображение того, как постепенно формируется ха­
рактер героя, не входит в авторскую установку, а потому вре­
менной принцип последовательности определенных стадий 
эволюции персонажа заменяется пространственным принци­
пом сосуществования, рядоположенности. Характернейшая 
черта хронотопа второго тома — господство пространственных
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характеристик над временными. Пространство символизирует­
ся, сакрализуется и начинает выступать органичным фактором 
сюжетной динамики. В описаниях морских сражений с Анг­
лией пространство средиземноморских вод подвергается слож­
ной символизации, подчиняя себе реально-историческое 
время, переключая его в историософский регистр противостоя­
ния метафизических сил «Моря» и «Земли». Наиболее яркий 
пример сакрализации пространства — в изображении русского 
похода: «Через Москву — путь на Восток, где некогда Господь 
насадил Свой сад, рай для Адама; и вот новый Адам, Человек, 
ведет их в новый рай — царство свободы, равенства, братства» 
(213). Сакрализованное пространство в этом контексте переда­
ет степень титанического человекобожеского дерзновения 
героя, которое и наказуется «роковым» поражением. То есть, 
сюжетно-историческое событие на уровне нарративной логики 
обусловлено именно пространственной сакрализацией.

Характер хронотопа соответствует и драматургизации дейст­
вия. В своей берлинской лекции 1928 года, посвященной твор­
честву Мережковского, И.Ильин одним из первых обратил 
внимание на пространственную декоративность как один из 
существеннейших принципов изобразительности писателя: 
«Как человек внешне чувственный, Мережковский владеет 
только тем, что он видит,— материальными обликами земного 
шара... Мережковский — мастер внешне-театральной декора­
ции, большого размаха крупных мазков, резких линий, рассчи­
танных не на партер и не на ложу бенуара, а на перспективу 
подпотолочной галерки; здесь его сила; это ему удается. То, 
что он рисует — это как бы большие кинематографические 
стройки, преувеличенные оперные декорации, гигантские сце­
нические эскизы или макеты для взволнованных массовых 
сцен...»9.

Начиная с приезда молодого офицера-Бонапарта в Париж, 
биографический сюжет построен по большей части по принци­
пу нанизанных друг на друга мизансцен, довольно статичных 
пространственно-драматических эпизодов. Большинство таких 
эпизодов представляют собой батальные полотна. В каждой из 
мизансцен художественное время чрезвычайно замедляется 
либо даже останавливается. Подробные изображения «ударных 
рогаток» и батарей контрастируют с пунктирными сюжетными 
прокладками, которые могут пренебрегать целыми годами ре­
альной жизни героя. Эти драматические мизансцены всегда 
полагают определенный рубеж в трагическом противостоянии 
героя Року.
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Динамика развития темы Рока определяется сюжетно-функ-

! циональной ролью ключевого символа личности Наполеона — 
символа солнца. Движение солнца по небосводу знаменует 
меру благоволения Рока. Символ солнца выполняет функцию 
смыслового структурирования истории жизни героя, которая 
укладывается в суточный круг движения светила. Каждое со­
бытие жизни Наполеона описывается символическим языком 
соответствия положению солнца, времени историософских 
суток: «восходящее солнце» (от Тулона до 18 Брюмера), «пол­
день» (консульство, империя), «вечер» (поединок с Англией, 
Москва), «закат» (Лейпциг, Эльба, Ватерлоо), «ночь» (Св. 
Елена). Так задается чрезвычайно важное в контексте траге­
дийного субжанра единство историософского времени. Единство 
действия почти всегда подразумевается самой биографической 
задачей. Но и требование единства места можно также считать 
соблюденным, поскольку локус, в который помещен герой, из­
начально получает через него семантический атрибут «всемир- 
ности». Таким образом, с некоторыми допущениями можно 
констатировать соблюдение в книге символистски переосмыс­
ленных трех единств классической драмы, существенных для 
разворачивания трагедийной коллизии.

Вся эта выверенная геометрия разножанровых элементов 
обусловлена своеобразием биографической цели автора — со­
здать образ homo simbolicus, символической маски без лица, 
иконического героя, к которому не могут быть применены 
критерии индивидуализации и который не может быть назван 
индивидуальностью. Субформы жития и трагедии скрепляются 
в книге своеобразной метажанровой структурой, которую 
можно назвать мистериальной. А потому в основе художествен­
ных установок Мережковского в жизнеописании Наполеона 
лежит мифопоэтический метод исторического познания.

В собственно мифологическом повествовании сюжет, как 
пишет О.Фрейденберг, представляет собой «систему разверну­
тых в словесное действие метафор», причем эти метафоры «яв­
ляются системой иносказаний основного образа»10. В «Напо­
леоне» Мережковский строит художественную модель именно 
такого рода. Он сознательно игнорирует свойственную роману, 
по своему генезису жанру также мифопоэтическому, систему 
логических преобразований метафорики в хроникальный 
сюжет, который растворяет мифологический ряд, обрекая его 
лишь на подспудное существование.

Практически все ключевые метафоры вбирают в свое се­
мантическое поле апокалиптические коннотации, которые и
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обеспечивают внутреннее единство системы. При этом каждая 
метафора рождается из сочленения элементов нескольких ми­
фологических сюжетов. К примеру, метафора «работник» под­
разумевает три основных характеристики — способность к ум­
ственной мимикрии, поэтическое созерцание в созидательной 
деятельности и бесконечное смирение. Каждая из этих харак­
теристик реализует одну из сторон соответствующего мифоло­
гического сюжета, эмблематически обозначенного как «Проме­
тей», «Орфей» и «Ассирийский бык-исполин», и представляет 
собой набор личностных характеристик, за которыми закреп­
лены определенные мифологические и историософские обра­
зы. Соответственно портрет внутреннего облика героя строит­
ся по принципу адекватности мифологическому либо историо­
софскому сюжетному образцу: укрощая «хаос революции», На­
полеон выступает «в маске» бога Музогета, пытаясь подчинить 
себе Церковь, уподобляется борющемуся с Яхве Иакову, обу­
реваемый вечным «беспокойством духа», предстает «другом пе­
чали» Гильгамешем. Авторская установка состоит в первую 
очередь в том, чтобы с максимальной точностью спроециро­
вать черты героя и события его жизни на мифологический эта­
лон. Психологические задачи вообще не входят в авторскую 
установку.

Таким образом, готовая метафора, состоящая из осколоч­
ных мифологических сюжетов, подчиняет себе реальный исто­
рический материал, по-своему его переосмысливает и образно 
перерабатывает лишь те его аспекты, которые существенны 
для данного метафорического ряда. Писатель изымает «дея­
ния» героя из сюжетного и причинно-следственного контекста 
и, свободно наделяя тем или иным смыслом, придает им по­
ртретно-метафорическую функцию. В главе «Злой и добрый» 
делается попытка представить психологический образ Напо­
леона. Мережковский, действительно, приводит ряд эпизодов 
биографии Бонапарта, представляющих наибольший психоло­
гический интерес и требующих ярко выраженной нравствен­
ной оценки,— эпизодов, из-за которых даже склонные к самой 
безоглядной романтизации образа Бонапарта авторы (Лас Каз, 
Сегюр, отчасти Стендаль) испытывали известные «трудности» 
в своих попытках оправдать кумира: «исповедь» Наполеона Та- 
лейрану после Лейпцигского разгрома 1814 г. («Я подл, я в 
корне подл...» — 50), вероломное пленение испанского короля 
Фердинанда VII и беспричинная казнь невинного герцога Эн- 
гиенского.

Показательно, что Мережковский передает эти эпизоды до-
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статочно объективно, в полном соответствии с реальными ис­
торическими фактами, избегая самых неприглядных подроб­
ностей. Однако там, где логика биографического письма тре­
бует психологического обоснования поступка героя (в случае 
романизированной биографии) либо сознательного отстране­
ния автора (документально-научное биографические исследо­
вание), Мережковский снимает сам вопрос путем диалектичес­
кого перехода в иной план — «сокровенного человека», симво­
лической личности. Герою придаются атрибуты «существа ре­
альнейшего», обладателя «полноты бытия» (53), пребывающего 
«по ту сторону добра и зла» («Слишком ослепительно скрещи­
ваются на лице его лучи любви и ненависти» — 50), духовно­
телесного андрогина, что в концепции писателя равносильно 
божественно-триадичной природе («Много думали древние о 
мужеженской природе богов... “У него (Наполеона) полнота не 
нашего пола”,— замечает Лас Каз, сам не подозревая, каких 
таинственных глубин касается здесь в существе Наполеона» — 
48).

В результате доказательно-иллюстративную функцию по от­
ношению к поступкам героя начинает выполнять не психоло­
гический анализ, а формирующийся символ «двойной души», 
«двойной гемисферы небес», запечатлевающий идею слияния 
языческо-титанической и жертвенно-христианской ипостасей 
личности Бонапарта.

Своеобразие художественной модели историософской ми­
фологизированной биографии проявляется и в формах соотно­
шения автора и героя. По словам М.М.Бахтина, в традицион­
ной биографической форме «...менее всего изолирующих и за­
вершающих моментов, активность автора здесь наименее пре- 
образующа, он наименее принципиально использует свою цен­
ностную позицию вне героя»11, то есть биограф «не трансгре- 
диентен»12 своему герою.

Но в XX веке романизированная биография вносит в эту 
закономерность некоторые важные коррективы. По форме 
автор здесь так же «растворяется в герое», но в сущности он от 
героя эмансипируется, их отношения, по словам крупного со­
временного теоретика биографии Л.Эделя, «превращаются в 
антагонистическую борьбу»13. Как следствие, под романиза­
цией биографии следует понимать привнесение в нее некото­
рой автономности автора и внутренней диалогичности слова.

В «Наполеоне» автор уже полностью трансгредиентен 
герою, что обусловлено самой его творческой задачей. Автор 
принципиально выключен из хронотопа героя, по отношению
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к нему обладая «всеведением». Принцип «пространственной 
рядоположенности» различных временных пластов позволяет 
автору каждый момент жизни героя, начиная с самого рожде­
ния, соотносить с заданным и известным «концом» — Св. Еле­
ной. И существенно здесь даже не то, что конец героя извес­
тен автору, поскольку тот говорит «из будущего», а то, что он 
закономерен и неизбежен в пределах мистерии, которая всегда 
разворачивается в вечности, низводя «вечное» во «временное».

В отличие от биографии в романе непременно должны при­
сутствовать два осмысливающих ценностных контекста, обес­
печивающих его «полифоничность»: «кругозор героя, познава­
тельно-этическое жизненное значение каждого момента (по­
ступка, предмета) в нем для самого героя и ...контекст автора- 
созерцателя, в котором все эти моменты становятся характе­
ристиками целого героя»14. Но в книге Мережковского кон­
текст героя в том смысле, какой вкладывает в это понятие 
Бахтин, отсутствует. В художественные задачи автора вообще 
не входит самодостаточное фабулирование жизни Бонапарта, в 
рамках которого тот являлся бы независимым субъектом дей­
ствия. Каждый его поступок объясняется не внутренней логи­
кой развития погруженного в реальность характера, а соответ­
ствием авторской монистической концепции.

В романизированной биографии именно исторические ис­
точники, документы выступают носителями «иного» по отно­
шению к автору голоса, «иного слова». Они в первую очередь 
и обеспечивают полифоничность жанра. В «Наполеоне» также 
вся историческая фактура документально засвидетельствована. 
Но автор совершенно не прибегает к приему художественного 
вымысла, свойственному романизированной биографии, пред­
почитая ему идеологизированный домысел. Весьма показательно, 
что Мережковский практически не использовал собственно 
главный источник воспроизведения реальной личности Напо­
леона, его живого психологического облика — «Переписку им­
ператора Наполеона I» в 32-х томах, изданную в Париже в 
1850 г. Именно этой книгой пользовались почти все авторы, 
писавшие о Наполеоне, в том числе те, с которыми Мережков­
ский пытается полемизировать. Очевидно, «психологический» 
характер этого источника не соответствовал историософско- 
мистериальным установкам русского писателя.

В «Наполеоне» трансформируется старый прием Мережков- 
ского-романиста — прием изменения авторства в цитате. Здесь 
писатель прибегает к символизации цитаты и связанному с 
этим анахроническому использованию факта. Цитата, которая

102



впервые в текст вводилась со ссылкой на автора, затем «отры­
вается» от автора, используется без ссылки, становясь индика­
тором строго закрепленного смысла, превращаясь в лейтмотив. 
Путем реаранжировки таких лейтмотивов автор и проводит ос­
новную тематическую линию. Так, слова Сегюра «Я увидел в 
нем человека Рока», которые в общем контексте отсылают к 
вполне конкретной ситуации «поразительного везения» в битве 
под Ульмом и выглядят скорее данью характерной француз­
ской риторике, в книге Мережковского цитируются около пят­
надцати раз, все более семантически абстрагируясь и превра­
щаясь в важнейший лейтмотив homo fati. То же происходит с 
фразой Ремюза об «экстатических приступах» Бонапарта среди 
близких соратников, которая становится лейтмотивом «Диони­
са, учителя экстаза».

Приемы работы с документом и цитатой у Мережковского 
лишают источник собственного «голоса», собственной полноз­
начной и самостоятельно ценностной позиции, вынуждая его 
служить подспорьем для диалектического утверждения безус­
ловности авторской тематической линии.

* * *

Итак, «Наполеон» — синтетическое жанровое образование, 
единство которого обеспечивается мистериально-мифологичес- 
кой структурой повествования. Это сочинение красноречиво 
свидетельствует о тенденции литературы нашего столетия к 
разрушению устойчивой жанровой системы. Стремясь вобрать 
в себя на нескольких взаимосоотнесенных уровнях разножан­
ровые пласты, контрапункт цитат и культурных традиций, 
книга Мережковского отсылает к такому характернейшему фе­
номену словесности XX века, как «книга вообще». Морис 
Бланшо так описывает это явление: «Важна лишь книга сама 
по себе, вне зависимости от жанров и прочих подразделе­
ний — прозы, поэзии..,— которым она отказывается подчи­
няться и за которыми не признает права определять себе место 
и форму. Книга больше не принадлежит жанру...»15.

Сходство с четко определенными биографическими жанра­
ми здесь возможно по ряду вторичных признаков. Однако в 
понимании объекта изображения — героя — принципы Ме­
режковского и сложившихся в нашем столетии иных типов 
биографики существенно разнятся. Если биография в XX веке, 
выражая страх постпозитивистской эпохи перед распадающим­
ся феноменом личности, в своих лучших образцах сосредото­
чена на вопросе «кто этот человек in se, какой он?», каковы
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первоосновы его идентичности, то Мережковский противопо­
ставляет хищному «веку-зверю» роль человека в историософ­
ской мистерии.

Биографический герой Мережковского предстает в «Напо­
леоне» не как классический характер, не как психологически 
достоверный герой, а как некий мистериальный персонаж в 
метафорических масках. Историко-биографическая мисте­
рия — это вызов, который Мережковский бросает удушающей 
современности. Но и в этом жестко цементированном автор­
ской концепцией мифопоэтическом строении живая органика 
порой превозмогает идеологическую заданность, порождая 
ощущение исторической многомерности. И тогда писателю 
удается убедительно соотносить самые различные явления 
культуры с актуальным контекстом, сополагать их так, что 
прошлое начинает звучать живым. Масштаб такой задачи по­
зволяет слить воедино религиозный, философский, критичес­
кий и общественно-политический типы мысли — четыре важ­
нейшие составляющие русской культурной традиции.

Закончить эту статью хотелось бы словами из рецензии на 
книгу «Наполеон» Ивана Лукаша, одного из самых вдумчивых 
и благодарных читателей «позднего» Мережковского: «Он ни­
когда не живописал землю и человека — всегда мыслил о 
них... Но если так, тогда всякая ошибка в толковании.., и всю 
постройку, как карточный домик, сдувает ветер бытия. Его на­
добно или принять или отвергнуть... Мережковский осмыслил 
по-своему бытие мира и ошибается он или не ошибается — 
все равно... Может быть мир и не таков, но он желает такого 
мира, он творит свой мир... Он больше заклинатель, маг, чем 
учитель и пророк. Один мир он приемлет — тот, который со­
здал себе, и этим своим миром заклинает наши души... Напо­
леон уложен в схему, или схема уложила его в свои космого­
нические пределы. И если вы примете схему, каждое слово 
будет вас волновать, как внезапное озарение, и озарится весь 
мир, как вечная арена мистерии Бога-жсртвы, и на арене еще 
один вечный ее лицедей — Наполеон. Его мир — арена, где 
действуют лицедеи богочеловеческой мистерии. Вне ее нет ни­
чего. Она заполняет мир, она и есть мир со всеми его героями 
прошлыми и будущими, которые в сущности всегда те же 
самые герои, вернее тот же самый герой под разными имена­
ми... И если не таков мир, Мережковский своим новым тру­
дом снова заклинает его»16.

\
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I I

Ольга Матич (США)

ХРИСТИАНСТВО ТРЕТЬЕГО ЗАВЕТА 
И ТРАДИЦИЯ РУССКОГО УТОПИЗМА

Будучи воплощением культуры модерна конца XIX (fin de 
siecle), религия Третьего Завета Дмитрия Мережковекого и Зи­
наиды Гиппиус в то же время созвучна традиции русского уто­
пизма, как религиозного, так и революционного. Вполне в 
духе русского символизма неохристианская утопия Мережков­
ского и Гиппиус отличалась осознанным религиозным и куль­
турным синкретизмом: христианские и языческие верования и 
ритуалы сливались в этой религии, как это ни парадоксально, 
с радикализмом разночинной интеллигенции XIX века. Подоб­
но многим своим современникам, Мережковский и Гиппиус 
подходили к религии с позиций эзотерического принципа cor­
respondences*; тем самым они создавали символическую систе­
му эквивалентов, а не религиозных иерархий. В сложной сис­
теме «двойных экспозиций», типичной для утопии Мережков­
ского и Гиппиус, религия накладывалась на ницшеанское 
самообожествление и поиск эротического «я», общественно­
философские вопросы накладывались на религиозные, и все 
вместе эти взаимоналожения вели к эсхатологическому синтезу 
в духе диалектической методологии Мережковского.

Если посмотреть на русскую культуру XIX века в философ­
ском преломлении Мережковских, можно утверждать, что в 
русской утопической традиции любовь, религия и социаль­
ность нередко образуют триаду, напоминающую триады фило­
софского идеализма XIX века. Правда, в «шестидесятничес- 
кой» идеологии эротическая любовь и религия находили свое 
воплощение в воинствующем атеизме и воинствующем аске-

* соответствий (фр.)
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тизме, но их функция и их парадигматическая роль в триаде от 
этого не менялись. Полное слияние всех трех элементов по оп­
ределению невозможно, но стремление примирить их остава­
лось характерной чертой русской мысли второй половины 
XIX — начала XX века. Я имею в виду идеологические кон­
цепции таких очень разных представителей русской культуры, 
как Н.Г.Чернышевский, Н.Ф.Федоров, Владимир Соловьев, 
Мережковский и 3.Гиппиус.

Сквозь призму метафизики Мережковских в духовной 
жизни второй половины XIX века можно заметить и эсхатоло­
гическую тенденцию: стремление к воскресению неизменно 
берет верх над прокреативным, семейным началом. Утопичес­
кое желание примирить дух и плоть переплетается со все уси­
ливающимся противопоставлением прокреативной и преобра­
жающей любви: идея грядущего воскресения человечества 
вступает в конфликт с детородной концепцией жизни, ориен­
тированной не на «Новый Иерусалим», а на историческое бу­
дущее. Пожалуй, семейная идиллия Аксакова и «Война и мир» 
Толстого особенно полно выражают идею продолжения рода в 
русской культуре XIX века; по словам Мережковского, герои­
ни Толстого отвечают на «философствование» мужчин молча­
ливым и неопровержимым аргументом: они приносят миру 
еще одного ребенка.

На протяжении XIX века семейный идеал подтачивают идеи 
Чернышевского, Достоевского, Ницше, Федорова и Соловьева; 
для них всех эрос был силой возрождающей или воскрешаю­
щей, но не прокреативной: «новый человек» рождает сам себя, 
«новый мир» или «новое Евангелие», которое должно преобра­
зить жизнь. Некоторых критиков утопии, представленной Чер­
нышевским в «Что делать?», волновал вопрос о продолжении 
рода. «Предполагаются ли дети?» — был одним из полемичес­
ких вопросов, пронизывающих резко отрицательную критику 
романа у Боткина и Фета1. Семья в произведениях Достоевско­
го тоже весьма неоднозначна и уж несомненно не выступает в 
них как авторский идеал. Даже такой глашатай прокреативного 
начала, как Толстой, в конце жизни отворачивается от него и 
обращается к аскетической идее христианского воскресения, в 
частности в «Крейцеровой сонате». Правда, на рубеже веков 
раздается громкий голос Розанова, обожествляющий деторож­
дение, но голос этот успешно заглушают символисты с их не­
изменным стремлением к идеалу воскресения.

Значимость воскресения для русской культуры уходит свои­
ми корнями в православие, в котором Пасха важнее Рождест-
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ва. В отличие от западных христианских традиций, православ­
ное истолкование воскресения очень конкретно. В противопо­
ложность абстрактным «Joyeuses Paques», «Happy Easter» или 
«Frohliche Ostern»* — общепринятых пасхальных фраз в като­
лической и протестантской культурах, слова, произносимые на 
православную Пасху, напоминают о событии воскресения 
Христова: на восклицание «Христос воскресе!» обязательно 
следует ответ «Воистину воскресе!». То же содержание характе­
ризует православную пасхальную икону («Сошествие во ад»), 
где Христос тащит грешников из ада, осуществляя тем самым 
искупление грехов.

В произведених Достоевского находит свое выражение и 
утопическая триада, и стремление к воскресению, подчиняю­
щее себе прокреативный идеал. Союз Раскольникова и Сони 
Мармеладовой можно рассматривать как пример попытки со­
единить любовь, религию и социальное начало. Но слияние 
элементов триады осуществляет не «новый человек» Расколь­
ников, заставляющий читателя вспомнить об апокалиптичес­
ком Новом Иерусалиме, а христианка Соня. Святая блудница 
Соня соединяет пол и религию и в конце романа создает некое 
братство, в котором Раскольников может быть искуплен и вос­
крешен. Соня предваряет образ Софии как Девы матери и как 
Святого Духа — образ, появляющийся у Соловьева и у Мереж­
ковских; более того, Соня у Достоевского уже наделена глав­
ными чертами этой более поздней Софии: ее не только зовут 
Софья, но она еще — вопреки своей профессии — подобна 
иконообразной Деве Марии, и, как Святой Дух у символистов, 
примиряет духовные противоречия Раскольникова.

Объясняя Порфирию Петровичу свою теорию необыкно­
венного человека, Раскольников недвусмысленно подчиняет 
прокреативное начало искупительному «новому слову» своего 
поколения: «<...> люди, по закону природы, разделяются вооб­
ще на два разряда: на низших (обыкновенных), то есть, так 
сказать, на материал, служащий единственно для зарождения 
себе подобных, и на собственно людей, то есть имеющих дар 
или талант сказать в среде своей новое слово». Антипрокреатив- 
ная позиция Раскольникова подкрепляется и его асексуальны­
ми отношениями с женщинами. На другом конце религиозно­
политического спектра, рисуемого Достоевским,— христопо- 
добный князь Мышкин, тоже воплощающий не прокреатив-

* радостной (счастливой) Пасхи (фр., англ., нем.)

108



ную силу, а преображение как идеал воскресения. В «Бесах» 
благоговение перед всякой новой жизнью у Шатова2 отрицает­
ся атеистом Кирилловым, чья цель — изменить человека имен­
но в этом мире. Как это часто бывает в диалогическом повест­
вовании Достоевского, кирилловское отрицание продолжения 
рода произносится в тот момент, когда в соседней квартире у 
Marie Шатовой рождается ребенок: «Я думаю, человек должен 
перестать родить. К чему дети, к чему развитие, коли цель до­
стигнута? В Евангелии сказано, что в воскресении не будут ро­
дить, а будут как ангелы Божии». И хотя само упоминание о 
детях принадлежит здесь Кириллову, все это высказывание 
представляет собой парафразу из Евангелия от Матфея (глава 
22) и Евангелия от Марка (глава 12): «Иисус сказал им в 
ответ <.v> когда из мертвых воскреснут, тогда не будут ни же­
ниться, ни замуж выходить, но будут, как ангелы на небесах». 
Более того, вместо того чтобы продолжать свой род, «надо 
перемениться физически или умереть»,— так говорит Кирил­
лов Шатову. В своем анализе «Бесов» Мережковский особо ос­
танавливается на утопических взглядах Кириллова, считая, что 
кирилловские идеи предвосхищают будущее физическое пре­
ображение человека в этом мире. Сам Кириллов связывает его 
преображение с теми моментами «вечной гармонии», которые 
он все чаще и чаще переживает.

Наиболее явной и, пожалуй, самой своеобразной трактов­
кой оппозиции «воскресение — продолжение рода» в ее отно­
шении к триаде XIX века можно считать федоровскую утопию 
о воскрешении из мертвых. Как известно, Федоров проповеду­
ет коллективное половое воздержание и замену воли к воспро­
изведению волей к воскрешению. Противопоставляя половую 
любовь любви сыновней, Федоров объявляет первую проявле­
нием атавизма и смертности — тогда как сыновняя любовь 
ведет ко всеобщему воскрешению родителей и личному бес­
смертию на земле. Согласно Федорову, задачей человечества 
является чисто физическое воскрешение предков. Оно связы­
вается с противлением природе как таковой — прокреации, то 
есть деторождению, которое является оборотной стороной 
смерти. Чтобы настало царство Божие на земле, мужчинам и 
женщинам надо оставить стремление к продолжению рода: они 
должны стать просто сыновьями и дочерьми и сосредоточить 
свои семейные чувства на любви к родителям.

Федоровский призыв ко всеобщему воскрешению не мог не 
сказаться на дальнейшем обесценении идеи прокреативной 
любви в символистской культуре начала XX века. Оппозиция
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«воскресение — продолжение рода» толковалась ею в терминах 
Достоевского, Ницше, Федорова, Соловьева и в общеапока­
липтических терминах. Кириллов убивает себя, чтобы побе­
дить смерть; ницшеанский сверхчеловек преодолевает смерть, 
рождая самого себя в акте самообожествления; Федоров пред­
лагает нечто напоминающее тантристское обращение внутрь 
либидо и проповедует победу над смертью, достигаемую физи­
ческим воскрешением предков. Мысль о смерти преследовала 
и антиницшеанцев; многие из них, приняв за этический обра­
зец Богочеловека Достоевского и Соловьева, пытались преодо­
леть смерть посредством высших форм любви.

Соловьевская теория эроса, сформулированная в трактате 
«Смысл любви» (1892-1894), стала ключевой для символистов- 
мистиков от Мережковского и Гиппиус до Белого и Блока. По 
Соловьеву, единственная божественная любовь — это любовь 
эротическая, но ее цель вовсе не в продолжении рода, ибо 
рождение детей в конечном счете продолжает вечный цикл 
жизни и смерти. Обыкновенный союз двух любящих не может 
победить смерть: победа над ней достигается лишь восстанов­
лением андрогинного единства человека, утраченного во время 
грехопадения: «В эмпирической действительности человека 
как такового вовсе нет — он существует лишь в определенной 
односторонности и ограниченности, как мужская и женская 
индивидуальность <...> истинный человек <...> не может быть 
только мужчиной или только женщиной, а должен быть выс­
шим единством обоих. Осуществить это единство, или создать 
истинного человека как свободное единство мужского и жен­
ского начала, сохраняющих свою формальную обособленность, 
но преодолевших свою существенную рознь и распадение,— 
это и есть собственная ближайшая задача любви»3. (В Платоно­
вом «Пире», как известно, оказавшем влияние на философию 
любви у Соловьева, первоначальный андрогин теряет это выс­
шее единство, восставая против богов). Проповедуя половое 
воздержание как принцип жизни исторического человека, Со­
ловьев в то же время восславляет божественную преобразую­
щую силу эротической любви. В этом парадокс «Смысла 
любви», столь волновавший воображение символистов.

Несомненно сходство между идеями Мережковских и идея­
ми утопистов, пытавшихся, с одной стороны, соединить эрос, 
религию и общественность, а с другой — изменить саму при­
роду, принизив прокреативное начало и возвысив преображе­
ние человека. Особенно поразительно сходство между Соло­
вьевым и Мережковскими в утверждении святости эротичес-
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кой любви и одновременном отвращении к ее физическому ас­
пекту. В философском кружке Мережковских, в который в 
1900 году входили В.В.Розанов, Д.В.Философов, А.Н.Бенуа, 
Л.С.Бакст, В.Ф.Нувель, особенно горячо обсуждалась неразга­
данная тайна пола в ее отношении к Богу. Стремясь избавить­
ся от прокреации, некоторые члены кружка рассматривали в 
качестве объекта эксперимента половой акт: они искали новую 
форму эротического союза, основанную на равенстве партне­
ров. В противоположность Мережковскому и Философову, 
Гиппиус склонялась к полной отмене полового акта: «гораздо 
больше оснований думать <...> что полового акта не будет, не­
жели что он сохранится: иначе нужно <...> утверждать здесь 
феноменальное чудо преображения тела; акт обращен назад, 
вниз, в род, в деторождение»4. Ее мысли по этому поводу 
сходны с кирилловским представлением об экстазе: продление 
экстаза приводит к физическому изменению человека. Гиппи­
ус пишет, что ее божественная любовь к Философову в 1905 г. 
возвысила ее до уровня утопического «нового человека» («бу­
дущего далекого человека»). Прямая связь между идеями Фе­
дорова о физическом преобразовании человеческого тела и со­
ответственными идеями Мережковских остается пока не уста­
новленной, но типологические параллели несомненны.

II

Подобно многим своим предшественникам и современни­
кам, Мережковский и Гиппиус увлекались эзотерическим зна­
чением чисел, в особенности тайной андрогинного принципа 
«два в одном» и связанного с символикой Троицы принципа 
«три в одном». Пытаясь определить внутреннюю динамику ре­
лигии Третьего Завета и распространить ее на сферу социаль­
ных событий 1905 года, Гиппиус формулирует свою теорию 
«тройственного устройства мира». Ее нумерология носит мис­
тический и одновременно диалектический характер: «один» со­
относится с единственностью и неделимостью человека, 
«два» — с божественной по своей природе чувственной любо­
вью (или с «два в одном»), при которой тем не менее сохраня­
ется неповторимость каждого, «три» —- с общностью людей, с 
*множественностью, которая представляет собой «три в одном» 
и которая не разрушает любовного «два». В этой обманчиво 
простой схеме заложена обширная программа будущей органи­
зации общества: вслед за утопическими триадами XIX века она 
обеспечивает полную гармонию личных, религиозных и обще­
ственных нужд всех и каждого.

111



M ai ическнс чпела n числовы е формулы воплощ али ок 
к у л ы п ы п  11|>и 1111 n 11 conesponilciii es и выражали для Мерсжкои 
скоп) и I m iim yc м но ж алисины е >эогеричс1 i кие см ы слы , кого 
рые они искусно вплетали и i ною триадическую ф илософ ию  
mu I реч ения К.н и ( 'одоньев, они pacnpnc гранили Халкмдоп 
скип догм аi tuiAci I т  ппои и чслонеческоп природы Христа на 
соединение и челоиеке духовною  и <|>иаическо!о начал, II гп 
ночном  нос I тп п н е л п е к о м  iin itatio  ( lu is t i*  п р и н ц и п  «дна и 
одном» Грегьего ia iiera ( и м ао лиш р ус 1 непрокреа т и н о е  со 
единение духа и п л о т ,  ог ко горою и происходи! ттыи чело 
век. И онигис «двух и одном» (или, ч т  го же самое, «снятой 
ил01 и ») имело сноси целью преодоление а с к е т  ш а исгоричее 
ко ю  Кристиане ши, однако, He t плотской любви. ' )га формула 
сдала симиолом печной люПии, или слиянии Дфроднгы небес 
нон и ic m h o h , ирокреаш ниая же любовь, наирогин, всегда 
нрпмодп1 к см ерю  К сноси ni.iciiieii идеальной ю чке «дна п 
одном» нредетаиляе I андромнм и андро! инпую  любонь, ко ю  
рые долж ны положи и. конец прокреат иппому процессу. Me 
режкоискии ириилекас1 К ли м е ш а Рим скою , навес т о ю  отца 
пер к ни первою  иска, и описынае! нас гуплеппе IpcTbem 1ансга 
как время, копи» дна ста н сi один*.

М ереж ковский, ск л о н н ы й  к д и а л сы п к е  и и сю р н о со ф и и , 
основываем снос апокалип I пческое учение Ip e ib em  ia не го па 
принципе «три н одном» О быкиоиснно на м им ическая фра и 
о I носи I ся к ( н и т и  I роипе, по у Мережковского она раенро 
с I ранне I ся гакже и на нею будущую рслш ию . Вслед да Иоахи 
мим Ф ло р ским , иганьянским  м иеш ком  X II  века, Мережкон 
скин н своей концепции Iperuero Завет д е л т  о с т р и ю  на ipn 
периода время Бога О щ а , Бога С ы н а  и Бога Святого Духа 
It I ре I нем и последнем периоде человечеством будс| управлять 
inlellir'cnlsia spiiiiunlis**, ч ю  недалеко oi хилиас mhicckoi  о цар 
с I ва у символистов. Х о ш  прямое влияние Иоахима на новую 
европейскую мысль спорно*, м нош е современные ученые сня 
a.inaioi ую пичеекип рад икалом  X IX  века с ею  ф инитарной 
ГС0Л01ПСИ. «II переводе на уто н н ческн й  дискурс, гри нючи 
иоахимиама и X IX  веке пренрагились в превалирующую фило 
Софию in горни, которая венчаемся у ю ш к и » 7.

Учение Иоахима, иоаможно, проникло в русскую ую ппчес 
кую мысль в середине X IX  века черед посредство Жорж Саид, 
к о т р а я  перевела идеи ш а л ья н ск о ю  м ы  и в а  на ян.н соврс 4
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Mii i im n гм i горни  социальной революции ( vinecinyei 1лкжс 
мнение, ч ш  грипп гарная концепции Солонина и р е л т  молили 
философии Бердиева восходт неиоерсдетненно к идеям Иол 
химан. И духе его учении М ереж коискии  не только с поди i 
имеете Б е т т  и Новый iaBci в моими c i im ea lJ, но и мы гае геи 
примири I и нее мифолш ичеекне ирог'иноноложмое ги Дионне и 
Аполлон, илычество и хрис i панство, и конечно же, мужчина и 
женщина еоеднниюген у н е ю  но негойьемлюшем г и т  рсгичее 
ком е о ю \С.

Утверждение о прямом илнинии Федорова на Мережкой 
ских, может быть, недокалуемо, но многие идеи, существенные 
дня них, перекликаюгои е федоровскими нредг ганленинми о 
иоскрееенин и Спиши Троице10, Мо Федорову, Гроица, оено 
манная на принципе триединства, ссгь Церковь бессмертных, а 
фИеднное божсе гно fioi воскресении, lioi будущею: «И Гро- 
ицс пег причин смерти и шключаюгея все условии бессмер 
Iни»* С И пен источник псевоскретлющеи любви, соединяю 
щей человека с Богом. В философии Федорова Гроица огкры 
iiaei цуп. будущего и ивансi собой обра \ идеального общества, 
в котором все человечество будет спасено, И религии Гретьею 
1а исIа идеалу грпедимстиа гоже огводитси ценгральнан роль, 
Мережковский подчеркивае i ею  насущную свиль с победой 
над смертью и солдапием новою человека

Одним h i следствий интереса символистской культуры к 
лндро1 ннному идеалу и гринитарнои мистике стало переос­
мысление Iрлдинионноп роли женщины Трос, материнство, 
еоциальнаи функции все но переносилось в сферу мистики. 
С оловьев п ею последователи обожествляли женское начало, н 
но привело к установлению ряда типичных символистских 

correspondences. Гак, Вечная Женственность ассоциировалась е 
Софией и Божьей Матерью, которые, в свою очередь, соотмо 
спат ь со Свитым Духом, медипрующим христианское «три в 
одном». Дли Гиппиус одном in  главных шдач стало наигп свое 
место в ном культуре, 11рпппжавшсп биоло| пческую роль жен 
1ЦННЫ И своем стремлении превратиться в новою человека 
Грегьего iaiiera I иннпус приняла о4»г числовые формулы, в 
чем проявились символистское жнлне творчество и поиск все 
iuh' к ре шлющей любви

Гиппиус писала о себе как о воплощении « д в у х  в одном»: 
«Я не хочу исключи тельной женственности, как и не хочу ис­
ключи тельной мужественности Каждым рал один in  двух во
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мне обижен и недоволен; с женщинами активизируется мое 
женское начало; с мужчинами — мужское. В своих мыслях, 
желаниях, в своем духе — я больше мужчина; телом — я боль­
ше женщина»12. Ее брак с Мережковским можно рассматри­
вать как андрогинный союз, в котором она играла мужскую 
роль, а он — женскую13. В литературном творчестве андрогин- 
ная позиция Гиппиус проявлялась в использовании мужского 
лирического «я» и мужских псевдонимов (Антон Крайний, То­
варищ Герман и т.д.). В сфере театрализации жизни Гиппиус 
вела себя аналогично, шокируя публику тем, что разыгрывала 
перед ней попеременно амазонствующую Клеопатру и изне­
женного пушкинского денди14. Таким образом она, как бы ил­
люстрируя идеи Отто Вейнингера, которыми увлекалась15, на­
ходила выражение своей мужеженственной и женомужской 
сущности.

Тринитарное «три в одном» воплотилось, на уровне жизне- 
творчества, в тройственном союзе Мережковского, Философо- 
ва и Гиппиус, где Гиппиус принадлежала центральная роль. 
Как и Федорова, Гиппиус интересовали не только идеальные, 
но и практические, повседневные коннотации Святой Троицы, 
и она искала их в своей частной жизни. Так, ее трактовка 
тройственного союза между нею, Мережковским и Философо- 
вым сходна с федоровским описанием «Троицы неделимой» 
как близкой дружбы или иных личных связей между тремя 
людьми. Тройственный союз Мережковских воплощал в себе 
идею неохристианской Святой Троицы; медиатором этого 
союза была Гиппиус, игравшая роль Софии, Божьей матери и 
Святого Духа. Все эти роли были взаимозаменяемы в ее син­
кретическом мистицизме16. Например, в стихотворении «Веч­
ноженственное» (1928), основанном на цепочке мистических 
соответствий, андрогинное существо ясно отождествляется с 
Вечной Женственностью и ее иными аналогами; в «Благой 
вести» (1904), одном из редких стихотворений Гиппиус, напи­
санном от лица женского персонажа, лирическая героиня — 
Дева Мария. Это стихотворение, являющееся переложением 
темы Благовещения, заканчивается строками: «Хочет Он — 
хочу и я . /  Пусть войдет Любовь Господняя...»

Брак Мережковского и Гиппиус и их тройственный союз с 
Философовым не только воплощали андрогинную любовь и 
Святую Троицу: они также продолжали традиции утопического 
семейного уклада, провозглашенного революционными демо­
кратами. Так, Вячеслав Иванов с полемической иронией писал 
об утилитаризме Мережковского: «доселе жива <...> как ни
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удивительна такая живучесть,— ересь общественного утилита­
ризма, нашедшая своего последнего <...> поборника на Руси в 
лице Д.С.Мережковского»17. Хотя Гиппиус не принимала ро­
мана «Что делать?», считая его проявлением «вульгарного» ма­
териализма, но самого Чернышевского она воспринимала как 
героя и как святого. Одним из образцов для брака Мережков­
ских и для их последующего тройственного союза был цело­
мудренный, или фиктивный, брак и любовный треугольник, 
описанные в «Что делать?» и послужившие многим поколени­
ям революционной молодежи примером построения новой 
семьи. Говоря очень коротко, для Гиппиус в качестве Веры 
Павловны Дмитрий Сергеевич Мережковский играл роль 
Дмитрия Сергеевича Лопухова, а появившийся затем Филосо­
фов как бы исполнял роль потенциального третьего члена 
тройственного союза в «Что делать?». В соответствии с моде­
лью Чернышевского menage a trois* Мережковских мыслилась 
как общность собратьев по идеологии, а не как романический 
треугольник18. Тем самым он соотносился с теорией Гиппиус о 
«тройственном устройстве мира» и служил примером «нового 
порядка». Этот антипрокреативный союз воспринимался как 
новая форма брака, что нашло свое отражение в литургии, ис­
полненной Мережковским, Гиппиус и Философовым при его 
скреплении. Литургия провозглашала всевоскрешающую при­
роду любви и брачный характер тройственного союза; элемен­
ты православного бракосочетания сливались в ней с элемента­
ми пасхальной службы.

С политической точки зрения тройственный союз Мереж­
ковских должен был стать тайным ядром их Новой Церкви; в 
1901 — 1903 гг. идея Новой Церкви была направляющей силой 
Религиозно-Философских Собраний. Мережковский и Гиппи­
ус задумывали их как собрание интеллигентного духовенства и 
религиозной части интеллигенции; их тайным делом было со­
здание Церкви Третьего Завета, которая должна была соеди­
нить существующую русскую православную церковь и свет­
скую интеллигенцию в последнем синтезе «новой обществен­
ности». На многих собраниях обсуждался смысл любви, пола и 
брака, что отражало утопические идеалы Мережковских и их 
единомышленников.

Как и многих современников-символистов, Мережковского 
и Гиппиус захлестнули политические события революции

* жизнь втроем (фр.)
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1905 г. Примерно в это время они начинают расширять свои 
религиозные представления, с тем чтобы они могли вместить 
больше социально-политических идей, включая эсеровскую 
идеологию. Личным импульсом таких изменений явилось их 
знакомство и затем дружба с И.И.Бунаковым-Фондаминским и 
Б.В.Савинковым, которых они пытались обратить в свою 
новую религию. Гиппиус писала, что, познакомившись с 
ними, она «поняла душу старой русской революции и полюби­
ла ее. Ее правду и ее ложь. Внутренне я чувствовала ее темную 
связь с Христом»19. Она особенно сблизилась с Савинковым, 
главой эсеровской боевой организации, человеком сложным и 
неоднозначным.

С тактической точки зрения тройственный союз Мережков­
ских напоминал — и функционально и структурно — нечто 
вроде подпольной революционной ячейки Нечаева, которая, 
правда, состояла из пяти, а не трех человек. Подобно Нечаеву 
и последующим поколениям русских революционеров (ср. 
«Что делать?» В.И.Ленина), Мережковский, Гиппиус и Фило­
софов пытались организовать и другие тройственные союзы, 
построенные на тех же принципах, что их собственный: так 
должна была распространиться религия Третьего Завета. Впро­
чем, единственным тройственным союзом, продержавшимся 
сколько-нибудь длительное время, был антипрокреативный 
союз Антона Карташова и двух сестер Гиппиус — Наталии и 
Татьяны. Он распался, так как Карташов настаивал на исклю­
чительной личной любви, подразумевавшей половые отноше­
ния, семью и детей. В 1906 году Мережковский, Гиппиус и 
Философов даже выехали в Европу в поисках единомышлен­
ников, которые согласились бы образовывать тройственные 
союзы в роли пока еще невидимой, внутренней церкви.

* * *

Неохристианство Мережковского и Гиппиус было синкре­
тичным и вызывающим для своего времени. В этом христиан­
ском учении переплетались оккультизм, нумерология, эзотери­
ческий принцип «как внизу, так и вверху»; соответственно, у 
каждого явления была изнанка и все было взаимозаменяемо. 
Следуя символистскому принципу жизнетворчества, Гиппиус 
переносила свои любимые абстракции в действительность. 
Наиболее удивительной скрытой стороной, если угодно изна­
нкой, программы Мережковского и Гиппиус был их подспуд­
ный радикализм, условно говоря, в духе Чернышевского. 
И хотя антипрокреативный, андрогинный и триадический
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принципы Мережковского и Гиппиус уходят своими корнями 
в христианский мистицизм и ницшеанскую систему ценнос­
тей, их можно также возвести к русской утопической тради­
ции, в особенности к Достоевскому, Федорову, Соловьеву и 
даже к радикализму 60-х годов XIX века.
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Бернис Г. Розенталь (США)

МЕРЕЖКОВСКИЙ И НИЦШЕ 
(К ИСТОРИИ ЗАИМСТВОВАНИЙ)

Воздействие Ницше на русскую культуру в конце XIX — 
начале XX вв. оказалось куда значительнее, чем на любую дру­
гую европейскую, за исключением, вероятно, немецкой1.

Знакомство с работами философа в России произошло в 
конце 1880-х — начале 1890-х гг. К тому времени внецерков- 
ная религия интеллигенции — народничество — утратила свою 
привлекательность. Два поколения интеллигентов «ходили в 
народ» без каких бы то ни было видимых результатов, а тем 
временем капитализация страны грозила размыть вовсе идеал 
сельской общины. Ориентированный исключительно на факт 
позитивизм полностью исключал обсуждение таких вопросов, 
как смысл жизни и загадка смерти. Русская православная цер­
ковь была подчинена государству, отсюда — естественные за­
труднения богословов и церковных деятелей в их поисках 
новых христианских решений проблем современной жизни. 
И если на Западе просвещенческие представления о рацио­
нально устроенной вселенной, а также о рациональной и доб­
рой «естественной» природе человека вызывали уже недоверие, 
то в среде русской интеллигенции многие испытывали отвра­
щение к тому, что представлялось им мещанством и пошлос­
тью европейской действительности. Откровенное презрение 
Ницше к филистерству, материальному благосостоянию, а 
также предпочтение эмоций и инстинкта разуму — все это 
только увеличивало его привлекательность для русских читате­
лей, которые ассоциировали рационализм с западной культу­
рой. Рецепция Ницше в России на первом этапе знакомства с 
его трудами представляется освобождающей. Его учение помо­
гало раскрепощению личности от жертвенного самоотречения 
в духе заветов и ортодоксального христианства, и ортодоксаль-
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ного народничества; к началу XX века оно становится одним 
из важных факторов духовной жизни.

Среди первых поклонников Ницше в России мы находим 
писателей, общественных деятелей, которые были увлечены 
его живым языком, легко запоминающимися афоризмами и 
яркими образами. «Золотой век» русской литературы был уже 
позади; идеи Ницше содействовали зарождению новых литера­
турных и художественных форм. Асистематическая природа его 
мысли (уязвимая с точки зрения строгой философии) оказа­
лась серьезным преимуществом в тогдашних условиях. Отсло­
ившись от своего первоначального контекста, идеи и образы 
философа зачастую служили для защиты или разрушения куль­
турных и политических ценностей в самом широком диапазо­
не. Воздействие его идей было столь глубоким, что даже когда 
первые поклонники начинали впоследствии отвергать его уче­
ние, как это случилось со многими из них, они все равно про­
должали диалог с автором «Заратустры».

Дмитрий Сергеевич Мережковский был среди первых и 
самых энергичных популяризаторов Ницше в России, и его дея­
тельность во многом иллюстрирует процесс подобной эволюции 
с вытекающей отсюда переоценкой ницшеанства в целом. Ме­
режковский познакомился с учением Ницше в конце 1880-х гг., 
когда уже разочаровался в народничестве, позитивизме и искал 
новый символ веры. В ту пору для Мережковского учение 
Ницше означало прежде всего самоутверждение, творческую 
продуктивность в искусстве и культуре, эмоциональное осво­
бождение от всяческих уз, ограничивающих личность, отказ от 
традиционных ценностей христианства и народничества (альт­
руизма, смирения и — особенно — аскетизма). В рамках этого 
широкого восприятия Ницше можно выделить несколько мо­
ментов. В 1890-х гг. Мережковский акцентировал в первую оче­
редь бунтарство против отживших ценностей и поиск жизнен­
ных сил в искусстве. Вследствие разочарования в подобных по­
пытках Мережковский обратился к христианству2. Посвятив 
свои силы его переоценке, Мережковский предложил в самом 
начале XX столетия новую его интерпретацию, основанную на 
Апокалипсисе и представлявшую собой сплав христианства и 
язычества (на самом деле язычество здесь — лишь синоним 
ницшеанства), в рамках которой Мережковский попробовал ра­
зобраться в тех возражениях, которые адресовал христианству 
Ницше. Поскольку революция 1905 г. заставила Мережковского 
задуматься над социальными и политическими проблемами, он 
снова обратился к Ницше, которого считал анархистом, и заим-
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ствовал у него, вместе е отвращением к социализму, концепцию 
революционности. Вскоре после первой русской революции 
Мережковский отошел от Ницше, но продолжал размышлять 
над самой ницшевской проблематикой — правда, в иных терми­
нах, используя, например, оппозицию «лермонтовского» и 
«тютчевского»3. Как бы то ни было, элементы ницшевской 
мысли прочно укоренились в его сознании. Даже позднее, в 
эмиграции, Мережковский все еще прибегал к идеям и образам 
Ницше для выражения собственных концепций.

В «Рождении трагедии из духа музыки» (1872) Ницше ут­
верждал, что в здоровье культуры центральную роль играет 
миф. Под мифом немецкий мыслитель разумел систему веро­
ваний, присущую всякому обществу, его центральную идею и 
основополагающие принципы. Западную культуру с ее рацио­
нализмом Ницше обвинял в том, что она отвернулась от ис­
точников творчества; он проповедовал возвращение к подав­
ленной дионисийской стихии души и отстаивал художествен­
ное творчество — как ее выражение, отвечающее на вопросы, 
на которые не может дать ответа позитивистская наука. «Рож­
дение трагедии» оказало на Мережковского исключительно 
сильное воздействие. Однажды влюбившись в классическую 
древность (во время путешествия по Греции и Италии), он 
ощущал глубокую близость к эстетической ориентации Ницше. 
В поисках основополагающей идеи, которая могла бы восста­
новить связь между народом и интеллигенцией и способство­
вала бы созданию подлинно национальной культуры, Мереж­
ковский первоначально возлагал все надежды на искусство и 
его жрецов-художников.

Его первое значительное выступление на данную тему — 
работа 1892 г. «О причинах упадка и о новых течениях совре­
менной русской литературы». Сплавляя темы романтизма, 
символизма и ницшеанства, Мережковский превозносил ис­
кусство как высшую форму человеческой деятельности, вооб­
ражение — как вершину человеческих способностей, а худож­
ника — как отважного первооткрывателя нашей души, стро­
ителя новой культуры. Апофеоз мистического идеализма у Ме­
режковского сближен с мыслью Владимира Соловьева об ис­
кусстве как теургии, пути к божественной истине.

Уже увлеченный Ницше, Мережковский однако не стал 
ницшеанцем. Его отталкивали метафизические аксиомы ниц­
шевской философии. В 1892—1893 гг. Мережковский отказы­
вался принять на веру убеждение Ницше, что мир бессмыслен 
и непознаваем, представление о том, что истины высшего ло-
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рядка не существуют (они — не более, чем прекрасные иллю­
зии). Общая надежда на совершенствование человека, взаим­
ная любовь к прекрасному и разделяемая обоими авторами не­
нависть к мещанству — вот те точки, в которых пересекались 
их несовместимые в остальном взгляды.

Но на протяжении последующих двух лет Мережковский 
делает свой выбор в пользу Ницше, расстается с прежними на­
деждами, обретает возможность прямо заявить о своем отходе 
от народничества; в терминах ницшеанства можно было про­
возгласить примат индивидуализма и элитарности, которые 
прежде увязывались с виной интеллигенции перед народом. 
Поэт отныне становился не только пророком, но и «героем со­
зерцания»33. Противник материализма, безразличный к эконо­
мическому прогрессу, Мережковский настаивал на том, что 
лихорадочная активность деловых людей неспособна создать 
новые формы жизни — это удел художника.

Симпатии Мережковского к ницшеанству достигли своего 
пика в 1894-1896 гг. Отвернувшись от «иных миров», он при­
готовился сражаться со «страхом жизни» (и смерти), который 
мучил его с самого детства, жаждал земных радостей. «Оста­
вайтесь верны земле,— советовал Заратустра,— «и не верьте 
тем, кто говорит о надземных надеждах!». Мережковский пре­
возносит мужество, гордость, высмеивает христианский аске­
тизм и смирение. Христианская душа обернулась теперь Пси­
хеей. Ницшеанство, понятое как асоциальный индивидуализм, 
помогло ему самоутвердиться и утвердить исключительную 
функцию искусства, отстраниться от «толпы». Искусство и 
чувственность должны преодолеть невыносимость бытия, внес­
ти смысл в существование. На поклонении красоте Мережков­
ский выстраивает новый образ жизни. Составные его элемен­
ты — разрушение «скрижалей», устаревших заповедей, покло­
нение плоти и превознесение художника как сверхчеловека. 
Главными его добродетелями считались отныне верность своей 
цели и мужественное презрение к общественным условностям; 
первейшими грехами — банальность и безобразие. «Ради 
новой красоты» художнику дозволено преступить все «преде­
лы» и «черты».

«Смерть богов (Юлиан-Отступник)» (1895) — первый роман 
исторической трилогии «Христос и Антихрист» — представлял 
собой во многих отношениях ницшеанский трактат. Героем 
книги был римский император, попытавшийся восстановить 
язычество в качестве государственной религии. Языческие 
симпатии Юлиана имеют эстетическую природу. Герой с юных
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лет влюблен в статую Афродиты (очевидный намек на собст­
венный опыт писателя). Возненавидев христиан за то, что они 
разрушали красоту, Юлиан решился ниспровергнуть ее гоните­
лей. В романе он называет христиан не иначе, как воронами 
из Галилеи, клеймит их рабскую мораль, их завороженность 
смертью и страданием. Болезненной религии христиан импе­
ратор противопоставляет свою собственную веру — поклоне­
ние живой душе красоты. Светлое земное счастье, вдохновен­
ная любовь разгонят мрачные тени и снимут тревожащие во­
просы бытия. Уныние, страх, жертвенность и молитва станут 
излишни. Человек будет распоряжаться своей судьбой, творить 
для себя новые смыслы. Эстетическое наслаждение, восторг 
битвы и борьбы, «вечный олимпийский смех» заглушит звук 
рыданий в мире, где люди станут богами.

Но даже в эту пору Мережковский сохранял некоторые ого­
ворки в своем приятии ницшеанства как путеводительной фи­
лософии жизни. Героиня романа, Арсиноя, рассказывает о со­
вершенно ином Христе, нежели тот, которому поклоняются га­
лилеяне; утверждает, что настоящие вероотступники именно 
они, потому что подлинный Христос любил жизнь, детей, 
любил радость бытия. Однако Юлиану не дано примирить то, 
что Мережковский тогда называл «двумя правдами»: истину 
Титана и истину Галилеянина, Олимпа и Голгофы, Бога и 
Дьявола.

Тем не менее уже в образе Юлиана воплотились некоторые 
элементы желанного примирения. Он устремлен к духовному и 
ненавидит распущенность язычества. Его Дионис — это бог 
любви, но не похоти. Юлиан восстанавливает языческие 
храмы, но одновременно желает освободить рабов и запретить 
кровавые увеселения римлян.

Эссе о Пушкине («Пушкин» — 1896) также отмечает начало 
долгого пути, на протяжении которого Мережковский пытался 
примирить «истины» язычества и христианства. По его мне­
нию, это удалось сделать бессознательно — Пушкину, и он 
стал искать разгадку к «тайне» поэта. В понимании Мережков­
ского «язычество» и «христианство» равно не сводимы к опре­
деленным историческим или философским категориям. Это — 
более широкие смысловые комплексы. Язычество означало 
«истину земли» — искусство, красоту, чувственность, самоут­
верждение. Христианство указывало на «истину небес» — веч­
ную жизнь, братскую любовь. Ни тот, ни другой феномен не 
казались Мережковскому цельными, поскольку язычество от­
рицало душу, а христианство отвергало тело.
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Литературно-критические работы Мережковского позволя­
ют понять и иные аспекты его все более разборчивого приятия 
ницшеанства. Если Мережковский писал о скорби Флобера, то 
причину ее находил в ряду психологических последствий 
жизни исключительно ради искусства; если речь заходила об 
Ибсене, то критик видел в нем пример отрицательных послед­
ствий индивидуализма с его разрушительным призывом к веч­
ному бунтарству. Подлинным символом эстетического индиви­
дуализма стал у Мережковского Тютчев. В 1915 г. Мережков­
ский намекнул, что тютчевская картина хаотической вселен­
ной (а на самом деле — дионисийский хаос Ницше) едва ли не 
толкнула его самого к самоубийству в 1890-х гг. Неспособный 
вынести идею космической пустоты, идею мира, лишенного 
смысла и порядка, где зло неотличимо от добра, Тютчев от­
прянул в ужасе, уцепился за христианство, как утопающий за 
соломинку4 (здесь Мережковский говорит столько же о Тютче­
ве, сколько о самом себе). Попытка выстроить образ жизни, в 
центре которого стояло бы искусство, не удалась. После мно­
гих колебаний Мережковский именно в христианстве стал ис­
кать абсолютные ценности. В 1899 г. он «обратился» к Христу, 
в 1900 г. стал проповедовать «новое религиозное сознание», но 
при этом влияние Ницше остается весьма ощутимым.

Нападая на атеистическую традицию русской интеллиген­
ции, Мережковский вместе с тем отвергал то, что теперь назы­
вал «историческим христианством» (то есть христианством в 
церковном толковании). Он предсказывал, что на смену ему 
грядет Третье Откровение или Третий Завет, который будет да­
рован Христом, чье Второе Пришествие неминуемо. Христиане 
смогут наслаждаться личным бессмертием, любовью и всеми 
радостями мира. Идеи Ницше использовались в данном случае 
для уяснения того, что Мережковский считал пороками «исто­
рического христианства».

Труд Мережковского «Л.Толстой и Достоевский» (1901- 
1902) отражал его апокалиптические чаяния и продолжающую­
ся неоднозначную полемику с Ницше. Поистине присутствие 
Ницше в этом тексте столь же значительно, как и присутствие 
двух русских гениев, которых исследователь сравнивал не 
только друг с другом, но и с немецким философом. Мережков­
ский превозносил Ницше как одного из самых остро чувство­
вавших мыслителей на Западе; при этом он вспоминал, какой 
восторг испытал при воскрешении «двух олимпийских богов, 
Аполлона и Диониса <...> в юношеской и столь весенней 
книге Фридриха Ницше — «Рождение трагедии»» (IX, VIII).
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Он также вспомнил, как приветствовал «соединение этих двух 
противоположных демонов или богов в еще более необычай­
ном и таинственном явлении Заратустры», как познал тогда 
«совпадение самого нового, крайнего из крайних, европейцев 
и самого русского из русских», Ницше и Достоевского: «С 
двух разных, противоположных сторон,— заключал Мережков­
ский,— подошли они к одной и той же бездне. Сверхчело­
век — это последняя точка, самая острая вершина великого 
горного кряжа европейской философии <...> Дальше некуда 
итти <...> дальше — обрыв и бездна, падение или полет — 
путь сверхисторический — религия» (IX, VIII—IX). И развивал 
эту мысль: «<...> Человекобог и Богочеловек, Христос и Анти­
христ — вот два противоположных берега, два края этой без­
дны» (IX, X); только религия способна даровать человеку кры­
лья, чтобы он сумел перелететь через эту бездну. Мережков­
ский был убежден, что судьба всего человечества (а не только 
России) зависит от того, какой выбор сделает его поколение: 
выберут ли они сверчеловека Ницше или Христа Достоевского.

Оппозиции язычества и христианства соответствует в труде 
Мережковского оппозиция внутри христианства: противостоя­
ние плоти и духа, неоднозначными символами которых стали 
соответственно Толстой и Достоевский. Находясь под впечат­
лением нападок Ницше на христианский аскетизм, Мережков­
ский утверждал, что «историческое христианство» сосредото­
чилось на духе в ущерб плоти; защищая «священную плоть» и 
сакральную власть пола, настаивал, что в отзывах о христиан­
стве Ницше был «не религиозно, не мистически, но истори­
чески прав» (XII, 50); и, однако, выражал уверенность, что 
возвращение христианства к «плоти» опровергнет ницшевское 
обвинение его в нигилистическом буддизме.

Объектом критики Мережковского стала толстовская пропо­
ведь «воли к ничтожеству», аскетизма, альтруизма, пассивнос­
ти, «бегства от культуры». Самоутверждение у Ницше противо­
поставлялось толстовскому отрицанию какого бы то ни было 
значения индивидуума в истории. Однако с разных точек зре­
ния, заключал Мережковский, Толстой и Ницше пришли к 
сходному истолкованию Христа: оба находили в его учении 
самоотрицание, пассивность, самоотречение. При этом Мереж­
ковский противопоставлял Толстого-проповедника и философа 
Толстому-художнику. Художественные сочинения Толстого об­
наруживают, по Мережковскому, его одержимость плотью, 
хотя писатель многократно разражался филиппиками против 
нее; между тем Ницше, едва ли испытавший удовольствия
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плоти, защищал ее безоговорочно лишь в теории. Ницше про­
клинал Христа, а Толстой благословлял Его, однако в понима­
нии критика Ницше в тайне был учеником Христа и явным его 
противником, Толстой же был явным последователем и скры­
тым противником Христа. (Мережковский считал гносеологию 
и этику Толстого не христианской, но буддийской.) В интер­
претации Мережковского Христос обладает двумя ликами — не 
только «темным ликом» «исторического христианства», увиден­
ным и Ницше, и Толстым, но и иным, который на первый 
взгляд представляется ликом Антихриста, но в действительнос­
ти являет подлинный образ Христа, который еще предстоит от­
крыть в будущем. Критик настаивал, что именно этот образ 
бессознательно искали оба — Толстой и Ницше.

В рамках апокалиптической перспективы Мережковского 
еще важнее была параллель между Ницше и Достоевским, при 
всей противоположности их миросозерцаний. Мережковский 
отметил намек на Достоевского в книге Ницше «Сумерки идо­
лов» («Gotzendammerung») и сопоставил фрагменты из Ницше с 
высказываниями различных персонажей Достоевского, особен­
но Кириллова. К примеру, утверждение Кириллова: «Если Бога 
нет, я — Бог» сближалось с ницшевским: «Если Бог существует, 
как же мне не быть Богом?». Ницшевская концепция свободно­
го выбора в смерти предвосхищена самоубийством Кириллова, 
совершенным для утверждения собственной свободы. Заявле­
ние Ивана Карамазова: «Если Бога нет, то все дозволено» сопо­
ставлялось с мыслью Заратустры: «Ничто не истинно, все разре­
шено». Завет Заратустры: «Оставайтесь верны земле» сближался 
с поцелуем земли у старца Зосимы и словами Дмитрия Карама­
зова о «сырой матери-земле». Утверждение Ницше, что народ, 
который поверит в себя, заведет собственных богов, переклика­
ется, по Мережковскому, с националистическими идеями Ша­
това, с его верой в русский народ-богоносец.

Мережковский особенно подчеркивал, что и Ницше, и До­
стоевский пророчествовали приближающийся конец мира и 
рождение нового человека (XII, 187—188). Вскоре после душев­
ной болезни Ницше стал называть себя Антихристом; в одном 
случае он подписался «последний ученик философии Диони­
са», в другом — «Распятый». Незадолго до смерти Достоевский 
в дневнике предупреждал о пришествии Антихриста. Ницше 
сетовал на «человеческую, слишком человеческую» ограничен­
ность и описывал человека как нечто, что следует преодолеть. 
Кириллов утверждал, что в своей земной оболочке человек 
должен физически перемениться: «Тогда историю будут делить
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на две части: от гориллы до уничтожения Бога и от уничтоже­
ния Бога <...> до перемены земли и человека физически». Ме­
режковский усматривал прямое сходство этой мысли с ниц- 
шевской идеей «нового существа, новой твари — Сверхчелове­
ка» (X, 120).

Откликаясь на вызов Ницше, призывавшего к переоценке 
всех ценностей, к выходу по ту сторону добра и зла, Мереж­
ковский попытался сформулировать основы новой христиан­
ской нравственности. Возражая и Достоевскому, и Ницше, он 
отвергал и анархизм немецкого философа («Государством на­
зывается самое холодное из всех холодных чудовищ».— «Зара­
тустра», «О новом кумире»), и монархизм русского писателя. 
И вместе с тем утверждал, что Достоевский не «смешивал» ре­
лигиозно-христианскую идею с идеей «государственной», в то 
время как «европейская культура» вплоть до настоящего вре­
мени следовала не заповедям Христа, но законам Ветхого За­
вета, «древнеримскому праву» и кантовскому категорическому 
императиву (X, 155, 186). Законом Христа является любовь, а 
сам Христос есть свобода. Заблуждение Ницше в том, что он 
считал Христа проповедником рабской нравственности. Объ­
единив в себе оба полюса, человекобога и Богочеловека, Хрис­
тос создал учение вовсе не уравнительного порядка, как не­
справедливо утверждал Ницше, но учение, означавшее «откры­
тие новых, глубочайших долин, новых, высочайших гор» (XII, 
24). Данное им обетование личного бессмертия не означает 
самоотвержения, но напротив — есть величайшее самоутверж­
дение. Христос, говорил Мережковский, феномен не мораль­
ный, но религиозно-сверхнравственный, прорывающий все 
преграды и пределы, положенные в законах нравственности, 
феномен величайшей свободы (XI, 186). «Почти невозмож­
но <...> представить себе, чтобы Достоевский этого не видел: 
кажется, он только не хотел видеть», испытывал «ужас» перед 
такого рода «последней свободой» (XI, 186—187).

Войдя в роль христианского пророка, Мережковский при­
звал своих собратьев по символизму вслед за ним обратиться к 
новому христианству. Ответом Мережковского на секулярный 
апокалипсис Ницше стало утверждение, что вселенная не сво­
дима ни к «вечному возвращению», ни к бесконечному потоку, 
но имеет предустановленную цель, начало и конец — Второе 
Пришествие Христа.

Однако у Мережковского еще не было определения Христа. 
Неопределенность (представляют ли Христос и Антихрист две 
стороны одной медали, или они тождественны друг другу, или
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они — вечные враги, приговоренные к нескончаемой войне?) 
преследовала Мережковского несколько лет. Следы ее можно 
разглядеть в двух последующих романах его первой историчес­
кой трилогии: «Воскресшие боги. Леонардо да Винчи» (1900) и 
«Антихрист. Петр и Алексей» (1904).

Леонардо представлен у Мережковского своего рода новым 
сверхчеловеком, в котором отчетливо просматриваются черты 
Христа, но который живет в гармонии и с языческим началом. 
Леонардо добр, ощущает родство со всеми живыми тварями, 
не преступает границ дозволенного и нс наделен волей к влас­
ти. Тем не менее, он только предтеча примирения двух начал, 
которого искал Мережковский. У Леонардо есть механик с 
вполне прозрачным именем Зороастро да Перетола; он на всю 
жизнь остался калекой, свалившись на землю с высоты, в ре­
зультате неудачной попытки Леонардо снабдить человека кры­
льями. Лишь работая над картиной с изображением Иоанна 
Крестителя (по ходу работы Иоанн все более становится похож 
на Вакха, а заодно и на Мону Лизу), Леонардо проникается 
сознанием того, что Дионис и Христос, Христос и Антихрист 
суть одно и то же.

«Антихрист. Петр и Алексей», опубликованный всего через 
несколько лет, продемонстрировал изменения в отношении ав­
тора к христианству и к Ницше. Прежде для Мережковского 
Петр олицетворял глубоко положительный пример сверхчелове­
ческой энергии и живое воплощение воли к власти. Напротив, 
в романе Петр порой выглядит совершеннейшим чудовищем. 
Это человскобог, или человскозвсрь, или Антихрист, его образ 
дастся за пределами традиционных понятий о добре и зле. Опи­
сание жалкого, богобоязненного, слабого Алексея показывает 
перемену в отношении Мережковского к христианству.

Ключевой фигурой в романе стал, однако, не Петр и не 
Алексей, но странник Тихон. В поисках религиозной истины 
он приходит в хлыстовскую секту, чьи обряды включают сек­
суальные оргии и самобичевание. Но Тихон покидает сектан­
тов, когда выясняет, что они практикуют ритуальные убийства. 
В изображении хлыстов у Мережковского просматривается 
критика дионисийства. Далее в своих странствиях Тихон 
встречается с посланцем небес, старцем Иоанном, который 
рассказывает ему о приближающемся конце света и о гряду­
щем Третьем Завете. Книга завершается пророчеством о близя­
щейся великой битве, когда силы Христа одолеют силы Анти­
христа. «Две истины», наконец, окончательно разделились, и 
объединение состоится лишь по Втором Пришествии.
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Революция 1905 г. заставила Мережковского пересмотреть 
свое безразличие к социальным проблемам. Он переходит к 
проповеди «религиозной революции» и развивает новую кон­
цепцию «религиозной общественности» — своего рода христи­
анский анархизм. Формулируя свои взгляды, на этот раз уже 
сознательно как возражение Ницше, Мережковский противо­
поставил ницшеанскому принципу власти христианский прин­
цип любви. Он утверждал: где есть любовь, там есть и свобода. 
В идее любви он рассчитывал найти средство для примирения 
того, что называл «истиной анархизма» (личная свобода), с 
«истиной социализма» (принадлежность к социуму). Отдавая 
предпочтение анархизму, Мережковский предупреждал, что 
социализм отрицает личность — в социалистическом обществе 
будет править чернь; вместе с Ницше он считал социализм 
нравственностью рабов. Восхваляя Ницше, Макса Штирнера, 
Михаила Бакунина и Ибсена как пророков великой всемирной 
революции, которая уничтожит государство, он отвергал вмес­
те с тем индивидуализм как силу, воздвигающую преграды 
между людьми.

По Мережковскому, растущее духовное ослабление русско­
го общества способно оставить Россию беззащитной перед за­
разой буржуазного духа, доминирующего в Западной Европе: 
комфорт, выгода и компромисс могут заместить Град Божий. 
Одновременно в поисках новых христианских ценностей Ме­
режковский выступал против тех, кого считал сторонниками 
ницшеанского аморализма; нигилистические веяния в русском 
обществе он приписывал отчасти влиянию ницшевских идей, 
называя их «детской болезнью», опасной для взрослых.

При этом Мережковский отрицал, что когда-либо «соблаз­
нился» ницшеанством (XVI, 54). Он презрительно именовал его 
«вечным романтизмом», «вечным демонизмом» или «воскре­
шенным язычеством», обвиняя при этом других, например, 
Петра Струве, в проявлении воли к власти или в иных грехах из 
репертуара ницшеанства. Свое ницшеанство 1890-х гг. он объ­
яснял как этап религиозных исканий, когда — ради проникно­
вения в истину Иисуса Христа — он должен бы до конца иссле­
довать ложную идею. Мережковский признавал, что оказался в 
опасной близости к Антихристу, но зато теперь он способен 
принять обе истины (небесную и земную, духовную и плот­
скую) — как составные части, воплотившиеся в личности Иису­
са Христа; отныне он отвергал полностью мысль о тождестве 
Христа и Антихриста как опасное богохульство (I, VI—VII).

В этот период Мережковский вес реже прямо обращался к
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ницшевским идеям. В его эссе «М.Ю.Лермонтов. Поэт сверх­
человечества» (1909), хотя оно и посвящено ницшеанским 
темам, сам Ницше практически не упоминается. В работе «Две 
тайны русской поэзии» (1915) для описания тютчевских идей 
Мережковский использовал «язык» ницшеанства.

Во время Первой мировой войны ницшеанство широко ас­
социировалось с «волей к власти», воплощенной, как счита­
лось, в немецком милитаризме. Мережковский не остался 
чужд этим представлениям, как и влиянию распространенных 
в те годы в России неославянофильских тенденций. И, однако, 
сохранил приверженность определенным элементам ницшев- 
ской философии, отвергая иные ее аспекты.

В период эмиграции ницшеанские образы и темы у Мереж­
ковского скрестились с идеями Вячеслава Иванова, Рудольфа 
Штейнера, Освальда Шпенглера (в свою очередь, многим обя­
занным философии Ницше). Автор «Заратустры» помог Ме­
режковскому сформулировать собственный взгляд на проблему 
Наполеона и на проблему Ближнего Востока. Даже в его рабо­
тах о Христе и святых можно обнаружить концепции, восходя­
щие к ницшеанству.

Книги Мережковского, посвященные Бонапарту — «Напо­
леон-человек» (1928) и «Жизнь Наполеона» (1929) — отражают 
путь, пройденный им от восхищения героем и объединителем 
Европы у Ницше. В глазах немецкого философа Наполеон во­
площал идеал античности, идеал, который «снова, сильнее, 
проще, проникновеннее, чем когда-либо, прогремел в ответ на 
старый лозунг лжи ressentiment* о преимуществе большинства, в 
ответ на волю к низинам, к унижению, к уравниловке, к скату 
и закату человека» — а именно эти идеи, по Ницше, воплотила 
Французская Революция43. Подобный акцент в образе Напо­
леона поразил воображение Мережковского, обратившегося в 
пору эмиграции к поиску героя, способного спасти мир от 
большевизма. Мережковский восхвалял Наполеона как титана, 
усмирившего хаос, спасителя, который охранил Святую Евро­
пу от Красного Дьявола, как воплощение солнечного бога 
(Аполлона), последнего героя Запада, закатное солнце Европы. 
По Мережковскому, явление Наполеона знаменовало близость 
Конца.

В отличие от Ницше и Достоевского, Мережковский считан 
его судьбу своего рода христианской мистерией, непроницае-

* злопамятство, злоба (фр.).
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мой для человеческого рассудка. Неверно видеть в Наполеоне 
исключительно предтечу Христа или исключительно предтечу 
Антихриста: «...он сам не знает, чей он предтеча. ... Кажется, 
то, что говорит о нем Пушкин,— самое глубокое, что можно 
сказать:

Свершитель роковой безвестного веленья»5.

Порицать его за волю к власти — все равно, что бранить 
скульптора за любовь к мрамору или музыканта за любовь к 
звукам. (Отмечу сходство со словами Ницше о порицании 
хищного зверя за его инстинкты.) Однако любовь к власти еще 
не самая сильная страсть; фанатизм, эта страсть идейности, 
куда сильнее. Страсть Наполеона была направлена на создание 
Империи Разума, на формирование мира в согласии с его соб­
ственной мечтой. «Все мы, извращенные мнимым “христиан­
ством”, думаем, более или менее, как бедный Ницше, что быть 
добрым значит быть слабым, а быть сильным значит быть 
злым». Но это вовсе не так. В характере Наполеона добро оз­
начало силу6. Он сплавил волю и интеллект. Подтекстом и 
опорой этого представления следует считать слова Ницше, ко­
торый писал о Гете: «Чего он хотел, так это цельности; он бо­
ролся с рознью разума, чувственности, чувства, воли <...> он 
дисциплинировал себя в нечто цельное, он создал себя»7. Ме­
режковский, в свою очередь, воспринимал Наполеона как 
цельное воплощение духа, безразличного к соблазнам плоти. 
Частые намеки Мережковского на слабое тело Наполеона и 
его расстроенные нервы отсылают нас к ницшевским похвалам 
Юлию Цезарю, преодолевшему физические слабости усилием 
воли («Сумерки идолов»). Вместе с тем Мережковский винил 
Наполеона за то, что тот братство обратил в братоубийство, 
которое стоило жизни миллионам людей.

Мережковский всегда считал Наполеона фигурой аполлони- 
ческого толка, но связывал его и с Дионисом. Дионис — лишь 
тень того феномена, который мы называем Иисусом Христом. 
Мир не в состоянии существовать без Христа, а потому живет 
с Его тенью; Тенью Сына является «Наполеон-Дионис», пос­
ледний из вереницы героев, начало которой мы находим на 
древнем Ближнем Востоке.

Называя Диониса и Наполеона учителями экстаза, источни­
ком которого было «вино Диониса», Мережковский сетовал, 
что христианское человечество попало под власть «сухого» 
американизма (намек на «сухой закон», введенный в США). 
Современники позабыли слова Иисуса: «Я еемь истинная ви-

5* 131



ноградная лоза, а Отец Мой — виноградарь» (Иоанн, XVI, 1). 
Отступничество от христианского экстаза приводит, по Ме­
режковскому, к демоническому экстазу войны. Писателя бук­
вально преследовало предчувствие неизбежности новой страш­
ной войны; его пророчество вскоре сбылось. В работах о сре­
дневековой западной мистике и реформаторах церкви Мереж­
ковский упоминает божественный и мистический экстаз, со­
единяющий людей с Господом, вдохновляющий человека и 
даже целые народы на полет вопреки законам необходимости, 
которые символизировались для него, как и для Ницше, зако­
ном гравитации8. Именно антихристианин Ницше пробудил у 
Мережковского интерес к иррациональным сторонам челове­
ческой души, хотя он и ощущал необходимость найти альтер­
нативу ницшеанскому экстазу «демонизма».

Мережковский утверждал, что Наполеон умел «вспоминать 
будущее, как Платон». Однако источником этой мысли в дан­
ном случае надо считать скорее Ницше с его концепцией «веч­
ного возвращения» и антропософские представления о перево­
площении. Так, Штейнер считал, что души древних египтян 
перевоплотились в современных европейцев. В согласии с этой 
логикой Мережковский приходил к выводу, что Наполеон 
когда-то жил в Древнем Египте. «Он знал, он “помнил”, что — 
подобно солнцу — он должен был начать свое восхождение на 
востоке». Египетская кампания стала частью его судьбы. Когда 
Наполеона короновали императором, он должен был понять — 
«вспомнить»,— что ему достался венец священной жертвы — 
как Дионису и Христу. Наполеон «знал», что его ждет пораже­
ние при Ватерлоо, но ощущал необходимость сражаться до 
конца. Это его решение представляло собой высшее проявле­
ние человеческой воли в истории. Являя собой пример ницше­
анской доблести, amor fati*, Наполеон преодолел страх смерти.

Мережковский написал несколько работ о древнем мире: о 
Греции, Крите, Египте, Вавилоне, а также Атлантиде. Объеди­
няющая их тема — это «христианство до Христа». И в них он 
прибегает к образам и идеям, заимствованным у Ницше, осо­
бенно к образу Диониса и к «вечному возвращению». Идею о 
том, что Дионис был предтечей Христа, Мережковский поза­
имствовал у Вячеслава Иванова, другого серьезного интерпре­
татора Ницше. Из антропософии Р.Штейнера, а также из иных 
оккультных учений, Мережковский взял идею религиозной ис-

* любовь к судьбе (лат.).
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ключительности Египта, но если у Штейнера космическое раз­
витие укладывалось в семь эпох, то Мережковский сократил 
их число до трех (в связи с мистическим значением троичнос­
ти): первое человечество завершилось вместе с катастрофой 
Атлантиды; второе началось в Египте и закончится в апока­
липсисе; третье человечество начнет свое существование лишь 
после этого. Изучив множество материалов по археологии, ан­
тропологии и мифологии древнего Ближнего Востока, Мереж­
ковский был убежден, что Дионис оказался последним в ряду 
страдающих «окрещенных богов», которые предшествовали 
Христу.

Погруженность Мережковского в мифы не может быть объ­
яснена только влиянием Ницше, но именно это влияние на­
правило его мысль в сторону мифологии.

На протяжении многих лет Мережковский отслаивал ниц- 
шевские образы от их исходного контекста и использовал их 
по-своему. К примеру, ритуальные танцы, столь значительные 
в романах Мережковского «Рождение богов. Тутанкамон на 
Крите» (1925) и «Мессия» (1928), напоминают дифирамбы Ди­
ониса и любовь к танцам у Заратустры.

Следы ницшевского влияния просматриваются и в религи­
озно-философском творчестве Мережковского периода эмигра­
ции, в частности, в его работах «Тайна трех. Египет и Вави­
лон» и «Тайна Запада. Атлантида — Европа»9. Характерная 
черта этих работ — отчаянное спекулирование на мистической 
интуиции, мифах, оккультных учениях — это крайняя версия 
ницшевского скептицизма в отношении традиционной исто­
рии («О пользе и вреде истории для жизни»). Дионис изобра­
жен в «Тайне трех» как Отец Дионис рядом с Матерью Демет- 
рой и Сыном Лаихом; вместе они образуют Священное Семей­
ство Элевсинских мистерий. Делая упор на «женском принци­
пе» любви, Мережковский открыто отвергал мисогинию; 
«мужской принцип» он ассоциировал с «историческим христи­
анством», с ницшевской авторитарностью и войной. Писатель 
утверждал, что «вечный Египет» освятил пол (ср. его прежние 
взгляды, вдохновленные Ницше, по поводу «святой плоти») и 
преодолел смерть, меж тем как Вавилон, наследник Атланти­
ды, отдавал предпочтение разуму, породив бесконечно несчас­
тливый фаустовский тип человека. Гордые обитатели Атланти­
ды («Тайна Запада») считали себя «совершенными человекобо- 
гами» — воплощением мудрости, знаний, мощи, величия и 
красоты — но при этом каждый из них готов был принести в 
жертву всех остальных в угоду самому себе. Усматривая «ниц-
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шевские» черты в ненасытной и воинетвенной природе совре­
менной западной цивилизации, Мережковский утверждал, что 
европейцы погубят самих себя, как атланты, если только не 
предпочтут Антихристу — Христа.

«Иисус Неизвестный» и «Иисус Явленный» — развитие тео­
рии Мережковского и новая попытка разграничить подлинное 
христианство от его исторических воплощений. Среди элемен­
тов ницшеанского толка мы находим здесь представление о 
страсти как крайнем напряжении воли и уподобление воли в 
состоянии страсти раздвоению сознания человека, стоящего на 
краю пропасти: желание спастись и вместе с тем непреодоли­
мое стремление броситься вниз. Эта мысль — трансформация 
фразы из Заратустры: «Не высота: склон есть нечто ужасное! 
Склон, где взор стремительно падает вниз, а рука тянется 
вверх. Тогда трепещет сердце от двойного желания своего» 
(«Заратустра. О человеческой мудрости»)10. Мережковский 
часто повторял: Иисус «никогда не смеялся, но улыбался на­
верное»11. По-видимому, это полемический отклик на ницшев- 
ское требование «научитесь смеяться!»

Большевизм и иные секулярные революции Мережковский 
рассматривал в терминах ницшеанства и трактовал их как раб­
ские восстания, как порабощение Антихристу. И хотя Мереж­
ковский возражал против социального неравенства, исходя из 
основ христианства, он все же сохранил во многом ницшеан­
ское презрение к черни.

Следы ницшеанства обнаруживаются и в других трудах Ме­
режковского на религиозные темы. В эссе «Две реформы» — 
вполне в духе Ницше — противопоставлена «безопасная непо­
движность рабства» «рискованному движению к свободе». 
В книге о св. Франциске Ассизском мы также находим ницше­
анские формулировки (вроде «воля Божья есть воля к свобо­
де»). Конечно, автору книги было известно, что святых, худож­
ников и философов Ницше почитал высшими существами.

На протяжении долгой жизни Мережковский по-разному 
использовал идеи Ницше: в 1890-х гг. как таран для сокруше­
ния старых догматов; в начале 1900-х гг. как отправной пункт 
в процессе переоценки всех христианских ценностей; около 
1905 г. как составную часть своей собственной теории религи­
озной эволюции. Его взгляд на Ницше стал двоиться. С одной 
стороны, Мережковский обвинял своих идейных врагов и даже 
целые народы в ницшеанских «грехах» (эгоизме, аморализме, 
гордыне, властолюбии, милитаризме). С другой стороны, он 
инкорпорировал в свою философию идеи и образы немецкого
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мыслителя, как правило, не указывая их подлинный источник. 
Дионис и связанные с этим образом идеи (хаос, экстаз, 
страсть, миф и культ) были приспособлены к собственным 
нуждам русского мыслителя и пронизывают его тексты на про­
тяжении всего периода эмиграции.
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Европы». Шпенглер признавал свою зависимость от Гете и Ницше.

10 Ницше Ф. Цит. изд. С. 103.
11 Мережковский Д.С. Иисус Неизвестный. М., 1996. С. 229.
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И. В. Корецкая

«ГРЯДУЩИЙ ХАМ» Д.С.МЕРЕЖКОВСКОГО:
ТЕКСТ И КОНТЕКСТ

Эта нашумевшая в годы первой русской революции статья- 
предостережение, причисленная гонителями Мережковского к 
числу его смертных грехов, имеет ныне не только историчес­
кий интерес. Некоторые особенности общественной жизни 
последующих десятилетий, как и выводы социологической 
мысли, подтвердили правоту опасений, высказанных Мереж­
ковским в начале века. Тем более стоит о них напомнить.

I

Популярности в антиреволюционных кругах статья Мереж­
ковского была обязана прежде всего своему эпатирующему 
плакатно-броскому заглавию; ярлык «грядущего Хама» пресса 
не раз использует и после того, как в декабре 1905 г. одно­
именное эссе увидело свет в третьей книжке кадетского ежене­
дельника «Полярная звезда». Немногим ранее поэтический де­
марш подобного рода предпринял Брюсов: метафорой «гряду­
щие гунны» он обозначил в опубликованном в сентябре 1905 г. 
стихотворении восставшие массы, «что тучей нависли над 
миром». Но получившие сходные заглавия, оба эти текста, гла­
сившие о будущем, были в своей сути различны.

Оснащенный «номадической» эмблематикой (имевшей со 
времен романтизма стойкий положительный ореол), брюсов- 
ский гимн «гуннам» фраппировал элиту признанием истори­
ческой правоты поднявшихся низов, сколь гибельным ни ока­
зался бы их приход для судеб культуры и ее служителей. Ме­
режковскому такое оправдание «варварского нашествия» могло 
видеться лишь одним из брюсовских «кощунств»; появление 
«Грядущих гуннов» вновь подтвердило ту несовместимость в 
мироотношении, этике, политических взглядах, которая обо-

136



значилась уже в начале сотрудничества с Брюсовым в пору 
подготовки и осуществления журнала Мережковских «Новый 
Путь»1. Но теперь выступить против автора «Гуннов» с откры­
тым забралом Мережковский не мог. Утратив собственный 
журнал и не принимая вполне линии его возглавленного 
Н.Бердяевым и С.Булгаковым продолжения, московского еже­
месячника «Вопросы жизни», в котором Мережковский и 
3.Гиппиус, по ее словам, «числились сотрудниками номиналь­
но»2, оба они дорожили возможностью печататься в брюсов- 
ских «Весах», ставших трибуной символистов. В тогдашних 
письмах Мережковского к Брюсову, сохранившихся в брюсов- 
ском архиве3, видна эта смесь заинтересованности и скрытого 
противостояния. Не исключено в данной связи, что формула 
«грядущий Хам» возникла как полемический противовес брю- 
совским «Гуннам»: грядет, по мнению Мережковского, отнюдь 
не романтический «кочевник», но всплывший в круговерти на­
родного движения агрессивный мещанин, люмпен, черносоте­
нец. Русской анархической вольнице (компрометировавшей 
важный для его построений образ «народа-богоносца») Мереж­
ковский отказывал в какой бы то ни было эстетизации; под­
нявшаяся с общественного дна обезбоженная озлобленная 
масса может породить лишь темную волну «хамства». (Подоб­
ная убежденность резко отделяла Мережковского от присущей 
многим символистам апологетики «стихии», будь то предвес­
тия «скифства» в стихах Вяч.Иванова рубежа веков4 или апо­
гей этого умонастроения у Блока и Белого первых послеок­
тябрьских лет).

Об опасности мещанского перерождения социального боль­
шинства Мережковский писал — вслед за Герценом, Н.Дани- 
левским, К.Леонтьевым — с начала 1890-х гг. Предостерегая в 
одном из очерков 1893 г. от увлечения подозрительными дара­
ми искажающей личность «бездушной торгово-промышленной 
цивилизации», враждебной «идеальной культуре»5, Мережков­
ский (как впоследствии Белый, Блок, Э.Метнер) оказался 
среди предшественников Шпенглера. Их общая с ним зависи­
мость от социологии и культурфилософии Ницше усугублялась 
У русских писателей воздействиями отечественной мысли. 
В этой связи существен ранний трактат Мережковского «О 
причинах упадка и о новых течениях современной русской ли­
тературы», 1893. (Привычная оценка этого выступления лишь 
как точки отсчета в развитии отечественного символизма недо­
статочна). Среди «причин упадка» литературы Мережковским 
были названы засилье «газетных поденщиков», привыкших
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«угождать низшим вкусам толпы», порча языка из-за «вторже­
ния в литературу демократической богемы», беззащитность пи­
сателя «перед грубым насилием денежного варварства, перед 
властью капитала»6. Примечательно, в частности, указание Ме­
режковским на такой симптом падения нравов, вульгаризации 
и унификации умственных интересов, как альянс этой «угож­
дающей низшим вкусам прессы» и толпы, альянс осужденный у 
нас позже многими критиками «массового сознания», от Бело­
го («Штемпелеванная культура», 1909) и Блока («Искусство и 
газета», 1912) до М.Цветаевой («Читатели газет», 1935). Предо­
стережения против натиска меркантильно-утилитарного «Духа 
Черни», против воцарившегося в современной Европе кумира 
материальной «пользы», исключающего «все бескорыстное, 
безмерное и мистическое», Мережковский высказал в статье 
1895 г. «Желтолицые позитивисты»; порабощенность «бескры­
лым и бездушным материализмом», присущая, по его мнению, 
цивилизации Китая, виделась здесь как определяющий при­
знак мещанства (XIV, 40-41, 59).

Этапным в размышлениях Мережковского о судьбах ме­
щанской стихии оказался 1902 год, когда широко отмечались 
памятные даты двух ее великих обличителей — Гоголя (в связи 
с 50-летием кончины) и Герцена (по поводу 90-летия со дня 
рождения). Борьба против «чорта вечной пошлости» как одно­
го из ликов метафизического зла — таков тезис Мережковско­
го, определивший суть его интерпретации гоголевского творче­
ства в лекции 1902 г. «Судьба Гоголя» (напечатанной в 1903 г. 
в «Новом Пути») и в последовавших за ней двух книгах об ав­
торе «Мертвых душ».

Другое измерение мещанства — социально-психологичес­
кое — было воспринято Мережковским не столько от Гоголя, 
сколько от позднего Герцена. Ссылками на него откроется ста­
тья о «грядущем Хаме»; дорабатывая ее журнальный текст для 
одноименного сборника своей публицистики (о чем речь 
ниже), Мережковский солидаризировался с такими герценов- 
скими определениями идущего в буржуазном мире антрополо­
гического регресса, как «мельчание» и «стертость личности», 
«исключение из нее общечеловеческих интересов» ради нужд 
«торговой конторы и мещанского благосостояния». А также 
соотносил эти выводы Герцена в его статье 1864 г. «Концы и 
начала» с суждениями Дж.Ст.Милля по поводу растущего на­
тиска «сплоченной посредственности», угрожающей правам духа 
(XIV, 6). Существенной для Мережковского в декабре 1905 г. 
оказалась вынесенная Герценом из опыта европейских револю­
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ций 1848 г. убежденность в том, что никакой общественный 
переворот не сможет преградить путь торжеству обывателя; 
даже в случае победы пролетариата в нем неизбежно «все 
пройдет мещанством», пропитается им.

Акцентируя в восприятии мещанства у Герцена момент эти­
ческий, Мережковский оказался близок начинавшему тогда 
Р.Иванову-Разумнику. Его статья в августовской книжке «Во­
просов жизни» «Герцен и Михайловский», сближавшая анти- 
мещанские credo обоих, была, конечно, знакома Мережковско­
му, сотруднику «Вопросов»; у него есть ряд совпадений с этой 
статьей Иванова-Разумника в аргументации, цитатах. Да и 
само выделение Мережковским оппозиции «мещанство — ин­
теллигенция» было присуще Иванову-Разумнику с первых вы­
ступлений и вскоре стало лейтмотивом его главной книги «Ис­
тория русской общественной мысли» (1906). Вместе с тем, в 
анамнезе подобных воззрений у автора «Грядущего Хама», как 
и у Иванова-Разумника, запечатлелись давнее мнение поэтов- 
романтиков XIX века о пропасти между безликой «чернью» и 
творческой личностью, гоголевский портрет присущего «чорту 
пошлости» «лица толпы, лица «как у всех»» (XV, 189), филип­
пики Достоевского против «всемства» и «эстетическая нена­
висть» к «мещанской середине», испытанная, по слову Бердяе­
ва, К.Леонтьевым. Стоит отметить также, что, человек «конца 
века», Мережковский и в 1905 г. не изжил своих тяготений к 
Ницше, сколько бы ни открещивался от него. Предвосхитив­
шая статью о «Хаме» работа «Судьба Гоголя» была не только 
по времени близка романам о Юлиане и Леонардо, в которых 
критика справедливо отметила приверженность автора ницше­
анскому герою с его презрением к «стадности»; стоит вспом­
нить массовые сцены этих романов, где с отвращением и стра­
хом изображал Мережковский одержимую «бесом» насилия 
толпу, будь то рушащие изваяния языческих богов христиане 
или флорентийский плебс, осадивший дом «чернокнижника» 
Леонардо и ликующий при виде костра из бесценных книг и 
картин, подожженного воспитанными Савонаролой «детьми- 
инквизиторами». Среди деятелей русской мысли и слова Ме­
режковский оказался одним из тех, кто надолго сохранил при­
верженность некоторым воззрениям Ницше7. При этом соот­
ношение «за» и «против» них, не раз менявшееся у Мережков­
ского в ходе времени, было особенно подвижно там, где речь 
шла о роли масс. Известно, что у Вяч. Иванова и Блока обра­
зы народа и «черни» нередко сливались, и она лишалась свое­
го обычного негативного ореола (Вяч. Иванов «Поэт и Чернь»,



1904, Блок «Вися над городом всемирным», 1905). Мережков­
ский же остался верен ее давнему романтическому неприятию, 
обостренному у Ницше. Но отождествления понятий «чернь» и 
«народ» у Мережковского не было; глубины народные, куда не 
проникла «темная стихия», сохраняли, по его мнению, «мисти­
ческое сознание»; приобщение к нему интеллигенции — суще­
ственный момент в религиозно-реформаторских претензиях 
адепта христианства «Третьего завета».

Однако при всей влиятельности книжных впечатлений у 
крайне подверженного им Мережковского, главный толчок для 
кристаллизации идеи «мещанства-хамства» дали, конечно, об­
щественно-политические события момента; дата публикации 
статьи — 30 декабря 1905 года — красноречивое тому под­
тверждение. Размах всероссийской политической стачки и во­
оруженного восстания в Москве отрезвили даже певца «гун­
нов»: в декабре 1905 г. Брюсов простился с идеализацией про­
летарского «нашествия» в новелле «Последние мученики» и 
напечатал антиутопию «Республика Южного Креста», одно из 
сильнейших и первых по времени в литературе XX века проро­
честв о страшном триединстве госкапитализма, тоталитарной 
власти, социалистической доктрины и о гибели части челове­
чества в попытке одолеть эти силы.

Предостережения против неминуемых издержек начавшейся 
революции раздавались и со страниц организованного в том 
же декабре 1905 г. группой кадетских публицистов (П.Струве, 
С.Франк и др.) еженедельника «Полярная звезда». Его загла­
вие, повторившее имя журналов Рылеева и Герцена, а также 
совпавшая с 80-летием восстания на Сенатской площади дата 
первого номера, указывали на связь времен Вместе с тем, как 
отмечалось в нем, «героическая симфония» декабризма с ее 
контрастом «идеи народа» и попытки его освободить путем за­
говорщического переворота становится для России 1905 года 
«тяжелым историческим уроком»8. К подобной оценке впос­
ледствии придет и Мережковский, автор романа «14 декабря». 
Теперь же в его героях он видит «первых пророков и праотцев 
русской свободы», чье значение вполне осознает лишь буду­
щая возрожденная Россия (1, 38).

II

Безоговорочное приятие декабризма Мережковским в 
1905 г. отвечало его тогдашним славословиям героической рус­
ской интеллигенции, закаленной двойным гнетом — самодер­
жавия и «темной народной стихии». Здесь Мережковский был

140



единодушен с лидерами «Полярной звезды»; девиз защиты 
культуры и ее носителей как непреложного условия обновле­
ния страны был выдвинут в программе журнала. Восстающие 
против монархии и бюрократии массы, писал Струве, «могут, 
увлекаемые темным, унаследованным от прошлого инстинк­
том, ринуться на интеллигенцию как на «господ»»; цель демо­
кратов в этих условиях — помешать планам реакционеров, 
«разбудив чернь в народной толпе, соединиться с нею» (1, 13). 
Конфликт этот, не раз исследованный отечественной мыслью 
и литературой (беллетристы-народники, Чехов, Горький, 
Гарин-Михайловский, писатели «Знания») стал одной из глав­
ных тем публицистики Мережковского эпохи 1905 г., в том 
числе, двух выступлений в журнале Струве.

В первом — «Мещанство и русская интеллигенция» (в № 1 
от 15 декабря 1905 г.) преобладал общемировой контекст: Ме­
режковский предостерегал от растущего влияния мещанства 
(уже ставшего «религией современной Европы») на идеологию, 
политику, общественную жизнь, даже на международные отно­
шения. Усиливающиеся в мире ксенофобия, националистичес­
кие страсти, когда «народ народу волк», имеют те же корни: 
«Плод внутреннего духовного мещанства — внешнее междуна­
родное зверство — милитаризм, шовинизм». Этой опасностью 
пренебрегли и правители Европы, и их антагонисты — «друзья 
народа», «такие гениальные вожди демократии, как Лассаль, 
Энгельс, Маркс» (1, 35). Обличая «омещанившийся» Запад, 
Мережковский не пощадил в полемическом азарте даже «вели­
ких отшельников» европейского духа: Гёте-де становится «не­
мецким филистером» в своих суждениях о Французской рево­
люции, Флобер обывательски третирует политиков, а на челе 
Ницше проступает «черное пятно мещанской заразы», когда в 
поисках образца «воли к власти» он «делает глазки» Бисмарку 
и русскому царю» (1, 32, 34—35). Эти суждения своей сутью и 
несправедливо резким, развязным тоном напомнили выпады 
Горького против Л.Толстого и Достоевского в незадолго до 
того опубликованных большевистской «Новой жизнью» «За­
метках о мещанстве» (хотя их смысл, как и протест Горького 
против постановки «Бесов», Мережковский осудит)9.

Задаваясь мыслью о том, победит ли Россия мещанство, «не 
побежденное Европою», Мережковский возлагал надежды на 
его антипод — русскую интеллигенцию. В духе своей всегдаш­
ней игры «полярностями» Мережковский выстраивал и разви­
вал оппозицию этих двух сил. Негодующие, саркастические 
тона в суждениях о западном мещанстве сменялись славослов-
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ными характеристиками русской интеллигенции. Она — 
«нечто единственное в современной европейской культуре» по 
благородству и трагической участи «погибающих за великое 
дело любви» (1, 36, 38). Создание Петра, она сильна его силой. 
И хотя вобрала некоторые отрицательные черты национально­
го характера, способного «внезапно оторваться от... почвы, ис­
тории» и «ломать свое прошлое ради неизвестного будущего», 
это воздействие «слишком русской стихии» будет изжито ради 
заповеданной Достоевским «всечеловечности». А крайности 
мистики и рационализма, «лермонтовского» и «писарсвского» 
начал должны быть сняты в их синтезе (1, 42).

Статья «Мещанство и русская интеллигенция» отвечала ус­
тановкам «Полярной Звезды». Впрочем, она напечатала и воз­
ражения Овсянико-Куликовского, который, удивляясь «чрез­
мерным похвалам» по адресу интеллигенции в «блестящей ста­
тье» Мережковского, ратовал за рассмотрение не вполне ясно­
го понятия «мещанство» в его пространственно-временных мо­
дификациях и опровергал романтическое обыкновение «него­
довать» по поводу «серединного» состояния, ибо в нем нахо­
дится «подавляющая своею численностью часть человечества» 
(3, 229—231). Что же касается «Грядущего Хама», то его публи­
кацию в первоначальном варианте редакция журнала сопрово­
дила примечанием о несогласии с «религиозно-политическими 
выводами» автора (3, 185). Вскоре в письме к Брюсову в связи 
с печатанием другой своей статьи, «Пророк русской револю­
ции» (о Достоевском), Мережковский скажет, что она по 
«слишком яркой политической и, главное, религиозной до фана­
тизма окраске» «будет диссонировать с умеренной кадетской 
серостью и теплотою «Полярной Звезды»»10. А затем сообщит, 
что не согласился на предложенные Струве «купюры мисти­
ческой темы»11.

«Религиозная до фанатизма окраска» преобладала и в статье 
о «Хаме». Лишь на путях веры находил ее автор выход из ны­
нешнего нравственно-социального кризиса. Залогом обраще­
ния к вере и ее торжества виделась «великая и все возрастаю­
щая религиозная жажда», присущая современной интеллиген­
ции. Мнение это, отнюдь не отвечавшее реальному положению 
дел, Мережковскому пришлось подкреплять софистикой вроде 
ссылок на «какой-то особенный мистический атеизм»; таково у 
Бакунина «отрицание религии, переходящее в религию отрица­
ния», муки Герцена, чей «ум отвергает, а сердце ищет Бога», 
или утверждение о том, что если Белинский и «не был со Хрис­
том, то Христос был с ним» (3, 186). Вместе с тем, Мережков-
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ский продолжал воевать с рационализмом, нетерпимостью, сек­
тантством радикальной демократической мысли, с «деревянной 
эстетикой» писаревщины, с «молоканами-народниками», со 
«свирепыми жрецами Маркса-Молоха, которому <они> готовы 
принести в жертву весь русский народ» (3, 188). Иронически 
говорилось в статье о вульгаризации Ницше, чью проповедь 
компрометируют у нас не одни босяки, но и «декаденты-орги- 
асты». Призывая молодежь к обретению «внутренней, личной 
свободы», без которой невозможно освобождение внешнее, Ме­
режковский предупреждал против «худшего из всех рабств — 
мещанства, и худшего из всех мещанств — хамства, ибо воца­
рившийся раб и есть хам, а воцарившийся хам и есть чорт,..— 
Грядущий Князь мира сего, Грядущий Хам» (3, 190).

Сказанное соотносилось с общественно-политической си­
туацией: «Грядущий на царство мещанин» имеет в России «три 
лица»: первое, нынешнее — «лицо самодержавного хамства», 
отделяющего табелью о рангах народ от интеллигенции и цер­
кви; второе, «прошлое» лицо — «православная казенщина», то 
есть подчинившаяся царизму церковная иерархия. Наконец, 
третье, будущее и «самое страшное из всех трех лиц» — «лицо 
хамства, идущего снизу — хулиганства, босячества, черной 
сотни». Этому триединству темных сил Мережковский проти­
вопоставил — по типу излюбленных им «симметричных» 
схем — трех носителей «духовного благородства»: народ, об­
новленную церковь и интеллигенцию. Ныне они трагически 
разрознены, но должны воссоединиться в лоне единственно 
спасительной для страны «религиозной общественности». Ведь 
именно с ее прообраза начиналось русское освободительное 
движение; таков, например, смысл духовной связи декабристов 
с масонами, Новиковым, Чаадаевым. В тонах пророческой па­
тетики звучал финал статьи: Мережковский звал интеллиген­
цию разорвать «кощунственный союз религии с реакцией» и 
стать «Разумом... новой истинной церкви». Ибо «Хама Гряду­
щего победит лишь Грядущий Христос» (3, 191 — 192).

III

Едва успев опубликовать статью, Мережковский взялся за 
ее переработку. Объединив журнальные тексты обоих своих 
выступлений в «Полярной Звезде» («Мещанство и русская ин­
теллигенция» и «Грядущий Хам»), он дополнил их некоторыми 
экскурсами, примерами, суждениями. Однако и после этого 
статья не обрела цельности, а соотношение ее тем не ответило 
заглавию: о наступлении засилья «хамства» говорилось куда
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меньше, чем об иеторических судьбах интеллигенции. Новая 
редакция «Грядущего Хама» открыла одноименный сборник 
публицистических выступлений автора, вышедший в феврале
1906 г .12.

Именно в этом расширенном виде статья вызвала множест­
во откликов. Среди них безусловно положительным был отзыв 
Брюсова «Чорт и Хам» в № 3—4 «Весов» (в нем шла речь также 
о книге Мережковского «Гоголь и Чорт»). Разоблачение пош­
лого, посредственного, серого — еще одно свидетельство вер­
ности Мережковского братству «людей истинной культуры», 
служения ее «алтарю», и это — при всех расхождениях — со­
здает почву для сотрудничества,— отмечал Брюсов13. Как ока­
залось, отзыв был написан по просьбе автора: в середине фев­
раля 1906 г. Мережковский послал Брюсову полный текст ста­
тьи для рецензирования в «Весах». Брюсова, переставшего 
после декабрьских событий славить «гуннов», Мережковский 
хотел видеть союзником и собирателем сил московских лите­
раторов в «мистическом движении против хамства»: «Недаром 
Вы написали «Республику Южного Креста» во время воору­
женного восстания. Тут подведены какие-то страшные итоги 
Москвы: по этому счету надо заплатить»14. 12 апреля 1906 г. 
Мережковский выразил Брюсову признательность за «умную и 
благородно бескорыстную рецензию о «Чорте и Хаме»»: «Так 
обо мне редко пишут, а в России почти никогда (не считая ге­
ниальной статьи Розанова «Среди иноязычных»)»15.

В отличие от Брюсова и Белого (обмолвившегося вскользь 
о том, что Мережковский, разоблачитель «серого», дал «карти­
ну современности, нарисованную столь ярко в «Грядущем 
Хаме»»16), статью отрицательно оценили и «далекие», и «близ­
кие». Порой они совпадали в своих упреках. Е.Ляцкий в 
«Вестнике Европы» и Сологуб на страницах «Золотого Руна» 
пеняли автору на социальный пессимизм, преувеличение опас­
ности мещанства, сомнения в духовно-творческих возможнос­
тях демократии. «Художник-индивидуалист до мозга костей, 
г. Мережковский не верит в возрождение иной, более совер­
шенной культуры, которую принесет с собой новый демокра­
тический строй»,— считал Ляцкий17. А Сологуб, автор «Мелко­
го беса», облекший в художественную плоть представление о 
«дьяволиаде» мещанского бытия, столь близкое Мережковско­
му, осудил «размалеванную страшными красками фигуру» 
Хама как свидетельство неприязни автора к свободе и демо­
кратии. Мережковский, писал Сологуб, «опасливо посматрива­
ет на политическое освобождение и с нескрываемым аристо-
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кратическим презрением воротит нос от хамства», пытаясь «от- 
кадитьея от него палестинским ладаном». Но хамство «не при­
ходит, а уходит», ведь оно — «грязный пережиток старого 
строя»18. Политические обвинения выдвинул и «полевевший» в 
1905 г. Минский; он вступался за революционного рабочего, 
считая, что именно на его достоинство посягнул автор статьи о 
Хаме; и хотя прямых выпадов подобного рода в ней не было, 
само напоминание Мережковским суждений Герцена о «ме­
щанстве» пролетариата воспринималось в дни революции как 
неуместное.

Свой ответ Минскому (в продолжившем «Полярную Звезду» 
журнале «Свобода и культура») Мережковский назвал «О бла­
городстве пролетариата». При этом «благородство» и «хамство» 
понимались, по сути дела, как синонимы религиозности и ате­
изма; «грядущее царство» любого сословия, если оно окажется 
безверным, грозит превратиться в «грядущее хамство»19. К по­
добным выводам был близок и Бердяев, когда писал, что со­
временная жизнь «перестанет быть мещанской и плоской лишь 
тогда, когда она сделается религиозно-эстетической»20. (Не­
случайно именно осенью 1905 г. Бердяев выступил с большой 
статьей о Мережковском («Вопросы жизни», № 9), где, не­
смотря на целый ряд разногласий с ним, воздал дань «вселен- 
скости» его мысли). Соприкосновения с Мережковским воз­
никнут и в концепции коллективизма Вяч. Иванова, противо­
поставлявшего механической сцепленности единиц в обезбо- 
женной людской массе — животворность объединения религи­
озного (напр., в статье «Легион и соборность», 1916).

Но для «позитивной» критики с ее атеистической презумп­
цией публицистика Мережковского была неприемлема. Обо­
зреватель «Русского богатства» А.Горнфельд, откликаясь на 
выход книги статей «Грядущий Хам», опровергал упования ав­
тора на панацею «религиозной общественности»; она чужда 
русской интеллигенции, издавна стремившейся к освобожде­
нию человека от «тирании насилуемой церкви и насилующего 
государства». В рецензии приводились известные Мережков­
скому слова Чехова о том, что образованная часть общества 
«ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше» и что 
религиозное движение в России есть «пережиток»21. В другой 
статье Горнфельд иронизировал по поводу рассуждений Ме­
режковского о Чорте и Хаме и усматривал в публицистике по­
добного рода «возрожденный схоластический номинализм»22. 
Рецензент «Исторического вестника» не согласился с апелля­
цией Мережковского к Герцену, напоминая его мнение о том,
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что христианство не сможет победить мещанство, которое 
«явится окончательной формой западной цивилизации»23. Пуб­
ликация статьи о «Хаме» снова вызвала упреки автору в субъ­
ективизме, догматичности, приверженности априорным схе­
мам, в повторениях своих же клише. «Мучительно слушать,— 
писал Блок,— когда каждую крупицу индивидуального, пре­
красного, сильного Мережковский готов за последние годы 
свести на «хлестаковщину», «мещанство» и «великого хама». 
Когда эти термины применяются к Горькому и особенно к Че­
хову — душа горит; думаю, что негодованию в этом случае и 
не должно быть пределов»24.

IV

Тем не менее идеи и образы «отверженной» статьи не поки­
дали Мережковского. После ее перепевов в работе 1906 г. 
«Чехов и Горький» Мережковский продолжил свои обличения 
омассовленного атеистического сознания в статье 1909 г. 
«Сердце человеческое и сердце звериное». Откликаясь на «Ис­
поведь» Горького, этот благой знак отказа ее автора от защиты 
«позитивных твердынь», Мережковский опасался того, что яв­
ленная в повести тенденция обожествления «народушки» при­
ведет к «самодержавию нового бога — коллектива». И это 
«злейшее из всех самодержавий», ибо оно враждебно личной 
свободе, неминуемо послужит засилью стадности, а с ним и 
превращению «сердца человеческого» в «сердце звериное»25. 
Высказанное задолго до утверждения в Европе фашизирован­
ных деспотий, это предвидение Мережковского замечено не 
было. Отповедь своим противникам он продолжил в сфере эс­
тетики.

В дни мировой войны, размышляя по поводу всеевропей­
ского кризиса культуры, не миновавшего и Россию, Белый 
счел одним из его симптомов бунт футуристов, замахнувшихся 
на великие ценности духа. «Томагавок «грядущего Хама» гро­
зит Джиоконде»,— констатировал Белый, используя метафору 
нашумевшей статьи26. С той же целью вернулся к ней тогда и 
Мережковский. «Еще шаг грядущего Хама» — так озаглавил он 
свою инвективу футуристам. Их «надругательство над про­
шлым, отрицание истории», попытки «уничтожить самое «чув­
ство потустороннего»», их «рабья песнь машине» и агрессив­
ный оптимизм — это «убийство Психеи, «души мира»», «ут­
верждение плоскости, пошлости». Приверженец христианской 
этики и эстетических исканий в границах раннего символизма, 
Мережковский занял в тогдашнем антифутуристическом похо-
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де крайние позиции. Он резко упрекал Брюсова и Струве (вос­
принявшего эскапады будетлян как «апокалиптический анек­
дот») за то, что они «развели футуристическую нечисть», кото­
рая, воцарившись, пройдет и по их телам27. «Что такое «хам»? 
Раб на царстве» — заключал Мережковский, повторяя свои 
слова из статьи 1905 г. и одну из своих максим цикла «Ма­
ленькие мысли», напечатанного в 1912 г. в «Русском слове». 
Примечательно, что здесь впервые Мережковский указал на 
библейский источник метафоры «хамства», приведя (по памя­
ти) строки из ветхозаветных «Притчей Соломона»: «Что такое 
«хам»? Земля трясется и не может вынести раба, когда он де­
лается царем»28.

Разумеется, отсылка к древнему тексту не убеждала: совре­
менный нравственно-социальный и политический смысл по­
добных выступлений Мережковского был ясен читателю. Но 
если в дооктябрьских вариациях на эту тему антиреволюцион- 
ная направленность могла предполагаться, то после Октября по 
отношению к участникам переворота, победившим массам, она 
стала очевидной. Так в статье 1918 г. «Россия будет. (Интелли­
генция и народ)», напечатанной в продолжившей «Речь» газете 
«Наш век», Мережковский, вглядываясь в безликие «толпы ок­
тябрьские», писал: «Торжествующая русская демократия откры­
ла дверь перед «царем-народом» и вошел Торжествующий 
Хам»29. Событийный и психологический комментарий к этим 
словам дают стихи 3.Гиппиус конца 1917 — начала 1918 года и 
страницы ее тогдашнего дневника; здесь запечатлено то страш­
ное, что Блок назовет «октябрьскими гримасами».

Художник «вправе указывать на грядущие опасности, если 
они ему кажутся реальными»,— заметил Брюсов, возражая в 
1921 г. хулителям его пьесы-предвидения «Диктатор»30. Мери­
лом правоты ее идеи, как и мыслей автора «Грядущего Хама», 
стало время. Оно подтвердило справедливость опасений Ме­
режковского не только для поры «окаянных дней». И не толь­
ко для России. В статье «Внимание, Европа!» (1935) Т.Манн 
отметит «падение культуры и нравственный регресс» как «фе­
номен эпохи, обусловленный прежде всего появлением и при­
ходом к власти массового человека»31. Наделенный, по слову 
Бердяева, даром «видения и провидения», автор «Грядущего 
Хама» явился одним из тех идеологов «русского духовного Ре­
нессанса», кто предвосхитил некоторые выводы западно-евро­
пейской мысли в сфере социопсихологии и этики. И обраща­
ясь ныне к проблематике «Восстания масс» Ортеги-и-Гассета, 
к понятиям «man» Хайдеггера и «одномерного человека» у
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Маркузе или рассматривая мотивацию современного антропо­
логического упадка у Адорно, мы должны помнить о прозор­
ливых размышлениях подобного рода, возникавших еще на 
заре столетия в публицистике Мережковского.
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И. В. Кондаков

К ФЕНОМЕНОЛОГИИ «ГРЯДУЩЕГО ХАМСТВА»

Культурфилософское эссе Д.С.Мережковского «Грядущий 
Хам», казавшееся в момент первой публикации (1905—1906 гг., 
«пик» событий первой русской революции) скандально-вызы­
вающим, чересчур пессимистичным, чуть ли не апокалипти­
ческим, а сегодня представляющееся едва ли не пророчес­
ким,— явилось вершинным взлетом Мережковского — социо­
лога и публициста. Ни до, ни после того этому крупному и 
противоречивому русскому писателю конца XIX — первой по­
ловины XX вв. не удавалось столь близко соприкоснуться с 
глубинными и продолжительными процессами общественно­
исторического и культурного развития, с тенденциями, опре­
делившими лицо трагического века отечественной и мировой 
истории. Почти всегда обращение Мережковского к долгос­
рочным прогнозам относительно ключевых событий и фигур 
современности приводило писателя то к мистической экзаль­
тации, то к неопределенным предчувствиям, то к опрометчи­
вой самоуверенности, то к утопическим надеждам,— и тем 
самым он уклонялся в сторону от понимания сущности стано­
вящихся социокультурных и политических явлений, а подчас и 
к роковым ошибкам (например, в оценках Муссолини, Пил- 
судского, Гитлера и во многом другом). А вот в «Грядущем 
Хаме» Мережковский не ошибся: предчувствие грядущей ката­
строфы, трагедия русской интеллигенции, крах гуманизма, 
разрушение ценностей культуры, наступление тоталитариз­
ма — все это недвусмысленно просвечивает сквозь искусную 
словесную ткань его трактата. На фоне разбуженных надежд, 
чаемой близости долгожданной политической и духовной сво­
боды предсказания Мережковского, прозвучавшие в разгар 
первой русской революции, выглядели особенно зловещими.
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Размышляя над феноменом Мережковского, важно отме­
тить «пограничностъ», можно даже сказать,— амбивалентность 
автора «Грядущего Хама» — черты, поневоле ставившие его 
несколько особняком в культурно-историческом развитии Рос­
сии рубежа веков, даже в ряду наиболее близких ему художни- 
ков-символистов, религиозных философов.

Во-первых, как художник Мережковский — более, чем кто- 
либо из его современников, был рационалистичен, подчас схо­
ластичен, абстрактен, был слишком мыслителем, скованным 
отвлеченными схемами и антиномиями типа «Христос — 
Антихрист», «дух — плоть», «вечное — злободневное», «лич­
ное — общественное» и т.п. В то же время как мыслитель (пуб­
лицист, философ, моралист, теолог) он был слишком художни­
ком, эссеистом, что проявлялось в преобладании образно-ас­
социативного мышления над логико-понятийным.

Во-вторых, будучи по многим своим интересам и пристрас­
тиям «европейцем», «западником», Мережковский в своих ре­
лигиозно-философских исканиях, пронизывающих все сторо­
ны его творчества, тяготел к концепциям, близким славянофи­
лам (идея особого русского пути; религиозного избранничества 
России как «третьего Рима»; апология Троицы как фундамента 
православного и национального миросозерцания и троичности 
как принципа мироздания; мистическая приверженность Земле 
и в то же время Граду Небесному, вера в народ и т.д.). Однако 
в своем обостренном патриотизме, «россиецентризме», куль­
турно-историческом мессианстве писатель если и был «славя­
нофилом», то мизантропического толка, вроде Чаадаева: неда­
ром он заявлял, что русской пословице «всяк кулик свое боло­
то хвалит» предпочитает другую: «кого люблю, того и бью. Оно 
больнее, зато здоровее»1. Отсюда его пристрастие к России и 
русскому,— но с постоянной «оглядкой» на европейскую циви­
лизацию, мировую культуру, вселенскую Церковь; его широко 
трактуемый духовный экуменизм и религиозный модернизм; 
отсюда его профессиональный интерес к отечественной исто­
рии соотносительно с мировой и прогностический дар, интуи­
ция в отношении перспектив развития России и ее культуры; 
отсюда же и его глубокое понимание своеобразия русской 
ментальности, недоступное многим его современникам (и ре­
волюционного, и либерального толка).

В-третьих, и как продолжатель традиций отечественной 
культуры Мережковский представлял собой явление противо-
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речивое. Всячески подчеркивая свое богоискательство, жажду 
нового — одухотворенного и живого — христианства, не отяго­
щенного ни официальным статусом огосударствленного право­
славия, ни одиозной, компрометирующей связью с реакцией, 
он в то же время придавал своим религиозно-мистическим ис­
каниям слишком «светский» характер,— во многом не только 
нравственный, но и политический, не только эстетический 
(эстетизированный), но и литературно-художественный. Атри­
буты религиозного мировоззрения и самого культа станови­
лись тем самым у Мережковского частью некоей культурной 
«игры» — театрализацией и беллетризацией веры, творческим, 
художественным преломлением религии, «искусствоподобисм» 
культа, эстетизацией богословия и т.д. Особый привкус рели­
гиозному «декадентству» творимой Мережковским искусству- 
религии придавала его сознательная апелляция к демократи­
ческой «общественности», к заветам Белинского и других ре- 
волюционеров-демократов, к своеобразно интерпретирован­
ным идеалам народничества — под знаком пресловутой «мис­
тической революционности».

«Михайловский и Успенский были два моих первых учите­
ля» (XXIV, 112),— свидетельствовал сам писатель. Мережков­
ский мыслит себя продолжателем Белинского и Герцена. 
В споре Белинского с Гоголем, Достоевского с Белинским он в 
конечном счете занимает точку зрения Белинского2. Потому и 
Достоевский для Мережковского — это не только «тайновидец 
духа», но и «пророк русской революции», и прежде всего рево­
люционер, притворившийся реакционером. Потому и Лев Тол­
стой для него — не только «тайновидец плоти», но бунтарь-бо­
гоборец, «внутренний революционер», пророк «русской свобо­
ды». В отличие от «веховцев», стремящихся отмежеваться от ин­
теллигентского сознания, от интеллигентской этики, от интел­
лигентских комплексов «правды-справедливости», «народопо- 
клонства» и т.п., встать в ряд «учеников» Толстого и Достоев­
ского, Чаадаева и Вл.Соловьева, Мережковский демонстратив­
но причисляет себя к русской интеллигенции, а искус атеизма и 
нигилизма рассматривает как подготовительную ступень буду­
щего духовного и религиозного возрождения — ступень, кото­
рую необходимо пройти и тем самым преодолеть. «Для великого 
наполнения нужна великая пустота. “ Безбожие” русской интел­
лигенции — не есть ли это пустота глубокого сосуда, который 
ждет наполнения?» (XIV, 33). У Мережковского получается, что 
«мистический атеист» Белинский ближе к Христу, «ругая» его, 
«нежели Гоголь, Христа исповедавший» (XIV, 34); более того,—
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нежели обличавший атеизм Белинского и его хулу против Хрис­
та Достоевский. Ведь как ни «страшно то, что Белинский мог 
ругать Христа»,— «еще страшнее то, что на основании этих ру­
гательств Достоевский через тридцать лет мог произнести 
такой приговор над Белинским, нс поняв, что если этот чело­
век <...> и не был Христом, то Христос был с ним» (XIV, 33).

Перефразируя слова Христа: «люди сии чтут Меня устами, 
сердце же их далеко отстоит от Меня» (Мк.: 7, 6), Мережков­
ский характеризует русскую интеллигенцию «от противного»: 
«устами не чтут Меня, но сердце их недалече отстоит от Меня» 
(XIV, 32). Для богоискательства российской интеллигенции, 
доказывает писатель, характерны не «положительные», но «от­
рицательные» пути к Богу. Ветхозаветные примеры богоборче­
ства Иакова и Иова, евангельский — неверия апостола 
Фомы — указуют дорогу русской интеллигенции: «отрицание 
религии, переходящее в религию отрицания», «трагическое 
раздвоение ума и сердца: ум отвергает, сердце ищет Бога» 
(XIV, 33). «Пусть русские интеллигенты — «мытари и грешни­
ки», последние из последних. «Мытари и грешники идут в 
царствие Божие впереди» тех фарисеев и книжников, которые 
«взяли ключ разумения, сами не входят и других не пускают». 
«Последние будут первыми» (XIV, 32),— утверждает Мереж­
ковский, имея в виду притчу Иисуса по Евангелию от Матфея 
(см.: Мф.: 21, 31; 23, 13; 20, 16). Именно «безбожная» много­
страдальная русская интеллигенция, по Мережковскому, при­
звана — диалектически и парадоксально — стать в конце кон­
цов... подлинным «богоносцем», искупив тем самым свою ис­
торическую вину векового богоотступничества.

Явная нарочитость, искусственность подобных построений 
знаменитого эссеиста вызывали раздражение у современников, 
и прежде всего среди символистов. Особенно показательна рез­
кая отповедь Мережковскому Вяч.Иванова, объяснимая, разу­
меется, не только выпадом против него как «декадента-оргиас- 
та», от которого не удержался Мережковский: «...Поклонники 
нового Диониса запели: “выше поднимайте ваши дифирамби­
ческие ноги!” (Вяч.Иванов, “Религия Диониса” в “Вопросах 
Жизни”)» (XIV, 35), но и более глубокими мировоззренческими 
разногласиями. «Есть разные типы эстетической ереси,— писал 
Вяч.Иванов;— доселе жива, например,— как ни удивительна 
такая живучесть,— ересь общественного утилитаризма, нашед­
шая своего последнего, думаю, поборника на Руси в лице 
Д.С.Мережковского. Но слишком это искусившийся человек, 
чтобы легко верилось в здоровую искренность его демагогичес-
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ких выкликов о сродстве тютчевщины с обломовщиною и дру­
гих подобных приведенному сопоставлений и соображений»3. 
И далее: Мережковский, продолжает автор «Мыслей о симво­
лизме», «хочет влить вино своего религиозного пафоса, которое 
мнит новым, в мехи ветхие старозаветного иррелигиозного ра­
дикализма времен Белинского и шестидесятых годов»4.

Конфликт характерный! Мережковский, стремящийся к син­
тезу противоположных тенденций в русской культуре,-к тому же 
еще и декларирующий попытку встать «над схваткой» — чуть ли 
не по всем спорным вопросам,— сплошь и рядом не встречал 
сочувствия даже у «ближних», а не то что у «дальних». Самая 
его «пограничность» как художника и мыслителя вызывала не­
понимание у многих современных ему деятелей культуры. Но 
именно подобная пограничность, по степени своей противоре­
чивости и в то же время — укорененности в русской культуре 
«серебряного века» сопоставимая лишь с аналогичными харак­
теристиками В.В.Розанова (значительно превзошедшего в этом 
смысле Мережковского), создавала дополнительные преимуще­
ства художнику и мыслителю, погруженному в гущу противоре­
чий эпохи. Ведь «пограничная область» культуры — это поле 
проблемных ситуаций актуальной культуры, составляющих 
одновременно ее потенциальное содержание5, а потому наибо­
лее выпукло и резко выражающих важнейшие коллизии жизни 
и культуры. Поэтому неудивительно, что в некоторых случаях 
постановка писателем и философом жгучих социальных и куль­
турных проблем, заявивших о себе в России начала XX в., ока­
залась не только точной и масштабной, но нередко и опережаю­
щей ход событий.

Именно такой была сформулированная Мережковским про­
блема Грядущего Хама, знаменовавшая приближающуюся ката­
строфическую «ломку» культурной парадигмы после 1917 г., а 
сегодня приобретающая новую актуальность и значимость в 
связи с очередной социокультурной «ломкой».

В первой, журнальной редакции эссе Мережковского «Гря­
дущий Хам» было опубликовано в двух номерах либерально- 
прогрессистского журнала «Полярная звезда», выходившего под 
редакцией П.Б.Струве и близкого по направлению к кадетской 
партии. Первая из двух статей называлась «Мещанство и рус­
ская интеллигенция», другая носила будущее заглавие всего 
очерка6. Тем самым во главу угла была поставлена проблема 
соотношения мещанства и интеллигенции, незадолго перед тем 
сформулированная и поставленная со всей возможной резкос­
тью М.Горьким (пьеса «Мещане», цикл статей в «Новой жиз-
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ни» — «Заметки о мещанстве»),— проблема, которая решалась 
Мережковским принципиально отличным от Горького образом. 
В то же время очевидно, что многие идеи и даже «ключевые 
слова» в философско-публицистическом трактате Мережков­
ского были заданы, подсказаны, навеяны Горьким, точнее по­
лемикой с ним и его «Заметками...» Интеллигенция и мещанст­
во, свобода и рабство, индивидуализм личности и коллективизм 
народа, истина и ложь, красота и разрушение эстетики, чувство 
собственности и аскетизм, борьба за власть и уход от «битвы 
жизни», насилие и терпение, совестливость и хамство — таковы 
параллельные ряды антиномий, предстающий перед читателем 
и горьковских «Заметок», и эссе Мережковского.

Дихотомическое мышление, как уже говорилось, было во­
обще характерно для Мережковского, что часто ставило его 
перед проблемой выбора, нередко болезненной, мучительной, 
неразрешимой. На протяжении всего своего творчества — и 
художественного, и философского — он настойчиво стремился 
преодолеть извечную русскую дихотомию сознания и бытия, 
постоянно воспроизводящуюся «расколотость» души и тела, 
культуры и социума, дневного и ночного. Впрочем, подобные 
искания — в том или ином отношении аналогичные, типоло­
гически сходные — были характерны и для других деятелей 
русской культуры «серебряного века»: А.Белого, Вяч.Иванова, 
А.Блока, о. Павла Флоренского, о. Сергия Булгакова, Н.Бер­
дяева, Л.Шестова. Для Мережковского (это же было свойст­
венно и философии культуры А.Белого) преодоление безыс­
ходной, взрывоопасной дихотомии — в замене диады (кон­
фликтной, конфронтационной) триадой, двоичности — троич­
ностью картины мира. Отсюда идут, например, его напряжен­
ные религиозно-философские искания «третьего, Новейшего 
Завета», разрешающего драматические коллизии мирового 
духа, мечущегося между Заветом Бога-отца («Ветхим») и Заве­
том Бога-сына, Христа («Новым»). Отсюда же и страсть Ме­
режковского к трилогиям — «Христос и Антихрист» («Смерть 
Богов», «Воскресшие боги», «Антихрист»); «Царство Зверя» 
(«Павел Первый», «Александр Первый», «14 декабря»); позд­
нейшие, проникнутые «троичной» идеей произведения: «Иисус 
Неизвестный», «Павел и Августин», «Наполеон», «Тайна 
Трех», «Рождение богов», «Тайна Запада». Извечным образцом, 
идеалом такой триады, троичности была для Мережковского 
(как и для Флоренского, Булгакова и Бердяева) «Троица не­
раздельная и неслиянная» (XIV, 39). Кстати, именно назван­
ные здесь две традиционно усматриваемые в Троице черты —
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нераздельность и неслиянность — являются диалектическими 
противоположностями, будучи своего рода «диадой в триаде», 
и демонстрируют внутренний переход диады в триаду, стано­
вящуюся в результате такого превращения монадой, целост­
ностью, не разложимой на составные части и элементы.

Во всех этих отвлеченных и умозрительных построениях 
Мережковский (как и большинство других мыслителей и ху­
дожников «серебряного века») идет вслед за Вл.Соловьевым, 
прилагая предельно абстрактные конструкции — триады и 
диады, воссоздающие модели мироздания в духе философии 
всеединства,— к обыденной, повседневной действительности, 
взятой во всевозможных аспектах — социальном, политичес­
ком, нравственном, религиозном, эстетическом и т.п. Отталки­
ваясь от антиномичных пар, воплощающих собой неразреши­
мость сложившихся и наслоившихся друг на друга обществен­
ных проблем, писатель отыскивает некое «третье» (то — одно, 
то — другое), которое бы преодолевало в себе крайности, вы­
ражаемые данной антиномией. Так, мещанство, по Мережков­
скому, противостоит, с одной стороны, народу, с другой — ин­
теллигенции. С ним борются — равно безуспешно — социа­
лизм, понимаемый как религия, и анархизм, с его «безбожной, 
противобожной» мистикой (XIV, 13). Все это, так сказать, 
мнимые триады. В ходе такого поиска в конце концов «нащу­
пывается» цепочка истинных триад, раскрывающих суть ос­
мысляемого Мережковским феномена культуры XX века.

Возвещая о приходе к власти воинствующего мещанства, 
безликой, бездуховной и бездушной толпы, некоего коллектив­
ного Антихриста («грядущий Князь мира сего» — XIV, 37), Ме­
режковский усматривает три лица и соответственно три фазы 
этого исторического нашествия темных сил в России и русской 
истории. Первое — «лицо самодержавия» («настоящее»), вопло­
щающее «мертвый позитивизм казенщины», «китайскую стену 
табели о рангах», закоснелую бюрократическую и деспотичес­
кую государственность. Второе — «лицо православия, воздаю­
щего Кесарю Божье», также знаменующее собой «мертвый по­
зитивизм казенщины», но уже в сфере религиозной, прислужи­
вающей казенщине государственно-политической. Если первое 
закрепляет рабство социальное, то второе обеспечивает «духов­
ное рабство» (см.: XIV, 37). «Лицо православия» — ортодоксаль­
ность казенной религии — это уже «прошлое», исторически 
«снятое» содержание Грядущего Хама, в значительной мере 
себя дискредитировавшее и, как представляется автору, во 
многом преодоленное в «новом религиозном сознании», про-
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свсщенном богоискательстве. «Третье лицо» («будущее») — 
«лицо хамства, идущего снизу — хулиганства, босячества, чер­
ной сотни — самое страшное из всех трех лиц» (XIV, 37), его 
очертания лишь смутно вырисовываются в настоящем, просту­
пая из неясного, надвигающегося будущего. «Хамство» предста­
ет в виде триады и во времени (настоящее, прошлое и будущее), 
и в пространстве («над нами», «рядом с нами», «под нами»).

Само «грядущее хамство» рождается как нечто «третье» 
между крайностями социального и духовного рабства, идущими 
от самодержавия и официального православия, как сосредото­
чение абсолютной нивелированности личностного, творческого 
и религиозного начал в человеке и человечестве. Ссылаясь на 
герценовскую статью «Концы и начала» (1864), на работы 
Дж.Ст.Милля, с их анализом философско-мировоззренческих 
источников «абсолютного мещанства», Мережковский считает 
духовным фундаментом мещанства (в широком смысле, как и у 
Горького) безрелигиозное сознание, научный позитивизм и 
практический «здравый смысл», овладевающие людьми в их 
массе. В результате: «серединное царство — царство вечной се­
редины, вечной посредственности» (XIV, 8); «всечеловеческий 
улей и муравейник, сплошная, облепляющая шар земной, “па­
юсная икра” мещанства, и даже не мещанства, а хамства, пото­
му что достигшее своих пределов и воцарившееся мещанство 
есть хамство» (XIV, 11),— вот что ожидает мир и особенно Рос­
сию в XX веке. В своей социальной и духовной однородности 
человеческий муравейник, по убеждению писателя, уравнивает 
«голодного пролетария» и «сытого мещанина», буржуа (и этого- 
то не предвидел Горький, противопоставляя их друг другу как 
воплощение классовой непримиримости). Политический кон­
формизм — «ради чечевичной похлебки умеренной сытости», 
духовная нетребовательность; готовый шаблон, заменяющий 
творческий подход; нравственная невзыскательность; отречение 
человека «от своей собственной человеческой личности», «от 
своего божественного голода» — ради «метафизики умеренного 
здравого смысла» (XIV, 9, 12),— вот что угрожает обществу и 
культуре, духовной жизни человека в процессе всеобщего «оме- 
щанивания», люмпенизации, усредненности.

В этом смысле всеобщая уравнительность, обезличенность и 
духовная посредственность «воцарившегося мещанства», сиречь 
хамства, обеспечивают «за внешнею, временною войною — 
внутренний вечный мир» (XIV, 12), т.е. социокультурную непо­
движность, отсутствие какого-либо развития, бесплодие, разло­
жение. Это — внутри страны, внутри национальной культуры:
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«хулиганство, босячество, черная сотня» (XIV, 37). А «плод 
внутреннего, духовного мещанства — внешнее международное 
зверство — милитаризм, шовинизм» (XIV, 22). И Мережков­
ский предвидит мировые войны и кровопролитные межнацио­
нальные конфликты XX века как результаты всемирного торже­
ства Грядущего Хама. В духовном же, мировоззренческом отно­
шении «грядущее хамство» ютится между идеалами социализма 
и анархизма (см.: XIV, 12—13). Роковой «выбор» между предель­
ной регламентацией творчества (в том числе и культурного, ду­
ховного, и собственно социального, исторического) и отказом 
вообще от творчества, выливающимся в хаос; между «мелью» 
всеобщей уравнительной бедности и «глубинами» рискованных 
социальных экспериментов, оправдываемых умозрительными 
книжными установлениями всеобщего блага; окончательный 
разрыв с прошлым и безответственность за будущее — таковы 
идейные координаты «грядущего хамства», рисующиеся Мереж­
ковскому. С одной стороны, преклонение (на словах, большей 
частью) перед «живым творчеством народа», каким бы риско­
ванным, неразумным и жестоким оно ни было; с другой — дек­
ретирование и этого, и любого иного творчества с точки зрения 
«высших» интересов, недоступных и непонятных «массе».

Внутреннее переплетение культурных символов, знаков со­
циально-политической реальности и интуитивных предчувст­
вий проступающих новых тенденций раскрывает у Мережков­
ского действительную взаимосвязь причин и следствий в обще­
ственной системе, базирующейся на принципе всеобщей фор­
мальной уравнительности и обезличенности, сочетающей 
аморфность и сплоченность, пассивность и агрессивность, вну­
шаемость, исключающую критическое восприятие получаемой 
информации или руководящих импульсов, и презрение к зна­
нию, духовности, культуре в целом. Сегодня мы уже знаем, что 
именно таковы атрибуты тоталитаризма, возникающего в ре­
зультате процессов естественной или насильственной люмпени­
зации общества. Лозунги сплочения народа под знаменами иму­
щественного, классового или национального единства (под ру­
ководством непогрешимого Вождя или Учения); апология «про­
стого», необразованного человека с его элементарными, непри­
тязательными потребностями (как в быту, на производстве, в 
общественной и политической жизни, так и в культуре); воз­
буждение зависти и ненависти ко всему выделяющемуся из 
уровня «среднеарифметического» эквивалента всеобщего «ра­
венства» (к инакомыслящим, иначе владеющим, по-иному жи­
вущим и вообще — к иностранцам); манипулирование темны-
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ми, стихийными страстями толпы, подогреваемой соответству­
ющими социально-экономическими, национальными и интел­
лектуальными имиджами; муссирование идей создания на пус­
том месте (на руинах прежней, свергнутой и разрушенной куль­
туры) некоей «новой культуры», принадлежащей будущему и 
соответствующей инстинктам и чаяниям «масс», т.е. подстрека­
ние «культурной революции» — в любом из ее вариантов, из­
вестных нам из истории XX века (ленинском, сталинском, мао­
истском, маркузеанском, сартровском и т.д.)... Масштаб социо­
культурных обобщений Мережковского становится особенно 
ощутимым, если вспомнить, что «Островитяне» и «Мы» Е.Замя­
тина, кошмарные видения Ф.Кафки, антиутопии О.Хаксли и 
Дж.Оруэлла, Стругацких и В.Войновича, эпопея В.Гроссмана 
«Жизнь и судьба» появились много позже предостережений 
«мистического революционера» начала века и нередко нс без 
его влияния.

«Воцарившийся раб и есть Хам» (XIV, 37),— говорит Ме­
режковский. И в этом его заключении содержится глубокая ис­
тина, объясняющая механизм зарождения и укрепления бацил­
лы тоталитарности. Самодержавие вчерашнего раба, недавно 
вышедшего из «подполья»,— не только политического, но и 
психологического, духовного; раба, нс только нс вытравившего 
из своего сознания и души состояния закоренелой несвободы 
Закона, санкционирующего всевластие безликих ничтожеств, 
господство бесправия и политического произвола, разгул без­
граничного насилия, нс сопоставимо ни с какими иными раз­
новидностями государственного и духовного деспотизма. Со­
единение «преимуществ» самодержавия и православия в усло­
виях «человеческого муравейника», на почве приземленного и 
забытовленного обыденного сознания масс, «бедных сознанием 
собственной бедности» (выражение Салтыкова-Щедрина) нс 
могло не дать самых непредсказуемых по жестокости, бездухов­
ности и глубокой психологической укорененности плодов, по­
жинать которые нам, по-видимому, предстоит еще очень долго.

2

Однако Мережковский не удовлетворился констатацией гря­
дущего пришествия коллективного Хама. Как всегда это полу­
чалось в его культурфилософии, антихристовой триаде было не­
обходимо противопоставить мировоззренческую альтернати­
ву — триаду Христа. Переосмысление триединства «плоть — 
душа — дух» (достаточно традиционного в христианском бого­
словии) в иных категориях приводило писателя и мыслителя к



противопоставлению самодержавию как антихристовой «плоти» 
— «земли, народа — живой плоти»; казенному, огосударствлен­
ному православию (антихристовой «душе») — истинной церкви 
(«живой души»); хамству как духу Антихриста — интеллигенции 
(«живого духа России»). Именно эти «три начала духовного бла­
городства и свободы» должны, по мысли Мережковского, «со­
единиться против трех начал духовного рабства и хамства» и 
достигнуть органического единства в идее «религиозной общест­
венности», совмещающей в себе «сознательную обществен­
ность» (издавна противостоявшую и самодержавию, и правосла­
вию) и «бессознательную религиозность» (противостоявшую 
миру и всему мирскому) (XIV, 38). И точно так же, как в анти­
христовой триаде ключевым, завершающим и синтезирующим 
моментом оказывается «грядущее хамство»,— в Христовой триа­
де основная смысловая нагрузка ложится на интеллигенцию, 
призванную возглавить борьбу в надвигающимся «хамством», 
стать орудием сопротивления нашествию Тьмы.

Сама по себе интеллигенция, которую Мережковский оце­
нивает очень высоко, хотя и достаточно критично, как выясня­
ется, не может эффективно противостоять «грядущему хамст­
ву»,— она обречена ближайшей историей быть смолотой между 
двумя жерновами. «Кажется, нет в мире положения более без­
выходного, чем то, в котором очутилась русская интеллиген­
ция,— положения между двумя гнетами: гнетом сверху, само­
державного строя, и гнетом снизу, темной народной стихии, не 
столько ненавидящей, сколько не понимающей». Тем самым, 
русскому интеллигенту предсказана «участь зерна пшенично­
го — быть раздавленным, размолотым — участь трагическая» 
(XIV, 27). Надежда на то, что трагическая гибель интеллиген­
ции, уничтоженной в результате столкновения двух противопо­
ложных сил — самодержавия (вкупе с православием) и «гряду­
щего хамства», в соответствии с притчей Христа «принесет 
много плода» (Ин.: 12, 24) и утолит «великий голод народный» 
(XIV, 26), казалась эфемерной и в то же время слишком высо­
кой ценой спасения России от грядущих испытаний. Самое вы­
ражение «чистая пшеница Господня», обращенное к русской 
интеллигенции, воспринималось лишь как некая велеречивая 
метафора апокалиптического рода: «...даст Бог, перемелется, 
мука будет, мука для того хлеба, которым, наконец утолится 
великий голод народный...» (XIV, 26). Разверзавшаяся перед 
Россией бездна была на деле гораздо глубже, непреодолимее, 
чем казалось писателю.

Сам же Мережковский и констатировал с сожалением:
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«Среди всех печальных и страшных явлений, которые за пос­
леднее время приходилось переживать русскому обществу,— 
самое печальное и страшное — та дикая травля русской интел­
лигенции, которая происходит, к счастью, пока только в тем­
ных и глухих подпольях русской печати» (XIV, 29). Мережков­
ский подразумевал здесь черносотенную печать, выступавшую с 
нападками на интеллигенцию, якобы предавшую свой народ и 
его почвенные инстинкты.

Примечательно, что почти одновременно с «Грядущим 
Хамом», в журнале «Полярная звезда» была опубликована ста­
тья Н.А.Бердяева «Революция и культура»7. Многое переклика­
ется в статьях Мережковского и Бердяева; одни и те же выраже­
ния и понятия буквально «кочуют» из статьи в статью: «хули­
ганство», «босячество», «черная сотня», «рабство», да и само 
«хамство» тоже. Однако у Бердяева инвективы по поводу «трав­
ли» интеллигенции обращены не только к черносотенной печа­
ти, но и к опубликованным социал-демократической газетой 
«Новая жизнь» в октябре—ноябре 1905 г. известным «Заметкам 
о мещанстве» М.Горького, в которых обвинения в идеологичес­
ком «мещанстве» были предъявлены русской интеллигенции, в 
том числе почитаемым ею знаменитым деятелям русской лите­
ратуры и культуры.

Из бердяевской статьи «Революция и культура» следует, что 
Горький с его антиинтеллигентской философией чуть ли и не 
есть «Грядущий Хам» (гиги одно из его воплощений). «Дух не­
бытия чувствуется в статьях Горького, в его грядущем мещани­
не» (153). Про горьковские «Заметки» говорится: «...тут хамские 
чувства вплетаются в социальный бунт. Я не могу назвать ста­
тьи Горького иначе как хулиганством в самом подлинном и глу­
боком значении этого слова. <...> Это — подымающаяся сила 
хамства, оскорбляющая вечную эстетику и вечную этику» (148— 
149). «Есть в мире святые вещи,— продолжает Бердяев,— и 
только мещанство — хамство может поднять на них свою руку. 
Это надвигающееся мещанство, враждебное всему истинно-бла­
городному, индивидуальному, творческому и внутренно-мятеж- 
ному, должно быть отрезано от очистительной правды демокра­
тической революции, и мы должны поднять против него голос 
во имя свободы и ценностей сверх-человеческих» (152).

Бердяев возмущен подменой понятий, осуществленной 
Горьким: «Кто мещане? ... Мещане — Л.Толстой и Достоевский. 
Мещане — русская интеллигенция. Мещанство — религия, фи­
лософия, эстетика, да, в сущности, и наука, мещанство — гума­
низм, мещанство — заповедь «люби ближнего своего, как само-
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го себя», мещанство — все индивидуальное и свободное, все 
культурное и утонченное. Что же не мещанство, что ему проти­
вополагается? Культ силы, поклонение рабочему народу, как 
факту, как победоносной стихии, злоба против индивидуально­
го творчества, отрицание культурных ценностей, взгляд на че­
ловеческую личность, как на средство и орудие» (150—151).

И хотя Бердяев не сомневается в том, что у Горького нет 
«ничего сознательно-общего» с его героями и тем более с чер­
ной сотней,— он видит поучительность подобной амбивалент­
ности контркультурных выступлений: «Есть хулиганство, враж­
дебное культуре, идеям и вечным ценностям, которое может 
вылиться как в революционную, так и в реакционную форму, и 
дух этот Горький хотел бы привить освободительному движе­
нию» (150).

Что же касается статьи Мережковского «Грядущий Хам», то
здесь «“подполия” русской печати» связывались именно с чер­
носотенной прессой. Но уже вскоре, в критическом эссе «Чехов 
и Горький» (1906), Мережковский доказывал, что горьковский 
босяк — это «мистический предел интеллигентского «подпо­
лья», и босяцкое «дно» — воплощение безрелигиозного миросо­
зерцания «человекобожества», обожествления человека, его 
личного «я» (XIV, 77). «Подпольный человек» Достоевского, че­
ховские интеллигенты и горьковские босяки — все это звенья 
одной культурфилософской цепи, ступени одной «метафизичес­
кой лестницы, которая ведет от религии человечества к религии 
человекобожества» (XIV, 71).

А в 1909 г., в статье «Разрушение личности» Горький в обли­
чительном и оскорбительном духе отвечал двум своим оппонен­
там — «защитникам культуры от нашествия “хама”».

В статье «Революция и культура», рассуждая о категории 
«мещанство»Бердяев предлагал договориться о значении упот­
ребляемых понятий: «И нужно восстановить истинное значение 
слов» (152).

Однако трагедия любой, а тем более русской революции за­
ключалась в том, что договориться-то (о словах, о целях, о сред­
ствах, о приоритетах и т.п.) было в принципе невозможно. Со­
юзник Горького по борьбе Ленин (их позиции в это время близ­
ки, как никогда впредь) «героями мещанства», «рыцарями ме­
щанства» именует Бердяева, Струве, Франка, Кизеветгера и пр. 
«кадетов». Мещанство для него — апология «вечных», «абсо­
лютных» ценностей, осуждение насилия и создание теории «не­
противления злу». «Мещански-ограниченным» «увещеваниям», 
«назиданиям», «сожалениям», «осуждениям», «хныканью и

162



нытью» непримиримый враг философствующего мещанства 
противопоставлял «диктатуру революционного народа», т.е. 
«ничем не ограниченную, никакими законами, никакими абсо­
лютно правилами не стесненную, непосредственно на насилие 
опирающуюся власть»8. По существу, речь шла о том, что для 
каждого понятия, для каждого образного выражения, для каж­
дого значимого термина у спорящих сторон находились два 
противоположных смысла и значения, взаимоисключающих 
друг друга. И горьковско-ленинская и бердяевско-мережков- 
ская концепции мещанства связывают с представлением о 
нем — преклонение перед силой и духовное рабство; полити­
ческий конформизм и лицемерие, лживость; стремление к влас­
ти и страх за свое положение; наглость и цинизм в формулиров­
ке целей и выборе средств их достижения; «дух вечной середи­
ны», пассивность, сытость, здравый смысл, покой и порядок 
как «вечные ценности» жизненного благополучия... Но карди­
нальное различие заключалось в том, какое конкретное содер­
жание вкладывалось в эти представления и понятия и кто имен­
но мыслится представителем «мещанства — хамства», носителем 
соответствующих «ценностей».

Ход русской истории в XX веке показал, кто из споривших 
был прав и в чем.

1 МережковскийД.С. Поли. собр. соч.: В 24-х т. М., 1914. Т. 14. С. 26. 
Далее — указание тома (римской цифрой) и страниц в тексте статьи. Дру­
гие ссылки оговариваются особо.

2 Наиболее подробно см.: Мережковский Д. Завет Белинского: Религиоз­
ность и общественность русской интеллигенции. Пг., 1915.

5 Имеется в виду сравнение «тютчевщины» с «обломовщиной» в очерке Ме­
режковского «Тайна Тютчева» из книги «Две тайны русской поэзии» 
(1915). См., например, в современном издании: Мережковский Д. С. 
В тихом омуте. Статьи и исследования. М., 1991. С. 447.

4 Иванов Вячеслав. Борозды и Межи: опыты эстетические и критические. 
М., 1916. С. 161-162.

5 См. подробнее: Кондаков И. В. Проблемная ситуация в культуре и образо­
вании / /  Человек в зеркале культуры и образования. М., 1989. С. 56-58; 
Он же. К теории пограничных процессов в культуре //Динамика культу­
ры: теоретико-методологические аспекты. М., 1989. С. 27-28.

6 Полярная звезда. 1905. N° 1 (15 дек.), № 3 (30 дек.).
Бердяев Н.Л. Революция и культура / /  Полярная звезда. 1905. № 2 (22 
дек.). С. 153. Далее страницы этого издания — в тексте. 

х Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 12. С. 320.
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Н. В. Королева

О КНИГЕ Д.С.МЕРЕЖКОВСКОГО «БЫЛО И БУДЕТ.
ДНЕВНИК 1910-1914»

Среди книг, изданных Д.С.Мережковским и З.Н.Гиппиус, 
есть несколько сборников статей, публицистических произве­
дений и стихов, в заглавия которых включено слово «дневник». 
Это: Д.С.Мережковский. Было и будет. Дневник 1910—1914. 
Пг., 1915; Д.С.Мережковский. От войны к революции. Днев­
ник 1914—1917. Пг., 1917 (на титуле: «Невоенный дневник 
1914—1916»); З.Н.Гиппиус. Стихи. Дневник 1911—1921. Берлин, 
1922; Антон Крайний (З.Н.Гиппиус). Литературный дневник 
1899—1907. СПб., 1908; Антон Крайний. Литературный днев­
ник. СПб., 1909; 3.Гиппиус. Синяя книга. Петербургский днев­
ник 1914—1918 гг. Белград, «Русская библиотека», № 6, 1929. 
«Дело Корнилова. Из петербургского дневника (Синяя книга)» 
(«Новый корабль», Париж, 1928, № 3). Только в последних 
двух случаях произведения действительно являются дневника­
ми; впрочем, извлечения из своих дневников З.Н.Гиппиус пе­
чатала и под другими заглавиями: «Современные записи», 
«Синяя книга», «Черная книжка», «Серый блокнот».

Что имели в виду писатели, такие разные — Мережков­
ский, никогда, по-видимому, в реальной жизни дневников не 
ведший, но искренность и «исповедальность» тона использо­
вавший как средство воздействия на читателя в своих литера­
турно-публицистических статьях,— и Гиппиус, ведшая дневни­
ки с гимназических лет, но закрытая для всякой исповедаль- 
ности в художественных произведениях, даже в лирических 
стихах, и даже самые интимные страницы своих дневников 
писавшая так зашифрованно, что угадать их реальный смысл и 
конкретную адресацию почти невозможно?

Ключом к ответу на этот вопрос могут быть слова 3.Гиппи­
ус из предисловия к первой публикации «Современных запи-

164



сей» — «О Синей книге»: «Дневник — не стройный «рассказ о 
жизни», когда описывающий сегодняшний день уже знает за­
втрашний, знает, чем все кончится. Дневник — само течение 
жизни. <...> «Воспоминания» могут дать образ времени. Но 
только Дневник дает время в его длительности»1. «Время в его 
длительности» заполнено историческими событиями, а не 
переживаниями по их поводу. Исторические события переданы 
через «мелочи», «реалии»,— «мой читатель не должен бояться 
мелочей, не бояться монотонности: она неизбежна, когда пи­
шешь “дневник”, а не роман. Мой читатель должен иметь до­
статочно воображения, чтобы представить себя во всем проис­
ходящем — рядом со мной»2. Книга-дневник — не для любите­
лей сенсаций. «Она для внимательного и не ленивого взора 
тех, кто хочет знать, как переживал сознательный — культур­
ный и политический — слой русского общества великие по­
трясения своей страны»3. Гиппиус писала эти строки после 
февральской и октябрьской революций,— то есть уже зная «за­
втрашний день». А публикуемая ею одна из «Современных за­
писей» начиналась с 1 августа 1914 года. И она объясняла чи­
тателю, что он увидит в ее дневнике «издалека надвигающуюся 
грозовую тучу. Он встретится, во время грозы, с людьми самы­
ми разнообразными: и с теми, кто грозы боялся, и с другими, 
кто верил в ее благодатную очистительность, но хотел бороть­
ся с поджигателями и убийцами, пришедшими после»4.

Книги-дневники Д.С.Мережковского — «Было и будет» и 
«От войны к революции» — показывают ту же «издалека на­
двигающуюся грозовую тучу» — готовящуюся и неизбежную 
революцию, очистительную и прекрасную, если она пойдет 
цивилизованным путем, под руководством лучших представи­
телей интеллигенции и под эгидой Христа и веры,— или 
страшное «оно» (выражение Гиппиус) — хаос, разрушение, ги­
бель культуры и самой России. Второй путь не желателен, но 
возможен, путь истории неведом, и «время в его длительности» 
фиксируют книги Мережковского. «Дневник 1910—1914» по­
священ Льву Толстому («Смерть Толстого», «Зеленая палоч­
ка»), Гете, Байрону, Наполеону, Александру I, Розанову, Чехо­
ву, поэзии Гиппиус, Пришвину и духоборам, народничеству, 
русскому национализму и делу Бейлиса, Горькому и Достоев­
скому, Л.Андрееву, А.Блоку и русской интеллигенции в целом. 
Столь разнородные предметы размышления объединены еди­
ной темой: показать события и идеи, предшествовавшие насто­
ящему моменту истории и найти среди сегодняшних живых — 
свершителей дела освобождения России. В статье «Религиоз-



ное народничество» Мережковский пишет: «Первая волна ос­
вобождения в России отхлынула, разбилась и рассыпалась 
пеною, не прорвав плотины <...>. Но и вторая волна не про­
рвет ее, если не достигнет высоты сознания религиозного, 
именно той, на которой плотина построена. Сознать или не 
сознать религиозный смысл освобождения, значит для России 
сейчас быть или не быть свободною»5.

«Дневниковое» начало этой книги предопределяет право ав­
тора на субъективизм, право быть неправым — в большей сте­
пени, чем в его объективных исторических романах и литера­
туроведческих исследованиях-эссе. «Суд потомства,— пишет 
он в статье «Розанов»,— живых над умершими, может быть 
правым; суд живых над живыми — всегда неправ. Современ­
ники для нас как плоские фигуры на барельефах: мы видим их 
с одной стороны. Смерть должна отделить человека от жизни, 
от плоскости, сделать барельеф изваянием, чтобы мы увидели 
его со всех сторон и могли судить о нем как следует. А пока 
человек жив, критика может судить о том, что он говорит и 
делает, а не о нем самом» (С. 221).

То, что построение книги-дневника отличается от прочих 
сборников литературно-критических и публицистических ста­
тей Мережковского, он подчеркивает рядом приемов компози­
ции и стиля. Прежде всего книгу-дневник, посвященную про­
блеме готовности российской интеллигенции продолжить ре­
волюционную борьбу, воскреснуть после поражения, он начи­
нает статьей, которая, почти единственная, имеет хронологи­
ческую прикрепленность — Пасха, пасхальная ночь 1913 года, 
праздник Воскресения Христова: «На пути в Эммаус».

«Сегодня люди говорят: Христос воскрес. Но что при этом 
думают и чувствуют? Может быть, похожее на то, что чувство­
вали ученики Господни, когда шли в Эммаус, разговаривая с 
неузнанным Спутником о распятом, погребенном и не вос­
кресшем Господе: «А мы надеялись выло» (последняя фраза — 
слова евангелиста Луки: 24, 21.— Н.К.). Сегодня Христос вос­
крес, а завтра сытый отнимет хлеб у голодного так же, как от­
нимал вчера. Сегодня Христос воскрес, а завтра выйдут про­
ститутки на улицу так же, как выходили вчера...» (С. 7). Далее 
следуют четыре строки точек,— так обозначаются купюры при 
публикации: если это дневник, то самого личного, или неудоб­
ного для печати, или, наконец, не пропущенного цензурой. 
После точек следует фраза: «Христос воскрес, но все осталось 
по-прежнему, мир как лежал во зле, так и лежит. “А мы наде­
ялись было”» (С. 7). Если бы четырех строк точек не было,
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мысль бы не прервалась. Но точки есть, и на протяжении 
книги «Дневник 1910—1914» подобные строки точек встреча­
ются неоднократно, часто в самых важных смысловых местах. 
Обращение к рукописям соответствующих статей позволяет 
восстановить полный авторский текст. В данном случае он вы­
глядит так: «...как выходили вчера; сегодня Христос воскрес, а 
завтра будут вешать людей так же, как вешали вчера; сегодня 
Христос воскрес, а завтра будут народы готовиться к [той чудо­
вищной] бойне, [которую называют войною) так же, как гото­
вились вчера. Мы надеялись было6».

Предполагаем, что купюра произведена автором по цензур­
ным соображениям. Смысл обозначения купюры строками 
точек — подчеркнуть свое несогласие с цензурным изъятием, 
показать, что книга-дневник писалась без оглядки на цензуру, 
в полную силу свободной авторской мысли,— то есть так, как 
пишут дневник.

Основной смысл этой первой статьи сборника — «На пути 
в Эммаус» — рассуждение о потере интеллигенцией России 
стремления жить в условиях, когда жить — равнозначно дейст­
вовать. Мы,— говорит Мережковский,— то есть интеллиген­
ция, в которую он включает и себя,— перестали верить — не 
потому, что доказана физическая невозможность достичь того, 
во что мы верили, а потому, что открылась (или кажется нам, 
что открылась) метафизическая ненужность того, во что мы 
верили. «Не как можно, а зачем нужно верить — вопрос для 
веры убийственный» (С. 8). Сопоставляя идею смерти у Шо­
пенгауэра и у Мечникова, Мережковский говорит о страхе 
преждевременной смерти и о желанности естественной — 
когда пройдена жизнь, завершен цикл: «как желание усталого 
уснуть». Но вот появляется желание уснуть у молодого, у него 
исчезает страх смерти, возникает тяга к самоуничтожению. 
Этим стремлением к массовому самоуничтожению охвачена 
русская интеллигенция. Рассуждая подобным образом, Мереж­
ковский ближайшим образом подходит к оценке предвоенной 
России, данной в воспоминаниях В.Ф.Ходасевича7, предвосхи­
щает сюжетную коллизию «Поэмы без героя» Ахматовой, пере­
кликается с дневниковыми записями 3.Гиппиус, которая 
самым решительным образом отвергает для себя желание 
самоубийства. «Я бы не могла самоубиться, кроме всего, еще 
потому, что это было бы слишком откровенно. Слишком от­
дать, открыть себя людям, которым я вовсе ничего не желаю 
открывать. И вообще-то “стыдно” умирать, как стыдно быть 
несчастным. А умирать по собственной воле — открывать не
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только тело, но и душу еще. Нет!»8 Так Гиппиус в дневнике, а 
Мережковский в лирической публицистике книги-дневника 
осудили декадентство как волю к небытию. «Дух убийства над 
Европой носится, а над Россией — дух самоубийства. Пуля, 
петля и яд сделались у нас явлением бытовым, общественным, 
едва ли не главною частью нашей конституции. По слову Тер- 
туллиана о мучениках, мы летим на смерть, как мухи на мед. 
Если так дело дальше пойдет, то скоро утолится наша воля к 
небытию» (С. 13).

Осмысление связи с религией лучших людей России про­
шлого заставляет Мережковского многократно обращаться к 
образу Л.Н.Толстого. В статье «Две России» он рецензирует 
изданную переписку Л.Н. со своей теткой, Александрой Анд­
реевной Толстой, которая однажды, в письме 1858 года, полу­
шутя написала, что когда-нибудь обратится к своему племян­
нику со словами: «Святой Лев, моли Бога о нас!» В печатном 
варианте этой статьи — масса купюр, обозначенных строками 
точек. Купюры сделаны автором явно в связи с прохождением 
статьи в цензуре; по рукописи можно восстановить самые су­
щественные из них. По мнению Мережковского, в вопросах 
веры и церкви тетка олицетворяет старую Россию с ее жесто­
кой и требовательной верой, Лев Николаевич — Россию 
новую, внешне — безобщественную, не церковную, равнодуш­
ную к правительству и либералам, но добрую и терпимую в 
своем кажущемся безверии. Становясь историей, Лев Толстой 
все яснее предстает для россиян духовным вождем. Строки 
точек поставлены вместо следующих слов Мережковского: 
«Л.Т. стоит для нас наряду с такими великими религиозными 
вождями народов, как Лютер и Кальвин, а может быть и выше 
их. Почему же не сделался он религиозным вождем России, 
ибо тоже нет никакого сомнения, что если суждено в России 
свершиться реформации, то не Л.Т. будет нашим Лютером и 
Кальвином. “Отлученный” [анафема), [проклятый] для России 
прошлой [старой, увы, все еще не прошлой, а настоящей] и 
святой — для России будущей. Тут [великий раскол, разделе­
ние, распад, черта разделения] как бы бездонная трещина 
между двумя Россиями»9.

Может показаться, что трещина проходит только в полити­
ке — между старыми и новыми порядками. Нет: на примере 
Толстого видно, что то, что кажется политикой, в глубине есть 
религия. Толстой не будет «нашим Лютером и Кальвином», 
потому что его вера и его духовный поиск лежат вне церкви, 
во всяком случае — вне существующей ортодоксальной, подле-
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жащей или не подлежащей реформации, церкви. Но как бы ни 
казался Лев Толстой неверующим и не церковным, «не слова, 
а дела его, жизнь и смерть его — явления подлинно христиан­
ской святости». Последняя фраза в печатном тексте также за­
менена точками. Статья Мережковского наполнена «кощунст­
вами» по отношению к церкви, цензура не могла их пропус­
тить, писатель не мог с вымарками смириться. В рукописи ос­
тались резкие высказывания о христианстве: «Не потому ли 
христианство “не удалось”, что говорило, не делая? Вся Рос­
сия прошлая сказала и не сделала...»; «В том-то и ужас, что 
самое имя Господне украли у нас и возвратить его нам никто 
не может, кроме самого Господа. |Не между отрицанием и ут­
верждением истин, а между отрицанием и утверждением лжи 
лег меч, Россию разделяющий,— тот, о котором сказано: не 
мир принес я на землю, но меч. Л.Толстой и заострил этот 
меч.]»10.

Мережковский вводит в тексты статей книги-дневника 
фрагменты дневников исторических лиц, о которых говорит,— 
Байрона, приближенных Наполеона, он цитирует известное 
суждение о дневниках Пушкина. Следует отметить, что писа­
тель вообще высоко ценил дневниковую прозу; записи из 
дневников, подлинных и вымышленных, неоднократно приво­
дятся им и на страницах романов, литературно-критических 
сочинений. В «Дневнике 1910—1914» цитируется дневник Бай­
рона 1814 года, и эта перекличка дат (1914—1814) оказывается 
значимой, как и перекличка мыслей. «Для него свобода,— 
пишет Мережковский о Байроне,— не отвлеченная истина, а 
дело жизни. Оскорбление свободы — оскорбление личное: 
"Бурбоны восстановлены!.. Повесьте же философию!..” Поис­
тине долго я презирал и себя, и людей, но никогда не прихо­
дилось мне плевать в лицо моим ближним! О шут, я сойду с 
ума!» (С. 95). Цитирование в 1910—1914 году дневника Байро­
на (с внутренней цитатой из Шекспира) не случайно и под­
крепляет мысль о свободе как о деле жизни для России нака­
нуне мировой войны. И еще одну знаменательную цитату из 
дневника Байрона приводит Мережковский: «Я чрезвычайно 
упростил свою политику: теперь она состоит в том, чтобы не­
навидеть все существующие правительства».

Первая и главная проблема книги Мережковского «Было и 
будет. Дневник 1910—1914» — проблема России, революции и 
роли церкви в деле освобождения. В статье «Два отречения» 
он приводит большую цитату из «Смерти Ивана Ильича» Толс­
того — о начинающейся болезни, раковой опухоли в месте
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ушиба, где сосредоточивается постепенно нарастающая боль: 
«Нечто подобное совершается сейчас в России. Постоянно 
усиливающаяся, глухая боль около одной точки — в стороне 
церкви. Ведь с этого все началось: 9-го января 1905 года 
крестным ходом с священником Талоном, не “добрым пасты­
рем”, а волком в овечьей шкуре, но все-таки православным 
священником — все началось. Крестным ходом пошла вся 
Россия к освобождению,— иначе не пошла бы» (С. 188). Офи­
циальная церковь предала революцию, оттолкнула от себя 
народ, но революция неизбежна. Она готова свершиться и без 
церкви, это будет кровавый хаос, и чтобы его предотвратить — 
теперь одна надежда — на интеллигенцию.

«Интеллигенция и революция» — вторая заветная тема 
книги-дневника Мережковского, и она снова заставляет нас 
вспомнить о принципах отбора материала в дневниках 
З.Н.Гиппиус. Она писала о своих «современных записях»: 
«Наша жизнь, наша среда, моя и Мережковского, и наше по­
ложение, в общем, были благоприятны для ведения подобных 
записей. Коренные жители Петербурга, мы принадлежали к 
тому широкому кругу русской “интеллигенции”, которую, 
справедливо или нет, называли “совестью и разумом” России. 
Она же — и это уже, конечно, справедливо — была единствен­
ным “словом” и “голосом” России, немой, притайно-молча- 
щей — самодержавной. После неудавшейся революции 1905 
года — неудавшейся потому, что самодержавие осталось,— ин­
теллигенция если не усилилась, то расширилась. Раздираемая 
внутренними несогласиями, она, однако, была объединена 
общим политическим, очень важным отрицанием: отрицанием 
самодержавного режима. Русская интеллигенция — это класс 
или круг или слой (все слова не точны), которого не знает 
буржуазно-демократическая Европа, как не знала она самодер­
жавия. Слой, по сравнению со всей толщей громадной России, 
очень тонкий; но лишь в нем совершалась кое-какая культур­
ная работа. И он сыграл свою, очень серьезную, историческую 
роль. Я не буду ее определять, я не сужу сейчас русскую ин- | 
теллигенцию, я просто о ней рассказываю»1 Г Мережковский в 
своей книге-дневнике интеллигенцию судит.

Он судит Нечаева и нечаевщину — за себялюбие и подо­
зрительность, за присвоение права убивать соратников лишь 
по подозрению. Но тут же противопоставляет им «святых на­
родников» типа Софьи Перовской и заявляет решительно, что 
именно они «подлинный реализм, огненная действенность 
русского освобождения» (С. 217). Статья Мережковского «Ре-
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лигиозное народничество» посвящена книге Богучарского «Ак­
тивное народничество семидесятых годов» (М., 1913). Критик 
дает этой книге очень высокую оценку, отчасти потому, что 
сам причисляет себя к кругу «религиозных народников». Его 
суждения чрезвычайно эмоциональны. Печатный текст по 
сравнению с рукописью подвергся усечению во многих местах, 
где говорится о живых современниках и где дается общая 
оценка книги: «[тут не одно лишь сказание о прошлом, но и 
живой голос настоящего, и пророчество о будущем, предсказа­
ние о будущем; тут не только пишется, но и делается история). 
Историк похож на своих героев, потому что он такой же неве­
рующий (в печатном тексте — верующий.— Н.К.) и [такой же| 
религиозный человек, как они. [Религиозного огня] не видно 
нигде, но всюду чувствуется скрытая религиозная теплота. 
[Как в горелках, у кого-то глаза завязаны и кто-то кого-то 
ловит ощупью: «горим! горим!» Огня не видно, а все горят.]»12. 
В окончательном тексте выпущен чрезвычайно важный кусок 
статьи о себе и круге своих единомышленников. Возможно, 
этот отрывок был исключен потому, что он слишком «лич­
ный», потому, что здесь названы некоторые близкие имена: 
«Скажу прямо: это [историческое исследование], историческое 
свидетельство — вода на нашу мельницу. Говорю: нашу, пото­
му что не только пишущий эти строки утверждает тот круг 
идей, который можно назвать религиозной общественностью, 
религиозным народничеством. В том же круге [идей] находит­
ся и Ропшин с его романами-записками (“Конь Бледный”, 
“То, чего не было”), и 3.Гиппиус с ее романами-летописями 
не о прошлом, а о будущем (“Чортова кукла”, “Роман-Царе­
вич”) и Д.Философов, и А.Карташев с их исследованиями, на­
мечающими связь русского освобождения с русской реформа­
цией. Все они выражают в современной плоскости то, что [ис­
следует] книга Богучарского — в углублениях исторических. 
“Мертвая схема”,— возражают критики,— до такой степени 
будто бы мертвая, что и все, ее утверждающие, даже не мерт­
вые люди, а “клопы мертвые” (см. “Заветы”, статья “Клопи­
ные шкурки” Иванова-Разумника). Но вот в книге Богучар­
ского оживают мертвые и говорят за живых. [За нас]. [Даст 
Бог, и мы воскреснем.]»13.

В печатном тексте исключены многие живые детали и ха­
рактеристики-сравнения: отзыв Бакунина о русских солдатах 
как о дикарях, которые в самую Божью Матерь могут стрелять, 
если им прикажут [«Тут плохая вера в народ и большое к нему 
презрение»],— заключает Мережковский. Одиннадцать строк
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точек заменили пересказ обращения (листовки?) Бакунина к 
«мужичкам»: «“Надо их [врагов народа] всех вконец истребить, 
чтобы и духу их не осталось... А для этого надо нам будет, 
братцы, города их жечь. Да выжигать дотла. Да места выжжен­
ные вспахивать”.

Что это, провокация или сумасшествие? [Или то и другое 
вместе?) Ужасно и отвратительно...»14. Ослаблено чрезвычайно 
меткое сравнение: «Судить о народничестве по Нечаеву все 
равно, что судить о христианстве по Великому Инквизито­
ру»^,— в печатном тексте Великий Инквизитор заменен Анти­
христом.

Определив свое место и место писателей своего круга по 
отношению к истории революционного дела в России, Мереж­
ковский особенно строго судит выдающихся своих современ­
ников — Розанова, Чехова, Блока. Вина этих писателей — не­
верие в дело общественности, кощунство над темами Христа и 
веры, индивидуалистическое погружение в свое я как в «чер­
ный колодец».

Наибольшие потери при печатании понесла статья о Роза­
нове,— по рукописи можно восстановить целые страницы, по­
священные проблеме церкви у Розанова, проблеме пола и пр. 
Думается, произошло это потому, что Мережковский писал 
статью как очень личный и откровенный дневник своего вос­
приятия этого писателя, стремясь «разодрать занавеску, за ко­
торой прячется подлинный Розанов»16. Мережковского возму­
щает бунт Розанова не только против церкви, но и против 
Христа, причем бунт непоследовательный, «трусливый», возму­
щают кощунственные смешения высокой метафизической про­
блемы пола с обыкновенной, по его мнению, порнографией и 
похабщиной. Без веры в Христа Розанов идет в церковь. 
«Можно ли так идти в церковь?» — спрашивает Мережковский 
в печатном тексте. Далее следуют строки точек. В рукописи: 
«Что если можно? Что если иначе нельзя? [Во всяком случае, 
если он погибнет вечной погибелью — за него даст ответ цер­
ковь. От церкви ко Христу — как этот путь ненадежен сей­
час — видно по Розанову. Надежен [сейчас | только обратный 
путь — от Христа к церкви. Сначала церковь, потом Христос.’ 
Нет, сначала Христос, потом церковь. Судьба его — урок цер­
кви. Если он погибнет вечной погибелью, за него даст ответ 
церковь. Судьба его — урок и старому порядку. Розанов -  
дитя его, плоть от плоти, кость от кости.]17.

Отличны в печатном тексте по сравнению с рукописью И 
заключительные строки статьи. В книге: «...бунт его (против
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Христа.— И.К.) скрытый, лукавый, рабский бунт. Из-за угла 
ненавидит и не смеет поднять глаза на того, кого ненавидит» 
(С. 236). В рукописи далее: «Блудлив, как кошка, труслив, как 
заяц. Вот его главный грех. “Ни один человек не достоин по­
хвалы; всякий человек достоин жалости”. Он это оправдал на 
себе: он |не достоин похвалы, но) достоин жалости. А может 
быть, и мы вместе с ним? По крайней мере, в одном мы не 
лучше его. Главная боль его — боль от язвы пола — наша 
общая боль. Он кричит |от нее|, [от этой боли), мы молчим; 
он открывает |эту| язву, мы прячем ее. Но так же [страдаем и] 
гибнем от нее, как он.

Да, в этом он не один: |мы все вместе с ним. Но он еще не 
знает, а мы уже знаем, что от этого) спастись нельзя одному,— 
можно только со всеми. Спасение со всеми — спасение в Цер­
кви. Но церковь не там, где он думает. Церковь там, где Хрис­
тос. Нельзя придти к церкви, не придя ко Христу. Если бы Ро­
занов это понял, он был бы спасен»18.

Чехов для Мережковского — имя значительное. Тем более 
горько ему слышать из уст Чехова, что «политики у нас нет, в 
революцию мы не верим, Бога нет». Сказав подобное, Чехов, 
по мнению Мережковского, тут же откатывается от передовой 
российской интеллигенции и попадает «в лапы» Суворина — 
такой Чехов «жалок и страшен» (С. 250). В рукописи осталось 
сравнение идеалистов 1905 года с идеалистами шестидесятни­
ками, поверившими «в общественность», не веря в Бога,— 
такая борьба не могла принести удачу; вычеркнуто сравнение с 
Чеховым людей ближайшего к Мережковскому окружения — 
«мы» должны обрести веру, иначе «так же погибнем, как он»19.

Мережковского беспокоит вопрос чистоты совести россий­
ской интеллигенции в преддверии нового этапа борьбы — со­
весть должна быть чиста от пятен национализма и антисеми­
тизма (статьи «Национализм и религия», «Кто убил?»). Пос­
ледняя статья — «Кто убил?», посвященная делу Бейлиса (пер­
воначальное заглавие — «Кто убийца?»), в печатном тексте за­
нимает всего три страницы. В рукописи она длиннее более чем 
вдвое и представляет собой страстную защиту еврейского на­
рода не только от обвинения в ритуальном убийстве ребенка, 
но и от определения его как Отверженца, Отступника, Анти­
христа и Зверя. Мережковский говорит, что «глаза всего мира 
устремлены на этот страшный суд» потому, что он представлен 
миру как состязание между Ющинским и Бейлисом, Христом- 
Агнцем и Зверем, Христом и Антихристом. Решение суда будет 
решением суда «над всем еврейским народом». В этих услови-
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ях преступно защищать судей, преступно «выводить ритуаль­
ное убийство из обрезания, из глубочайшей религиозной сущ­
ности всего Израиля, | Ветхого Завета, из метафизической сущ­
ности Бога-Отца|», как это делает «гениальный тайновидец» 
Розанов. Преступно утверждать, что Ветхий Завет — религия 
дьявола,— потому что «Христианство [Нового Завета] или 
ничто, или исполнение Израиля, Ветхого Завета, что там пред­
сказано, то здесь исполнено». Плоть Христианства и есть Из­
раиль, «|Ветхий Завет,— ибо Христос воистину был иудеем]. 
Спасение [мира] — от иудеев, [от «жидов», как вы кощунст­
вуете, да, от «жидов»,— это для вас противно, невыносимо, но 
что же делать, это так.) Мы все во Христе «обрезаны», как 
учил апостол Павел; мы все — во Христе иудеи. Убивать иуде­
ев значит убивать себя. Божия воля связала нас с ними, и ни­
какая человеческая воля не развяжет. [Вместе погибаем и 
вместе спасаемся)»20. Печатный текст статьи завершается 
одной строкой точек (С. 267). В рукописи это соответствует 
трем страницам текста: «Недаром прошлое освободительное 
движение было так неразрывно связано с еврейством и, кажет­
ся, грядущее [движение] будет с еврейством связано. Оба во­
проса — о еврействе и свободе — решаются в России на одной 
и той же религиозной плоскости. Пока Россия не искупит 
греха своего перед еврейством,— не будет ей прощения, не 
будет ей свободы.

Человек убил человека и спрятал тело в подполе, а когда 
почувствовал, что в доме жить нельзя от заразы, от ужаса, то 
возненавидел [не себя, не убийство, а| жертву свою. И все [ка­
жется] чудится |убийце] ему, что [он нехорошо убил, что мерт­
вый] убитый не совсем |мертв] убит, что он шевелится, и что 
надо его добить. Но это не [мертвый| убитый, а |живая| со­
весть [самого] убийцы шевелится, и ее нельзя убить [нельзя 
добить]. Да, неблагополучно сейчас в России, как в доме, где 
[спрятан] спрятано [в подполе труп] мертвое тело. Ненависть 
русских к евреям — ненависть палачей к жертвам; страх рус­
ских перед евреями — страх убийцы перед тенью убитого. 
“Каин! Каин! Где брат твой?” Когда же мы наконец услышим 
этот [голос | зов?»

Мережковский взывает к совести российской интеллиген­
ции, предостерегает ее от непоправимой ошибки: «Представьте 
себе такую возможность,— хотя бы только возможность: насто­
ящие убийцы, “истинно-русские” злодеи-провокаторы, уличе­
ны и сознались, что совершили убийство, чтобы навести кровь 
на весь еврейский народ; и вот, признав клевету, вся Россия
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становится сообщницей этого злодейства, наводит на себя 
кровь: кровь его на нас и на детях наших»] (С. 267).

Группа заключительных статей книги-дневника — «Несоле­
ная соль», «О черных колодцах», «Ночью о солнце» — развива­
ет тему ответственности российской интеллигенции за дело ос­
вобождения перед судом истории. Стыдно российским писате­
лям, которые разучились думать, из писателей превратились в 
«описателей», потому что разбуженная мысль есть разбуженная 
совесть. Они не хотят будить свою совесть, потому что в ны­
нешние времена в разбуженной совести, как в геенне, «огонь 
не угасающий и червь не умирающий». «Думать больно, стыд­
но, страшно» (С. 287). «В последнее время русская интелли­
генция,— пишет Мережковский,— как будто устала до смерти 
быть собою, то есть сознанием и совестью русского общества, 
и в смертельной усталости потянулась к своей вечной проти­
воположности, к бессознательной, безобщественной и опять- 
таки, что греха таить, бессовестной обывательщине. Соль 
земли устала быть соленою» (С. 290). Конечно, существует оп­
равдание: шкура интеллигенции содрана 1905 годом. Лучшие 
уже рванулись назад, к свету — Горький, Андреев. Но если 
вкус ведет от Чехова к Андрееву, от Андреева к Куприну, от 
Куприна к Арцыбашеву, от Арцыбашева к Вербицкой,— то это 
нисходящие ступени от интеллигенции к обывательщине. Обы­
вательщина — одна опасность. Декадентство — другая. Бой де­
кадентству Мережковский дает прежде всего в полемике с 
А.Блоком и в борьбе за него с ним самим. Зовом на помощь 
он считает статью Блока «Искусство и газета», справедли­
вой — статью-ответ Блоку Д.Философова «Уединенный эсте­
тизм». Рукописный вариант статьи Мережковского о Блоке «О 
черных колодцах» содержит чрезвычайно интересные суждения 
о декадентстве и Блоке, лишь частично сохранившиеся в пе­
чатном тексте. Так, суждение о декадентстве в современной 
литературе (с. 314) в рукописи было развернуто: «...ему при­
надлежит настоящее. [Перестав быть уделом немногих избран­
ных, оно становится уделом всех. Теряя в глубине, оно приоб­
ретает в широте, становится общедоступным; из верхних слоев 
общества спускается в нижние, разливается, рассасывается. 
Все декаденты в искусстве, потому что все одиноки в жизни, 
все безобщественны]»21.

Одинокий из одиноких, декадент из декадентов — Блок 
(это есть в книге). В рукописи: «[Иногда кажется, что в лице 
Блока то же, что в лице Данте, тоже другого певца Прекрасной 
Дамы: сразу видно, что он побывал в Аду и увидел то, чего
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человеку видеть не следует, заглянул туда, куда человеку не 
следует заглядывать]». Блок позвал на помощь — «|Это добрый 
знак: может быть, и другие одинокие поймут, как уже он 
понял или почти понял, что конец декадентства приближается, 
и что задача наших дней — не самоутверждение, не самодовле- 
ние, а преодоление одинокой личности, выход ее из всех ям 
[нор], из всех дыр, из всех подполий, из всех колодцев на свет 
Божий — в новую общественность».] Мережковский призывает 
к работе Блока-критика,— потому что он не только поэт, но и 
критик «Божьей милостью». В ответе Философову Блок не со­
гласен с термином «уединенный эстетизм»,— Мережковский 
считает этот термин правильным, это «довольно точное назва­
ние того колодца, в котором он сидит». Колодец этот страшен, 
Блок в нем «трепещет от страха»,— иначе зачем бы ему «хва­
таться за гладкую стену» и идти с искусством в газету? «Если 
Блоку не страшно, храбрый же он человек. Ведь положение 
отчаянное»-1 2 3 4 5 6. Между красотой и жизнью нет соединения, надо 
выбрать между безобразной жизнью или красотой безжизнен­
ной. [«Быть человеком, мертвым к искусству, или мертвым к 
жизни, мертвым художником. Что лучше? “Оба хуже”.] Нельзя 
петь красоту с веревкой на шее или когда другие молчат из-за 
этой веревки на шее,— надо сначала снять веревку. И все-таки 
спасибо Блоку за то, что он ужаснулся и позвал на помощь в 
своем колодце,— может быть и другие вослед ему ужаснутся, 
закричат от ужаса, полезут на стену: “Дай Бог! Только бы не 
молчали!”» (С. 324).

Такова одна из книг-дневников писателя. Это глубокое и 
искреннее размышление о важнейших проблемах России и ее 
истории, о роли церкви и интеллигенции, о судьбах освободи­
тельного движения. Имя Мережковского не может не быть 
среди людей, готовивших русскую революцию, но не ту, кото­
рая произошла в стране, а подлинную — революцию духа.

1 Гиппиус 3. Петербургские дневники. 1914-1919. Нью-Йорк, 1990. С. 21.
2 Отдел рукописей РНБ (СПб). Ф. 481. Мережковские. Ед. хр. 3. Л. 1.
3 Там же.
4 Там же.
5 Мережковский Д.С. Было и будет. Дневник 1910-1914. Пг., 1915. С. 217. 

Далее страницы указываются в тексте.
6 Мережковский Д. С. На пути в Эммаус. Черновой автограф. И МЛ И РАН, 

Отдел рукописей. 24.239 /  CLXIH б 27. Квадратные скобки здесь и далее 
обозначают части текста, зачеркнутые автором.
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7 Ходасевич В.Ф. Муни / /  Некрополь. Воспоминания. Париж, 1976. С. 101 — 
103.

х Отдел рукописей РНБ. Ф. 481. Мережковские. Ед. хр. 3. Л. 8 об.
9 Отдел рукописей И МЛ И РАН. Мережковский Д.С. Две России. Черновой 

автограф. 24227 /  CLXIII б 15. Л. 1.
10 Там же. Л. 25, 30.
11 Гиппиус З.Н. Петербургские дневники. Нью-Йорк, 1990. С. 225-226.
12 Отдел рукописей ИМЛИ РАН. Мережковский Д.С. Религиозное народни­

чество. Черновой автограф. 24250 /  CLXIII б 38. Л. 9.
13 Там же. Л. 5 -6 .
14 Там же. Л. 20.
15 Там же. Л. 22.
16 Отдел рукописей ИМЛИ РАН. Мережковский Д.С. В.Розанов. Черновой 

автограф. 24251 /  CLXIII б. 39. Л. 5.
17 Там же. Л. 35.
18 Там же. Л. 37.
19 Отдел рукописей ИМЛИ РАН. Мережковский Д.С. Суворин и Чехов. 

(Лесной царь). 24256 /  CLXIV б. 3. Л. 27, 32.
20 Отдел рукописей ИМЛИ РАН. Мережковский Д.С. Кто убил? Черновой 

автограф. 24234 /  CLXIII б. 22. Лл. 2 -9 .
21 Отдел рукописей ИМЛИ РАН. Мережковский Д.С. О черных колодцах. 

24245 /  CLXIII б. 33. Л. 4 -5 .
22 Там же. Л. 12.
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Хенрик Баран (США)

МЕРЕЖКОВСКИЙ И ЖУРНАЛ-ГАЗЕТА «МЕЧ»

В настоящей работе рассматривается один из эпизодов эми­
грантского периода жизни Мережковского: его участие в вар­
шавском журнале — впоследствии газете — «Меч». Сотрудни­
чество писателя с этим повременным изданием, первый вы­
пуск которого (№ 1—2) датирован 20-м мая 1934 г. и которое 
просуществовало до конца августа 1939 г., отмечается мельком 
в работах Т.Пахмусс; кроме того, библиография Л.Фостер фик­
сирует несколько заглавий опубликованных там статей1. Но до 
сих пор ни эти тексты Мережковского, ни само издание, кото­
рое представляет определенную ценность как памятник рус­
ского зарубежья, не попали в поле зрения исследователей.

Наш обзор охватывает непродолжительное существование 
«Меча» как журнала (№№ 1—20) и его пятилстнес существова­
ние в качестве еженедельной газеты (№№ 21—272). Главный 
упор в статье делается на журнальный период, когда Мереж­
ковский играл видную роль в издании и, в частности, когда он 
оказался втянутым в полемику, развернувшуюся почти сразу 
по выходе журнала. В этой полемике отразились определенные 
глубинные противоречия, пронизывавшие литературу «первой 
волны» в целом. Как известно, эмигрантская литература почти 
с самого начала своего существования была озабочена пробле­
мой самоопределения, в которую, в частности, входили такие 
вопросы, как взаимоотношения с советской литературой, с ли­
тературами Запада (проблема воздействия) и соотношение ху­
дожественной традиции и новаторства. Кроме этих моментов, 
организующую роль в полемике сыграло еще одно противопо­
ставление — центр и периферия, «метрополия» (Париж) и 
«провинция» (Варшава, Прага), отразившееся как на вопросах 
идеологии, так и эстетики.

«Меч» был задуман как образец международного сотрудни-
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чества и диалога эмигрантских группировок. Главными редак­
торами были: в Варшаве — бывший ближайший соратник Ме­
режковского и Гиппиус Д. В.Философов, а в Париже — сам 
Мережковский. Политический отдел журнала вел редакцион­
ный комитет в Варшаве, в который входили Философов, 
В.В.Бранд, Е.С.Вебер (жена критика А.М.Хирьякова) и Г.Г.Со- 
колов. Новое издание являлось продолжением газет «За свобо­
ду» (первоначально «Свобода») (1920-32) и «Молва» (1932- 
34), в которых принимала ближайшее участие та же группа со­
трудников.

Естественно, что на страницах «Меча» часто встречаются 
имена русских литераторов в Польше, среди которых самым 
интересным был поэт Л.Н.Гомолицкий, секретарь Философо- 
ва2, впоследствии писавший на польском языке и ставший до­
вольно известным литературоведом и критиком. Нс менее зна­
чительным, особенно в начале существования журнала, было 
участие в нем представителей эмиграции во Франции. Как 
указал близкий к Мережковским В.А.Злобин, в состав авторов 
«Меча» вошла почти полностью группа сотрудников недолго­
вечного парижского журнала «Новый Корабль» (1928)3. На 
страницах «Меча» встречаются такие имена, как А.Алферов, 
В.С.Варшавский, В.А.Мамченко, К).В.Мандельштам, Б.Ю.По- 
плавский, Ю.К.Терапиано и Ю.Фсльзсн. Участие в нем прини­
мали и проживавшие в Чехословакии писатели, поэты и кри­
тики, прежде всего литературовед А.Л.Бем, раньше печатав­
шийся в «Молве»; также отмечается «отклик» на инициативу 
создания журнала в так называемом «Национальном Союзе 
Нового Поколения» и связанной с ним литературной группе 
«Новый Арзамас» (Югославия). Из находящихся в других стра­
нах сотрудников журнала укажем также А.В.Амфитеатрова 
(Италия) и И.В.Чиннова (Латвия, затем США). В дальнейшем 
к сотрудничеству был привлечен П.Б.Струве4.

Первый номер журнала открывается достаточно претенци­
озной редакционной статьей «Чего мы хотим», призывающей 
эмиграцию к пробуждению, к выходу «из состояния блаженно­
го успения и тупого прозябания» и объявляющей «Меч» плат­
формой «активизма» и «борьбы на широком фронте»''. Акти­
визм этот сочетается с довольно смутной идеей борьбы против 
быта, покорности, неоправданного оптимизма, так же как и 
против безнадежного пессимизма. Часть статьи посвящена 
также проблеме культуры, особенно литературы, в эмиграции. 
По мнению ее авторов, литература в зарубежье страдает от по­
нижающегося культурного уровня читательской аудитории, от
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растущего значения массовой беллетристики и снижения роли 
как писателя, так и вообще художественного слова.

В статье указаны различия между установками основных 
групп сотрудников журнала: «В редакции нашей делается осо­
бый “нажим” на активизм политический. В Париже делается 
“нажим” на активизм идеологический и творческий»6. Предви­
дятся обмены мнениями между обеими группами и утвержда­
ется, что «в этом обмене мнений и будет заключаться главное 
значение журнала»7. Кроме того, выделяется отдельно позиция 
«Праги», а именно Бема, участие которого, как отмечается в 
статье, будет ограничено сферой литературы и нс будет пред­
полагать согласия с политическими взглядами других сотруд­
ников или редакции в целом. ,

В значительной мере программная статья выражает точку 
зрения Философова. Более подробное изложение взглядов, на 
которых была основана платформа «активизма», мы находим в 
тексте его доклада (печатавшегося в трех номерах журнала) на 
собрании русского литературного кружка в Варшаве, посвя­
щенного анализу состояния эмиграции в тот момент. Эмигра­
ция, по утверждению Философова, переживает острый кризис: 
с одной стороны, стареют и уходят в сторону ее идейные 
вожди, с другой — ассимилируется и теряет национальную 
культуру основная масса русского зарубежья. Ответом на это 
состояние должен быть, по мнению автора, активизм, пони­
маемый очень широко — как воля «к жизни, к бытию, к воз­
рождению, к борьбе». Это своеобразное отражение некоторых 
идей Ницше (имя которого при этом нс упоминается) являет­
ся, утверждает Философов, необходимым для дальнейшего со­
хранения эмиграции как определенной формации, а нс как 
массы беженцев8. Философов находит подтверждение для 
своих идей в истории польской Великой Эмиграции, в рядах 
которой, подчеркивает он, царила такая же разноголосица, как 
в русской. Глашатаем активизма в тот период был Мицкевич, 
а образцом издания, в котором защищались «безумные», но 
необходимые политические действия, был его же журнал 1833- 
го года «Piclgrzym Polski». Для поддержки своих взглядов Фи­
лософов приводит слова Мицкевича в защиту нсудавшихся по­
пыток вооруженной борьбы в Польше и в Германии и замеча­
ет: «Согласитесь сами, что статья эта, почти забытая современ­
ными поляками, звучит для нас, эмигрантов-активистов, будто 
она была написана вчера, а не ровно сто лет тому назад...»9.

Далее Философов обращается непосредственно к проблеме 
литературы. Довольно тонкий анализ проблем читательской
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аудитории и явления массового рынка приводит его к выводу 
о необходимости создания, среди эмигрантской молодежи, 
культурной элиты, способной установить и защитить иерархию 
культурных ценностей. Эмигрантская литература и искусство, 
подчеркивает докладчик, сейчас задыхаются, «потому что их 
давит грубая нога, обутая в штемпелеванную калошу, потому 
что их связывает наша специальная эмигрантская цензура 
сверху и уравниловка — снизу». Если молодая эмиграция нс 
станет активной «в области литературы и искусства вообще, 
она распылится, исчезнет...»10. Поэтому, возвращаясь к одной 
из идей Мицкевича, Философов призывает к образованию не­
коего Ордена Бедных Рыцарей, состоящего из людей, готовых 
посвятить себя «чему-то более высокому, нежели они сами». 
Только такая элита способна осуществить революцию — бес­
кровную! — внутри эмиграции и спасти русскую культуру в из­
гнании.

Первые два выпуска журнала носят в целом довольно от­
четливый программный характер. Кроме пространного доклада 
Философова, ряд других помещенных в них материалов в той 
или иной мере отражает тему активизма. Если небольшая за­
метка Бранда о «Новом Арзамасе» констатирует существование 
идеи активизма в начинаниях этой группы («Мы стремимся... 
ввести в русскую зарубежную поэзию начала воли, действен­
ности, бодрости»)11, то статья молодого парижского поэта 
В.А.Смоленского о состоянии поэзии — довольно слабая — 
подчеркнуто пессимистична («С каждым годом все темнее, все 
бсзысходней в мире, вес более в нем одинок человек...»), и 
только в ее конце допускается (но не утверждается!) возмож­
ность спасения человечества благодаря отчаянным усилиям 
поэтов-одиночек12. Другую точку зрения занимает Бем, кото­
рый посвящает отдельную статью недавно вышедшим воспо­
минаниям П.П.Перцова. Проводя параллель между затрудне­
ниями, в которых ныне находится эмигрантская литература, и 
препятствиями, которые стояли на пути молодого поколения 
9()-х годов, критик указывает на необходимость мессианизма, 
борьбы за новые ценности — как в свое время это делал (под­
черкивает Бем) Мережковский: «Мережковский вышел побе­
дителем. Почему? Да прежде всего потому, что он верил в пра­
вильность своего пути, не побоялся одиночества и отчуждения, 
нс испугался замалчивания и нападок. Ему достаточно было 
при его таланте и уже имеющемся поэтическом имени пойти 
на уступки, на компромисс, и страницы лучших журналов 
были бы для него открыты. Но он предпочел пути одиночки,
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путь литературной борьбы»13. Одно из положений статьи 
Бема — о том, что только у двух писателей, Цветаевой и Реми­
зова, можно найти художественное выражение правды своего 
изгнанничества», «правды эмиграции», развивает и частично 
оспаривает Гомолицкий, который подчеркивает значение для 
эмигрантской литературы двух «больших Р», Ремизова и Роза­
нова, но прежде всего Достоевского, являющегося «наиболее 
прочной точкой опоры» для эмигрантских писателей и поэ­
тов14.

Программность «Меча» подчеркивалась и набором лозун­
гов, напечатанных в конце первого номера, в которых опять 
варьируется мотив активизма: «“ Меч” утверждает активизм, 
как миросозерцание»; «“Меч” чтит героев действия, мысли и 
творчества»; «“Меч” борется с коммунизмом, материализмом и 
марксизмом» и т.п.15. По поводу этого набора Г.В.Адамович 
насмешливо заметил: «В первом номере были помещены “ло­
зунги” — вроде того, что лошадь должна есть сено и овес, а 
эмигрант должен ненавидеть большевиков»16. В другом откли­
ке на новое издание, из-под пера Г.П.Федотова, отмечается 
«случайный и личный характер» объединения варшавской и 
парижской редакций. Последняя характеризуется «крайней 
аполитичностью и равнодушием к варшавским методам акти­
визма», которые, по замечанию рецензента, можно «расшиф­
ровать... как попытку литературного выражения фашистских 
настроений в русской эмиграции»17.

Конечно, не все в журнале служило идеологическим целям. 
Даже первые выпуски содержат немало материалов о событиях 
текущей литературной жизни (например, отчет Злобина о засе­
дании общества «Зеленая Лампа») или о культурном прошлом 
России (обзор публичной лекции Ф.Ф.Зелинского о Петер­
бургском университете)18. Кроме того, здесь публикуются 
стихи и художественная проза, а также библиографические и 
биографические сведения о новых книгах и об эмигрантских 
авторах.

За три месяца существования «Меча» в статусе журнала 
Мережковский напечатал в нем четыре статьи. В первых двух 
он уделяет внимание отдельным вопросам, но последние две 
являются частью неожиданно возникшей полемики, которая в 
конечном итоге привела к преобразованию «Меча».

Первая статья Мережковского, «О гуманизме», посвящена 
одной из фундаментальных тем его творчества — оскудению 
духовного начала в человечестве, что является результатом со­
единения понятия гуманизм с идеей атеизма: «Горький опыт
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двух последних веков показал нам, что союз гуманизма с ате­
измом — роковой, убийственный для первого»19. Писатель 
подчеркивает общую тенденцию тоталитарных систем рассмат­
ривать человека как «почти ничто сегодня, а завтра — ничто 
совсем», он утверждает вероятность второй, грядущей мировой 
войны (1934 г.!), и предсказывает вероятный результат тако­
вой — окончательное торжество «Антропоида» над «Челове­
ком». Будущее представлено в апокалиптических категориях 
(«Надо быть слепым, чтобы не видеть, что мир сейчас разде­
лился на два воюющих стана: за и против Человека, за и про­
тив Христа»), и автор взывает к неизвестному герою-подвиж- 
нику (по-видимому, потенциально возводимому в ранг тех свя­
тых, биографиями которых занимался Мережковский в послед­
ний период своего творчества), герою, который «будет способ­
ствовать тому, чтобы поднят был над западно-европейским че­
ловечеством... древний и новый, вечный Лабарум (Labarum), 
знамение Христово: in hoc signo vinces*»20.

Тема второй статьи — будущее Европы и соотношение 
этого будущего с русской историей21. Начиная с особой роли 
русской литературы для эмигрантов («Ведь русская литература 
для нас, потерявших родину,— родина последняя, все, чем 
Россия была и чем она будет»; «Русская литература для нас то 
же, что для древнего Израиля — “Закон и Пророки”») и по­
стулируя идею Достоевского о том, что «у нас, русских, две 
родины, наша Русь и Европа», Мережковский рисует карти­
ну — опять апокалиптическую — исхода борьбы России с Ев­
ропой, Востока с Западом. Писатель впадает в привычную для 
него роль пророка: искусно оперируя антитезами и подкрепляя 
свои аргументы рядом цитат из Достоевского, он указывает на 
два возможных варианта будущего — или война Востока с За­
падом, или мир, приводящий к окончательному воссоедине­
нию человечества, к царству Божьему. Для Европы, по словам 
Мережковского, Россия, которая «Восток и Запад вместе» и к 
которой Европа тянется, может стать или лекарством, или 
ядом. Перед Европой стоит выбор, который приведет или к 
общему спасению, или к общей гибели, но, что бы ни произо­
шло, у самих русских выбора нет — у них, подчеркивает Ме­
режковский, две родины, и в этом их особое положение в со­
временной цивилизации.

Если в этих двух статьях писатель выступает как мистик и

* В этом залог победы (лат.)
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культуролог, то следующую он посвящает текущей литератур­
ной жизни. Она появилась в ответ на выступление на страни­
цах «Меча» малоизвестного прозаика из Чехословакии Василия 
Федорова22.

В статье В.Г.Федорова «Бесшумный расстрел. (Мысли об 
эмигрантской литературе)»23 остро атаковались главные авто­
ритеты литературы русского зарубежья. Ее автор включается в 
широкую полемику, продолжавшуюся с середины 20-х годов 
до начала второй мировой войны24, и делает это особенно 
резко. Он начинает с утверждения, что «у нас в эмиграции нет 
свободной литературы, точно так же как нет ее и в советской 
России». По его словам, эмигрантские писатели закрепощены 
зависимостью от немногочисленных изданий, а также «соци­
альным заказом», который, в отличие от советского, «меняется 
каждый год, иногда каждый месяц, и “установка” его — то на 
Пруста, то на Джойса, то на какого-нибудь иного представите­
ля иностранной литературы...». Федоров уточняет, что «эта 
мыльная пена “художественных” установок фабрикуется, глав­
ным образом, в Париже. Пеносбиватели давно уже всем из­
вестны...»25. Критики, с которыми писателям приходится 
иметь дело,— это «литературные мортусы», вороны, свившие 
себе «прочные гнезда в некоторых наших эмигрантских изда­
ниях», а те, кто пытаются идти своим путем, подвергаются 
остракизму, замалчиваются, не печатаются. Особенно раздра­
жает Федорова общая линия в работах эмигрантских крити­
ков — «отход от русских истоков и ориентация на иностран­
ные авторитеты»26.

В результате такого «бесшумного расстрела», утверждает 
Федоров, многие писатели уничтожаются, а остальные работа­
ют в условиях «одиночества, заброшенности, зависимости и 
подневольства». В ответ на риторическое «что делать?» он 
предлагает: «надо работать для общего русского дела... Рабо­
тать с оглядкой на русских классиков, а не на искривленное 
отражение в западноевропейских литературах». Ведь результа­
ты этой установки, этого отрыва «от живых истоков русского 
языка и от вековой русской литературной традиции» начинают 
проявляться в «косноязычии, в неумении строить фразу, диа­
лог.., в омертвении языка». Только общением с русской тради­
цией эмигрантская литература может спастись, а «полузаду- 
шенный, полураздавленный» эмигрантский писатель сможет 
сказать «свое слово»27.

Некоторые положения выступления Федорова, местами до­
вольно грубо задевавшего парижских критиков и писателей,
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развивают полемическую линию напечатанной до этого статьи 
Бема о приспособленчестве и отсутствии свободы в эмигрант­
ской литературе, направленной, в частности, против Адамови­
ча2**. В свою очередь Федоров нашел некоторую поддержку в 
следующем номере журнала, в статье члена редколлегии Вебер: 
«Статья В.Г.Федорова это — бунт, это — отказ от линии на­
именьшего сопротивления. Гораздо проще и легче приспосаб­
ливаться к немногим монопольным изданиям, подделываться 
под моду, вводимую обслуживающими их “литературными” 
критиками, нежели протестовать против этого, нежели пропо­
ведовать почти без надежды быть услышанным, необходимость 
возврата к “живой воде”, к традиции великой русской литера­
туры»29. Хотя ряд суждений Федорова явно неправильный, ут­
верждает Вебер, особенно его мысль о том, что судьба совет­
ского писателя в чем-то легче, чем судьба эмигрантского (оп­
ровержению этой идеи уделяется большая часть ее статьи, по­
священная советской литературе накануне первого съезда пи­
сателей), сам факт их возникновения знаменателен и показы­
вает, какая борьба за свободу творческой личности предстоит 
писателям и читателям.

В третьей из своих статей в «Мече», формально посвящен­
ной серии сборников «Числа», но рассматривающей состояние 
эмиграции и ее словесности в целом, парижский редактор 
журнала коснулся и выступления Федорова. По поводу эми­
грантской литературы вообще Мережковский проявляет опти­
мизм, подчеркивая особый характер русской литературы — то, 
что она «больше, чем литература» — а также ее жизнеспособ­
ность, связанную со свойствами «русской души». По его мне­
нию, возникновение «Чисел», несмотря на всю критику, на­
правленную на них, «остается чудесным, а то, что это явление 
настоящей новой русской литературы,— несомненно». Да, в 
сборниках «Числа» много противоречий, несогласий, утверж­
дает Мережковский, но они представляют собой подбор насто­
ящих талантов, плод молодой литературы30.

На фоне такой высокой оценки авторов «Чисел» обращение 
Мережковского к Федорову должно было прозвучать достаточ­
но резко. «Г.Федоров из Чехословакии напрасно так горько 
жалуется на безысходную будто бы судьбу молодых писателей: 
не беспокойтесь, справятся. Напрасно он также обрушивается 
на главных давителей, называя их столичной (парижской) 
“элитой”. В каком смысле она “элита”? В том, что заведуют и 
распоряжаются нашей газетной прессой? Если уж быть точ­
ным, то “элитой” и “столичной” следует назвать вот ту самую
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группу молодых парижских писателей, которую г. Федоров по­
чему-то выделяет из других “провинциальных”, упрекая в под­
ражательности литературе европейской. Это еще надо дока­
зать, что они перестали быть русскими писателями. А то, что 
они... присматриваются ближе к европейской жизни и литера­
туре, к дыханию “свободы”,— делает их, несомненно, группой 
самой культурной. “Научиться культуре”,— не одна ли из 
задач, поставленных нам судьбой? Бояться Прустов и Джой­
сов, высасывая из пальца патриотические стишки, браня злых 
дядей-редакторов, которые их не печатают, этим ни России, 
ни себе не поможешь»31.

Статьей Мережковского полемика, однако, не кончилась. 
В нее были втянуты и другие лица.

Так, одновременно с выступлением Мережковского была 
напечатана заметка Философова, обозначившая расхождение 
соредакторов в этом вопросе:

«Нет! “Г. Федоров из Чехословакии” жалуется не напрасно. 
Наоборот, “г. Мережковский из Франции” напрасно не захо­
тел услышать его жалобы и слишком легко от нее отмахнулся.

В литературной республике Дмитрий Сергеевич — видный 
“патриций”. Член “Большого Совета”, из среды которого вы­
бирался Дож венецианской республики. Василий Федоров, 
пока что, простой гондольер...

Но называть его “г. Федоровым из Чехословакии” не следо­
вало — тем более, что это совершенно не свойственно Мереж­
ковскому. Кроме того, это не художественно»32.

Установка Философова на полемику выражается в желании 
его «поставить столь существенный спор на подходящие рель­
сы». Под этим он имеет в виду намеренное стимулирование 
журналом полемики в разных областях: «Самое бытие нашего 
журнала, его “полезность”, а может быть и его необходимость 
зависит как раз от того, услышат ли архикультурные парижане 
менее “культурных” пражан и еще менее “культурных” варша­
вян. Для того, чтобы живые силы эмиграции друг друга услы­
шали, мы и пошли совершенно сознательно под обстрел с про- 
тивуположных сторон»33. После перечисления обвинений, вы­
двигаемых против журнала, он замечает: «Как раз этот пере­
крестный огонь показывает, насколько мы правы, когда жалу­
емся на закоснелость эмиграции», и утверждает, что «боязнь 
проветривания», определяемая им как «главная болезнь эми­
грации», является причиной столь резкого — и, по мнению 
Философова, на самом деле исходящего не от него — обраще­
ния Мережковского с Федоровым34.
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Дальше Философов подчеркивает различие «климатов» Па­
рижа и Праги и прибегает к длинному (слишком!) сравнению 
романов Стендаля («Красное и черное») и Альфреда де Мюссе 
(«Исповедь сына века»), чтобы определить сущность этого раз­
личия: «“Парижане” не любят слова “активизм”. Оно напоми­
нает им “обломки прошлого”, оно им кажется преисполнен­
ным “дурного вкуса”. “Пражане” не любят парижской утон­
ченности. Она им кажется усталостью, “упадочностью”. Они 
чувствуют, что “хороший вкус” убивает вкус к жизни, что 
утонченная психология убивает волю». Сам Федоров ассоции­
руется с символической «Прагой», за которой признается своя 
правда: «Главная опасность парижан в том, что уважение к 
культуре они порою подменивают культурностью, что они не 
замечают, как хороший вкус ведет к безволию...»35.

Статья Философова заканчивается защитой идеологии вар­
шавской редакции и назиданием в адрес парижских коллег с 
Мережковским во главе: «Активизм — отнюдь не тактика, не 
политический лозунг. Активизм — прежде всего умонастрое­
ние и миросозерцание, находящееся в периоде становления. 
А потому парижанам следует более внимательно, а главное 
более любовно, относиться к воплям “активистов”»36.

Спор был продолжен в следующем номере «Меча». Прежде 
всего Мережковскому ответил сам Федоров, реагируя на обви­
нение в «высасывании из пальца патриотических стишков» и 
упрекая его в незнании эмигрантской литературы, ограниче­
нии ее очень узкими пределами: «Разве молодая эмигрантская 
литература исчерпывается только кружком «Зеленой лампы», в 
котором наш маститый писатель играет роль и руководителя и 
арбитра? И позволительно ли писателю с уже европейским 
именем быть столь неискренним в оценке современной лите­
ратурной жизни, чтобы ничтоже сумняшеся отмести «генераль­
ским жестом» всю даже незнакомую ему литературу, вне Пари­
жа творимую...»37. Дальше Федоров обращается к риторичес­
кому вопросу Мережковского об эмиграции и культуре («“На­
учиться культуре” — не одна ли из задач, поставленных нам 
судьбой?») и дает на него иронический, едкий ответ: «Тут уж я 
возьму на себя смелость ответить почтенному автору, что на­
учиться культуре вообще нельзя. Культура это продукт много­
векового, и заметьте, Дмитрий Сергеевич, национального вос­
питания народа... “Научиться культуре” может только какой- 
нибудь парикмахер, ибо “научиться культуре’ это вовсе не 
значит стать самому культурным. Можно приобщиться к куль­
туре?, можно понять чужую культуру (и даже полезно ее по-
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нять, не спорю), но “научиться ей” невозможно». Здесь Федо­
ров опять призывает к обращению к истокам русской литера­
турной традиции, в основе своей связанной с «нашей собст­
венной готовой культурой» и с родным языком, необходимым 
для дальнейшего существования. Он приводит и опыт совет­
ской литературы; «...мы могли бы взять пример с писателей, 
находящихся ныне в России. Ведь не случайно же лучшие из 
них “равняются” на наших отечественных классиков, и это об­
стоятельство ведь нисколько не мешает им творить новый 
стиль и высказывать новые мысли. Я говорю, конечно, только 
о лучших из них, о Леонове, например, и Федине, а не о том 
писательском коллективе, который играет там приблизительно 
такую же роль, какую играет здесь у нас “коллектив париж­
ский ”». Затем Федоров прямо критикует «Числа» и эмигрант­
скую литературу вообще за нежелание или неумение создать 
произведения, которые бы отражали действительность эмигра­
ции; «Почему не признаться чистосердечно, что эмиграция 
вовсе не миф, не только “дурная сказка”, а своеобразный 
уклад жизни с своим особенным бытом, что она заслуживает 
того, чтобы о ней именно писали ее писатели»38.

Нельзя не отдать должное Федорову, замечания которого 
по поводу культуры свидетельствуют о его довольно тонком 
понимании оппозиции «свое — чужое» в этой сфере. При этом 
нетрудно догадаться, что его высказывания о проблеме обуче­
ния культуре могли сильно задеть Мережковского, для которо­
го внедрение разных мировых традиций в русскую культуру 
было одной из главных задач в течение многих лет, что и от­
мечалось современниками; «Уже с давнего времени Мережков­
ский насаждает в России маленькие сады Адониса, или, что то 
же, пытается пробудить какой возможно “Renaissance” эллино­
римского мира среди степей Московии и Скифии»39. А в своей 
критике эмигрантской литературы за отсутствие в ней серьез­
ной трактовки жизни эмиграции Федоров перекликается с 
одним из основных положений известной статьи Ходасевича: 
«...если русской эмигрантской литературе грозит конец, то это 
не потому, что она эмигрантская, то есть фактически осущест­
вляется писателями-эмигрантами, а потому, что в своей глубо­
кой внутренней сущности она оказалась недостаточно эми­
грантской, может быть даже вообще не эмигрантской, если 
под этим словом понимать то, что оно должно значить»40.

В том же номере «Меча» Философов печатает очередную 
пространную статью, на этот раз посвященную проблеме обу­
чения культуре в русской эмиграции и направленную против
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Мережковского. Философов сравнивает два журнала зарубе­
жья, «Современные Записки» и «Числа», которые исполняют 
роль «передаточных ремней», «сеятелей культуры»41. В целом, 
хотя он критикует «Современные Записки» за некоторую за- 
стылость, признаками которой являются, например, обилие 
произведений М.Алданова или политических мемуаров, он ста­
вит их выше «Чисел»: «Они не ветром подбиты, как “Числа”. 
У них есть стержень. А потому с этой новой тенденцией дав­
ней эсеровской идеологии можно спорить; вы знаете, с кем 
имеете дело. Споры же с “Числами” не только бесполезны, но 
и невозможны. Нельзя “сражаться” с тенью»42. Или: «Понят­
но, что при таких условиях “Числа” не в состоянии кого бы то 
ни было “учить культуре”. Для этого они слишком некультур­
ны»43. Кроме того, он подвергает разгрому ряд работ в обоих 
журналах, при чем один из авторов этих работ, Г.Адамович, 
критикуется с особой резкостью44.

Сочетание двух статей, Федорова и Философова, вызвало 
острую реакцию у Мережковского. Свидетельство об этом со­
хранилось в письме З.Н.Гиппиус к Злобину от 19-го августа 
1934 г., где она дает и свою оценку сложившейся ситуации:

«Получили вчера журнал “Меч”, и он произвел мгновенную 
катастрофу. Д.С., который до этого убеждал меня со всем при­
миряться, весь перевернулся от этого № и мгновенно написал 
Философову, в редакцию, что просит снять его имя, т.к. счи­
тает невозможным числиться редактором журнала, где статью 
этого редактора считают “бесчестной” (см. Федоров). Кроме 
того, пишет он, и вообще № наполнен “грубейшими ругатель­
ствами” по адресу его парижских друзей, с которыми он ссо­
риться не желает и мнений этих не разделяет, не говоря о 
форме выражения.

Я, конечно, акции Д.С-ча вполне сочувствую; и рада, что 
никакое мое влияние не понадобилось, он сам мгновенно 
понял, что иначе поступить нельзя. Нам обоим это очень боль­
но и неприятно, из-за Димы (Философова.— Х.Б.), да что по­
делаешь? Думаю, что и вам неуместно оставаться там даже де­
ловой стороной, и даже больше других неуместно, которые — 
как хотят; но пусть они все знают, что имя свое Д.С. снял, и 
мы уж за «Меч» никак не отвечаем.

Я даже не читала эту неприличную нелепость, этот №, так 
только, просмотрела. Очень противно все, особенно г-н Федо­
ров, выписывающий свои “труды”(!)»45.

Сохранились отрывочные сведения о «переговорах» с Вар­
шавой. Они упомянуты в письме от 2-го сентября Мережков-
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ского к Злобину: «3) Почему нет «Меча»? Не знаете ли, что 
решили Философы (они мне ничего не ответили на письма о 
моем уходе)»46. Больше подробностей содержится в другом 
письме Гиппиус (от 4-го сентября):

«Сначала 2 слова о «Мече»: Д.С. сам ответит Философову, 
пошлет ему 3-ье письмо из Napoli; отвергнет его парижское 
редакторство и предложит: или — в переменку, то париж­
ский №, то варшавский, первый, конечно, под его ред., вто­
рой под Философова. Или (что, по-моему, лучше) то, что пред­
ложено в письме из Napoli — право veto и т.д. Я, со своей сто­
роны, напишу Ф-ву персонально, о себе и о его глупостях<...>

Д.С. спрашивает, не забыли ли вы послать в Варшаву P.S. 
его статьи? Как иначе объяснить, что он выпущен? Единоду­
шие парижск. сотрудников и поведение их вообще очень тро­
гательно. Адамович же написал мне довольно противное, по 
тону, письмо. Ничего он, в сущности, не понимает! Конечно, 
кое-чего не понимает и Дм. Влад. (Философов.— Х.Б.), но это 
другая статья совсем другого порядка»47.

Упомянутая в письме статья «О хорошем вкусе и свободе» 
— последняя из напечатанных Мережковским в журнале48. Не­
большая по объему, она написана остро, полна иронии, и 
удачно переносит спор с того символического плана, на кото­
рый раньше перевел его Философов, на более вещественный 
уровень. Самому виновнику конфликта, Федорову, Мережков­
ский уделяет минимум внимания: «А когда видишь напряжен­
ное внимание к “вопросу”, поставленному В.Федоровым, забо­
ту старых и молодых, что ему, Федорову, негде печататься (а 
ведь пражане печатаются и в “Современных Записках”, и в 
“столичных” газетах), то, ей Богу, не символическим пража­
нам с их защитниками, а всей “литературе” хочется сказать: да 
провались оне к черту!»49. Два абзаца отводится защите Адамо­
вича, неоднократно, как было отмечено выше, служившего ми­
шенью для атак со стороны сотрудников «Меча».

Остальная часть статьи посвящена в основном взглядам 
Философова. Мережковский упрекает своего коллегу по жур­
налу в том, что он разделяет взгляды, высказанные Федотовым 
в упомянутой выше рецензии, где парижские литераторы обви­
нялись в политической наивности и в неумении отмежеваться 
от зарождающегося среди эмигрантов фашизма. Слегка под­
смеиваясь над идеей «активизма», Мережковский отвергает 
«пражский» «дурной вкус», который защищал Философов, и 
ставит под сомнение те «географические» оппозиции, на кото­
рых так последовательно строится риторика «Меча»: «Уви-
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дишь, пожалуй, что не только не мешает «хороший вкус» воле 
к жизни и действию,— увидишь и больше: что без хорошего 
вкуса всякий «активизм» останется “литературой”». И далее: 
«К «дурному вкусу» должно относиться с той же суровостью, с 
какой мы относимся ко всякому несчастному свойству русско­
го эмигрантства. Прощать многим многое можно, и долго про­
щать; поощрение — дело другое: его никакая тактика не оп­
равдывает. Я не «пасу» никого, но когда меня спрашивают, я 
одинаково указываю на обе опасности: и на то, что называется 
«дурным вкусом», и на обожествление «хорошего». Это — 
правда, которая от «климата» не зависит; беда, если мы о ней 
забудем и заговорим, поддавшись «климатическим» влияни­
ям»50.

И уже в конце Мережковский возвращается к теме Джойса, 
начатой Федоровым и продолженной Философовым. Здесь, 
как всегда, он стоит твердо на защите межлитературных кон­
тактов и влияний: «Если же, как я подозреваю, для Философо­
ва и «провинциалов» Джойс некий символ, и разумеют они со­
временную иностранную литературу (всяких «Прустов, Мориа­
ков, Честертонов»... а ведь с этого речь и началась!) тут уж 
разговор другой. Я глубоко убежден, что новое знакомство,— с 
таким проникновенным писателем, как Честертон, напри­
мер,— не отнимет активизма у русского эмигранта. А склонно­
му к литературе и поэзии поможет с б#ольшим вкусом разби­
раться в Лермонтове, Пушкине..., Гумилеве, вообще в литера­
туре отечественной». В конечном счете, утверждает писатель, 
есть некоторые константы, стоящие вне географии и смены 
литературных школ: «Без вечной триады, на которой так на­
стаивал Вл. Соловьев — «Истина, Добро, Красота» — никак не 
обойтись»51.

Последнее слово в споре оказалось за А.Бемом, который в 
том же номере рассматривает некоторые вопросы, возникшие 
в результате первого выступления Федорова и первого ответа 
Мережковского. Бем обращается к поднятой молодым проза­
иком широкой проблеме «литературной преемственности». По 
пути он защищает Федорова, а также поддерживает некоторые 
высказывания Философова. Вслед за ними Бем полемизирует с 
формулой Мережковского «научиться культуре — одна из 
задач, поставленных нам судьбой», подчеркивая, что сам факт 
эмиграции заставляет по-новому взглянуть на проблему евро­
пейской культуры: «...разве после всего нами пережитого и у 
себя на родине, и здесь, в изгнании — да, и здесь, в культур­
ной Европе, мы можем по-прежнему, с прежним западничес-
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ким пафосом говорить о культуре, особенно в ее односторон­
нем «европейском» понимании? Да еще видеть в необходимос­
ти «научиться культуре» тайный смысл ниспосланных нам ис­
пытаний?»52 Ответ — отрицательный: «Если уж наше скиталь­
чество по Европе имеет свой тайный смысл, то я его скорее 
хотел бы видеть в том, что мы научимся ценить подлинную 
культуру независимо от ее оболочки <...> Поучиться нам, при­
сматриваясь к чужой жизни, есть чему, но уроки этой жизни 
для нас не пройдут даром: многое и многое мы увидим в дру­
гом свете. И литература этот опыт нашего русского скитальче­
ства по европейским землям, конечно, отразит»55. Бем подчер­
кивает, что в статье Федорова речь шла «о своем и чужом 
творчестве, о литературной преемственности, о значении тра­
диционного начала в литературе — и на этот вопрос молодая 
эмигрантская литература должна дать ответ». По его словам, 
протест против увлечения Прустом или Джойсом — это прояв­
ление инстинкта самосохранения, попытка защититься от гро­
зящего молодым писателям слияния с жизнью и литературой 
хозяев, с выпадением из национальной литературы. Как дока­
зательство того, что такая опасность является реальной, Бем 
указывает на тенденцию уменьшения роли Пушкина в моло­
дой эмигрантской литературе, и, например, на «противопуш- 
кинский уклон» в тех же «Числах», культурный уровень кото­
рых так отстаивает Мережковский54.

Рассмотренная нами полемика, усиливая противоречия, 
присутствующие в «Мече» с момента его основания, привела к 
провалу первоначального замысла журнала. Следующий вы­
пуск открывается обращением Д.Философова «К читателям», в 
котором объявляется о коренном изменении издания, начиная 
со следующего номера: оно станет еженедельной газетой, глав­
ным образом политически-общсственного характера, обращаю­
щей особое внимание на события в СССР и в эмиграции. 
Такой сдвиг соответствует интересам читателей, испытываю­
щих недостаток информации о событиях в России, которые 
между тем становятся чрезвычайно важными и требуют не 
только объективного изложения, но и развернутой оценки. Со­
гласно первоначальному замыслу, указывает Философов, пред­
полагалось издание нового еженедельника параллельно с 
«Мечом»; однако возникшие конфликты между двумя редак­
циями привели к выводу о целесообразности преобразования 
уже существующего печатного органа55.

Философов уделяет внимание и разъяснению причин внут­
ренних разногласий. Подчеркивая свою приверженность
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идеям, изложенным в первых номерах «Меча», он отмечает и 
чисто организационные препятствия, связанные с расстоянием 
между двумя редакциями, а также авторами, находящимися в 
разных странах, и более глубокие, идеологические затрудне­
ния: «Трехмесячный опыт показал, что невозможно впрячь в 
одну телегу коня и трепетную лань. “Конем” оказались мы и 
Прага, “трепетною ланью” — Париж»56. Хотя, по словам авто­
ра, конфликт между Парижем и Варшавой, потенциально су­
ществующий с самого начала, был обострен случайным обсто­
ятельством — т.е., полемикой вокруг Федорова,— сама воз­
можность дальнейших споров привела к решению о «разводе».

Отметим, что упоминание Философовым событий, проис­
ходящих в России, было уместным и актуальным. Тот же 
номер журнала содержит статью Л.Гомолицкого, в которой 
проблема эмигрантской литературы вносится в контекст об­
суждения только что начавшегося первого съезда советских 
писателей57. В дальнейшем тому же событию, а также многим 
другим культурным и политическим событиям как в России, 
так и в Западной Европе, газета уделяет пристальное внима­
ние. Хотя и не достигнув уровня таких ведущих эмигрантских 
изданий, как «Последние Новости» или «Возрождение», газета 
«Меч» оказалась серьезным голосом русского зарубежья, а 
целый ряд помещенных в ней материалов (особенно разнооб­
разные «Письма о литературе» А.Бема) представляет опреде­
ленный интерес и для современного читателя, и для историка 
литературы.

В этом измененном «Мече», сосредоточивающем внимание 
на политике, имя Мережковского, которое всплывает время от 
времени, уже вне полемических страстей. Отметим наиболее 
важные эпизоды, связанные с появлением его имени на стра­
ницах газеты.

Писатель публикует в «Мече» два текста: стихотворение 
«Пятая» («Бедность, Чужбина, Немощь и Старость...») из из­
вестного сборника «Якорь»58 и отрывок из биографии «Св. 
Жанна Д’Арк»59.

Имя Мережковского появляется и в одном из «пушкин­
ских» выпусков газеты (начало 1937 года). В небольшой статье 
известный историк церкви А. В.Карташев цитирует посвящен­
ные Пушкину строфы из поэмы Мережковского «Вера», напе­
чатанной в начале 1890-го года. При этом он приводит свои 
воспоминания о резонансе, который имело это произведение, 
воспринятое современниками как шаг к освобождению от поэ­
зии «гражданской скорби»: «Ура, у нас новый Пушкин, новый
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“Евгений Онегин”! Так ликовали мы в провинции, читали 
друг другу “Веру” как манифест радостного освобождения в 
культе Пушкина»60.

В связи с семидесятилетием Мережковского, которое отме­
чалось в декабре 1935 года, в «Мече» появился ряд материалов 
о праздновании юбилея в Париже и в Варшаве. Среди них два 
открытых письма — одно от П.Струве, другое от группы со­
трудников газеты. Струве отдает должное достижениям Мереж­
ковского как писателя, как мыслителя и как политического де­
ятеля. По поводу последнего аспекта деятельности Мережков­
ского он утверждает:

«Вы не политик, но полно именно огромного политическо­
го значения, что, не будучи политиком, Вы исповеднически- 
твердо и неподкупно ясно выступили против того чудовищного 
Зла, которое угнетает и обесчещивает Россию, против больше­
визма. Вы этим показали и доказали, что тут дело идет не 
только о политике, что тут затронуты самые основы культур­
ного и религиозного бытия и народа русского, и всего челове­
чества»61.

На той же странице помещено письмо за подписями со­
трудников «Меча». Его общая тональность — положительная. 
Воздается должное моральной позиции юбиляра, его верности 
самому себе: «Именно как писатель Вы были к себе беспощад­
ны, в своем служении Слову Вы добровольно наложили на 
себя своеобразную аскезу. Никогда ни одного слова не написа­
ли Вы в угоду кому бы то ни было, даже в угоду Вашим дру­
зьям и поклонникам». Авторы письма благодарят Мережков­
ского за его деятельность посредника между культурами: 
«Мы... благодарим Вас за то, что Вы Вашим Словом связали 
Россию с проблемами культуры европейской, стремились 
войти в круг строителей культуры всемирной». И, наконец, 
подчеркивается значение юбилея (единственного за всю 
жизнь, на празднование которого Мережковский согласился) 
для русского зарубежья, страдающего от внутренних конфлик­
тов и противоречий. В следующих строках чувствуется, одна­
ко, и некая оглядка на недавнюю острую полемику:

«Никогда русская эмиграция не находилась в таком смяте­
нии, как ныне. Эмигрантские распри достигли таких пределов, 
что продолжение их может нанести почти смертельный удар 
достоинству эмиграции и даже ее существованию, как величи­
ны идейной и политической. На Вашем празднике распри эти 
будут, конечно, забыты, и враждующие станы встретятся за 
общей трапезой»62.
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IV

И. С. Приходько

«ВЕЧНЫЕ СПУТНИКИ» МЕРЕЖКОВСКОГО 
(К ПРОБЛЕМЕ МИФОЛОГИЗАЦИИ КУЛЬТУРЫ)

Важной отличительной особенностью русского символизма 
становится сознательная ориентированность на культуру, 
стремление вобрать в себя и претворить то, что дали искусст­
во, философия, история, религия и мистические учения, лите­
ратура Запада и Востока, античности и средневековья, нового 
и новейшего времени. Уже «старшие» символисты до беспре­
дельности расширили культурные горизонты русской литерату­
ры. Но если широта литературных и обще культурных интере­
сов Брюсова, например, носит во многом энциклопедический 
характер, с равной эрудицией и бесстрастием включая всех и 
вся, то отношение к культуре Мережковского при всем впечат­
ляющем размахе избирательно. Его выбор глубоко концептуа­
лен. Он продиктован чаще всего внутренним сродством, созву­
чием творческих и духовных исканий того или иного писателя 
его собственным.

Мережковский уже на раннем этапе своего творческого ста­
новления выделяет значимые для него фигуры и персонажи 
мировой культуры — «маяки», по слову Бодлера. Сам он назо­
вет их «вечными спутниками», и посвященные им очерки, пи­
савшиеся с 1888 по 1896 годы, объединит в книгу под этим на­
званием (первое издание — 1897 г.). На протяжении последую­
щих лет Мережковский будет добавлять к этим очеркам новые, 
расширяя, таким образом, круг «вечных спутников». Пробле­
ма, указанная в подзаголовке этой статьи, исследуется на ос­
нове западноевропейской части книги. Оправдание в таком не­
сколько искусственном отделении западных «спутников» от 
русских дает сам автор, поместив очерки о них в разных томах 
сытинского издания полного собрания сочинений1.

Далеко не все из тех, кого Мережковский уже на раннем
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этапе ощущает как «спутников», представлены в книге 1897 г. 
специальным очерком. Нет очерков о Данте, Шекспире, Бай­
роне, Ницше, хотя имена их упоминаются часто, близость их 
автору очевидна. Некоторые из «спутников» стали героями ро­
мана (Леонардо да Винчи), поэмы (Франциск Ассизский), сти­
хотворений (Микельанджело, например).

В выборе «спутников» проявились не только личные при­
страстия автора. Слово «вечные» указывает на универсальное 
значение избранников Мережковского, их вечную актуаль­
ность для человечества. Сделанный им отбор — Сервантес, 
Кальдерон, Монтень, Гете, Ибсен и др. — во многом предвос­
хищает также художественные и общекультурные интересы 
«младших» символистов.

Предваряя упреки читателя в том, что автор якобы бессис­
темно собрал в одной книжке имена, представляющие разные 
эпохи и народы, Мережковский призывает читателя ощутить 
«не внешнюю, а субъективную, внутреннюю связь в самом 
“я”», миросозерцании критика2. Его книга, хотя и может быть 
формально причислена к литературной критике, таковой по 
существу не является. В отличие от «критики научной и объек­
тивно художественной» это, по определению самого автора,— 
«критика субъективная, психологическая, неисчерпаемая, бес­
предельная по существу своему, как сама жизнь, ибо каждый 
век, каждое поколение требует объяснения великих писателей 
прошлого в своем свете, в своем духе, под своим углом зрения» 
(2). «Величие великих» Мережковский видит в том, что время 
их не уничтожает, а обновляет: «каждый новый век дает им 
как бы новое тело, новую душу по образу и подобию своему. 
Для каждого времени они — современники, и даже более — 
предвестники будущего» (1).

В этих словах Мережковский, по сути дела, излагает свою 
концепцию мифологизации личностей великих предшествен­
ников, означающую создание своего, индивидуально увиден­
ного образа личности, как бы заново сконструированной и по­
нятой. Этот образ рождается в комплексе идеи и личной био­
графии, проникнутой идеей, освещенной ею. Образ-миф, по 
определению А.Ф.Лосева, представляет собою «модификацию 
смысла фактов и событий, а не сами факты и события»3. 
Ницше, определяя миф как «сосредоточенный образ», «аббре­
виатуру явления», подчеркивает в нем наличие чуда4. «Миф 
есть чудо»,— утверждает и Лосев, имея в виду его вечно 
живую, вечно актуальную пластическую, поэтическую, маги­
ческую природу5.
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Создавая свое слово о личности (миф личности), автор вы­
ступает скорее как художник, чем как критик. Это означает, 
что его образы-мифы становятся поэтическим выражением и 
самовыражением. А поэзия исключает объект в чистом виде: 
последний содержит в себе «черты субъекта, сознания, души, 
цели»6, на что и обращает внимание Мережковский в предва­
рении к своей книге. Миф, таким образом, есть самосозна­
ние7.

Образы великих в трактовке Мережковского как бы являют 
образ автора в его константах, то вечно человеческое, что он 
видит и в себе. Через это соотнесение частное бытие как бы 
приобщается к вечности, что возможно только в мифе. С дру­
гой стороны, образы великих, выведенные за пределы их исто­
рического времени, актуализируются, становятся современни­
ками, близкими по духу. Посредством такого взаимодействия 
как бы стираются временные границы, прошлое становится 
настоящим и открыто в будущее. В мифе «возникает воспоми­
нание, возрождается память веков и обнажается вечность про­
шедшего, неизбывная, всегдашняя»8.

Такое вневременное значение приобретают имена великих. 
Имя собственное, указывающее на неповторимость явления, 
его уникальность и единственность, в мифологическом осмыс­
лении сакрализуется, становится ознаменованием. Лосев в 
имени видит диалектический синтез личности и ее выражен­
ности и определяет миф как имя. Миф и имя связаны по своей 
глубинной природе. А поскольку миф есть еще и чудо, то «миф 
есть магическое имя»9. Магию «культурных» имен чувствовали 
и сами создавали символисты, начиная с Мережковского. Об 
именах-мыслях, именах-идеях, «направленных» именах, «зна­
менующих пути, позиции и сферы в жизни и искусстве», зна­
чимых для Блока и других символистов, пишет Д.Е.Максимов, 
подчеркивая символический аспект таких имен. Он говорит, в 
частности, об «опыте символического истолкования воссоздан­
ных Блоком пластических образов Гете и Шиллера», то есть, 
по существу, о мифологизации10.

Таким символическим именем-спутником, магической эмб­
лемой становится для многих символистов Данте. Миф Данте 
складывается из трех компонентов: облик поэта («Тень Данте с 
профилем орлиным»); история его личности (изгнанник и ски­
талец); идеи и образы «Божественной комедии» (мистерия по­
святительного пути: через ужасы и тьму преисподней к неизре­
ченному свету Божественного Эмпирея под водительством 
Учителя и Беатриче, воплощения Вечной Женственности). Эти
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компоненты сливаются в органичное единство: исторически 
реальная личность Данте неотличима от Данте — героя «Боже­
ственной комедии». Конечно, у каждого из символистов был 
свой особый, индивидуально воспринятый образ Данте. Был 
он и у Мережковского, посвятившего ему в конце жизни 
книгу11. Но единство указанных трех элементов, составляющих 
символистский образ-миф, имело значение для всех. На факт 
символизации образа Данте как на концептуальное выражение 
эстетики символизма указывают Лена Силард и Петер Барта12.

В восприятии символистов имена великих, взаимодействуя 
между собою, образуют особую мифологическую систему, еди­
ное культурное поле. В нем есть свои «как бы обособленные 
пары, в которых каждое имя связано с другими напряженными 
антитетическими отношениями»13. Например, для Мережков­
ского, Белого, Блока имеет важное значение оппозиция имен 
Достоевского и Толстого. Среди западных имен альтернатив­
ными парами являются Шекспир и Сервантес, Гете и Шиллер, 
Ибсен и Стриндберг и некоторые другие.

Следует особо остановиться на различении слов миф п ми­
фологизация, которыми приходится оперировать. Миф — это 
глубинный и органичный, изначально единственно возможный 
способ осознания действительности. Мифологизация становит­
ся возможной позднее, в культурах, где получают распростра­
нение немифологические способы освоения мира (научный, 
например), и заключается в том, что то или иное явление, со­
бытие, лицо или даже вещь сознательно или бессознательно 
возводятся на уровень мифа, оформляются в миф. В пору сим­
волизма обнаруживается сознательная ориентация на мифоло­
гическое мышление как альтернативное рационально-реалис­
тическому и позитивистскому сознанию XIX века. «Неомифо- 
логизм» (термин З.Г.Минц14) становится одним из фундамен­
тальных принципов творческого восприятия действительности 
и распространяется на культуру.

Мифологизация «культурных» имен — не изобретение сим­
волистов. Они унаследовали эту традицию от романтиков. На 
Западе она отчетливо прослеживается у Бодлера. Имя Байрона 
было, например, именем-мифом, воплощающим идею свободы 
и аристократизма духа, а также мировой скорби, уже для его 
современников, особенно в России. Своеобразным мифом в 
русской культуре еще до символистов стало имя Пушкина и 
оппозиция Пушкин — Лермонтов. У символистов мифологиза­
ция культуры приобретает настолько универсальный, всеобъ­
емлющий характер, что захватывает не только классиков, но и
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современников. В ореоле мифа они видят друг друга. Напри­
мер, юный А.Белый предстает светлым вестником, Вяч.Ива­
нов — мудрец на Башне, Звездочет, А.Блок — рыцарь Пре­
красной Дамы, позднее — «Гавриил или Мефистофель», 
Демон, Данте. Мифологизация, таким образом, становится 
важным элементом характерной для символистов игровой 
культуры.

Заново и индивидуально осмысленные образы-мифы вели­
ких, в отличие от традиционных биографий дескриптивного 
свойства, не несут объективной и полной информации, не 
дают образцов жизни, не «воспитывают», но, по глубокому за­
мечанию С.С.Аверинцева, «посвящают в некие таинства, вво­
дят в некую инициацию...»15, опускают в глубины человечес­
кого духа, чтобы затем вознести к его высотам, явить тайну 
Вечности.

В свете исследуемой проблематики заслуживают специаль­
ного внимания отношение мифологизации и психологизма у 
Мережковского, тем более, что сам он определяет свою крити­
ку как психологическую (2). Есть принципиальное отличие 
между реалистическим психологизмом и условным психологиз­
мом мифа, который открывает личность писателя через основ­
ные идеи и мотивы его творчества; через его героев; через аб­
солютизацию какой-то главной, проявленной во всем черты- 
идеи; через зрительные ассоциации, вызываемые обликом пи­
сателя; через соотнесенность с мифологическими и литератур­
ными образами; с самим «я» критика; через систему культур­
ных коннотаций и отношений между великими в мифологизи­
рованном же культурном пространстве. Знаменателен этот 
переход чисто психологического интереса в мифологический, 
заметный даже в тех случаях, когда образ строится на докумен­
тальных материалах — письмах, дневниках, афоризмах, «опы­
тах», «разговорах» и т.п. (в очерках о Марке Аврелии, Плинии 
Младшем, Монтене, Флобере и некоторых других). В непо­
средственном человеческом документе, который позволяет уви­
деть в писателе самое сокровенное, Мережковский прочитыва­
ет себя или его хочет прочесть через себя, спроецировать свои 
жизненные и философские построения на строй его личности.

В образе Монтеня определяющей чертой-идеей становится 
скептицизм, который ведет к внутреннему освобождению: к 
утверждению природной жизни, с одной стороны, и с дру­
гой,— к преодолению страха смерти, к которой скептик-муд­
рец относится «жизнерадостно и шутливо». В Монтене, прези­
рающем смерть, критик угадывает дерзость Дон Жуана: «Есть
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некоторое величие в беспечной и презрительной улыбке, с ко­
торой Дон Жуан протягивает руку Каменному Гостю». Мереж­
ковскому, пребывающему в постоянном разладе с собою, с 
«двоящимися мыслями» между природой и культурой, Мон- 
тень интересен тем, что решал ту же проблему, отрицая осно­
вы культурной жизни, с его точки зрения, несовместимой со 
счастьем: «Самое мудрое — в полной простоте отдаться приро­
де. О, какое сладостное, благодатное и мягкое изголовье для 
избранных — незнание и простота!» (156).

В этой апологии природы Мережковского привлекает, 
может быть, бессознательно, но отчетливо выраженная нос­
тальгическая тоска о природе человека культуры, открыто про­
явленная в парадоксе «природа» — «для избранных»!?

Ощущая свою эпоху как эпоху культуры, тотальность куль­
туры как знак «последнего конца», говоря о «болезни культу­
ры» как главной особенности своего века и будучи сам глубоко 
пораженным этой болезнью, Мережковский мучительно ищет 
прорыва из культуры к живым источникам жизни, но ищет их 
в той же культуре: в язычестве, у Монтеня, у Гете. Левборг из 
«Гедды Габлер» Ибсена ему интересен тем, что книжкам пред­
почитает жизнь (230). Культура становится для Мережковско­
го, по словам 3.Г.Минц, «третьей реальностью», которая для 
символиста важнее «второй» — эмпирической, и относится к 
«первой реальности» — к божественной идее — как пророчест­
во к его грядущему воплощению16.

Гете в восприятии Мережковского антитетичен Монтеню 
как символ культуры, «просвещения вселенского». Именно в 
этом его качестве Мережковский предлагает «великого олим­
пийца» как «урок» и «противоядие» для русского яда отрица­
ния европейской культуры: «Гете — урок для русских, которые 
нет-нет, да и усомнятся в значении просвещения вселенского, 
то есть европейского. Не опроститься ли, не отправить ли всю 
европейскую цивилизацию к чорту и не начать ли сызнова, 
«по-мужицки», «по-дурацки», по-Божьему? <...> Это не только 
нелепая, но и нечестная мысль. <...> Лучше, чем кто-нибудь, 
Гете знает, что просвещение — от Бога» (152—153).

С другой стороны, Гете становится у Мережковского про­
должателем линии Монтеня. Едва ли во всей европейской 
культуре найдется другой человек, который реально был бы 
так близок к природе, как Гете, так глубоко и разносторонне 
ее изучил, чувствовал ее живую душу и всеобновляющую силу. 
Его восприятие природы может сравниться разве что с древ­
ним подлинно мифологическим ее ощущением. Но Гете уни-
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кален и велик тем, что достигает настойчиво искомого и столь 
желанного для Мережковского синтеза, соединяя живое чувст­
во природы с культурой и знанием.

Гете в представлении Мережковского примиряет в синтезе 
и другое противоречие — живого знания и живой веры. Широ­
ко проповедуемый Мережковским миф о Третьем Завете спро­
ецирован и на философско-религиозные взгляды Гете: Дух 
символизирует «последнее соединение веры и знания», приро­
ды и культуры и является «в откровении», как «дыхание Божье 
в природе»: «Дух-Утешитель, как будто Сын огорчает, а Дух 
утешает» (152).

Вынашиваемая Мережковским идея синтеза находит выра­
жение и в его концепции Пушкина, который мог бы соединить 
«огненную страстность» Шекспира и «безупречную, кристалли­
ческую правильность и прозрачность формы» Гете: «Если бы 
его гений достиг полного развития,— кто знает — не указал ли 
бы русский поэт до сих пор неоткрытые пути к художествен­
ному идеалу будущего — к высшему синтезу Шекспира и 
Гете?» (350-351).

Заслуживает внимания еще одна особенность в создании 
Мережковским мифологизированного мира культуры: он 
включает в поле своего зрения как восприятие нужных ему 
объектов культуры другими лицами, так и восприятие культур­
ных явлений интересующими его субъектами культуры. Таким 
образом, создаются как бы тройные отражения: Марк Аврелий 
через Ренана, Кальдерон и Шекспир через Гете, Гете через 
Эккермана и т.п. В таком тройном зеркале отражаются и рас­
крываются все трое: сам автор, воспринимающее лицо и лицо 
воспринимаемое.

Исторически реальные образы великих в восприятии Ме­
режковского как бы приравниваются к мифологическим и ли­
тературным персонажам, в которых дается квинтэссенция идеи 
в ее вечно актуальном значении. Литературные образы, став­
шие мифологическими уже в романтической традиции, займут 
свое место у символистов. Мережковский назовет и их «спут­
никами»: «Есть <...> образы, жизнь которых связана с жизнью 
всего человечества; они поднимаются и растут вместе с ним — 
это не мертвые развалины, а вечно живые деревья, которые 
растут вместе с уровнем земли. Прометей, Дон Жуан, Фауст, 
Гамлет — образы эти сделались частью человеческого духа, с 
ним они живут и умрут только с ним. Дон-Кихот принадлежит 
к таким спутникам» (106—107).

У Блока эта тенденция сближения «вечного» автора с его
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«вечным» героем дойдет до полного слияния в случае с Данте: 
судьба поэта (исторической личности) и блуждания по аду 
(героя «Божественной комедии») составят для Блока единый 
мифологический образ.

Раздвоенность сознания Мережковского, болезненная жаж­
да преодолеть ее, поиск путей к единству, к синтезу, мистерий- 
ность сознания в самом строгом и точном смысле этого поня­
тия, «страсти по Мережковскому» (мучительный путь души 
между добром и злом, небом и адом, Христом и Антихристом, 
Вл.Соловьевым и Ф.Ницше), наиболее полно и глубоко выра­
зившиеся в трилогии «Христос и Антихрист», пронизывают и 
его эссеистику. Неслучайно он говорил, что его сочинения — 
это одна книга, для удобства поделенная на части. В этом 
смысле показательна его трактовка «Фауста»: “Фауст” — осно­
ван на сознании трагизма, вытекающего из двойственности 
мира и духа, на основании противоположности двух начал. Из 
этого разлада двух стихий — “двух душ, живущих в одной 
груди”,— возникает двойник Фауста, самый страшный из де­
монов — Мефистофель...» (350).

Двойственность сознания Мережковского проявилась и в 
равновеликом его интересе к трагедии и мистерии: трагедии 
как драмы Дионисова культа, с богоборческой тенденцией, где 
царит Рок и Возмездие; и мистерии — литургической драмы 
европейского средневековья, рассказывающей в образах хрис­
тианской символики о путях души, через провалы, бездны, бе­
совщину,— к Господу: «Рок, идея возмездия и справедливости, 
управляющей миром,— основа древнегреческой трагедии. Бог, 
идея любви, движущей солнцем и другими светилами (слова 
Данте),— основа мистерии христианского поэта» (84).

Его привлекают и тот и другой жанры. Древнегреческой 
трагедии он посвящает небольшой очерк, включив его в книгу 
«Вечные спутники»; известны его опыты перевода древнегре­
ческих трагедий; о мистерии он пишет в очерке о Кальдероне, 
драматургии которого подражает в своей ранней драме «Силь­
вио» (1890); ему принадлежит также небольшая мистерийная 
стилизация «О Душе и Христе (Мистерия XIII века)» (1892). 
Мистерийность сознания, осмысление человеческой истории 
как трагедии и мистерии, обращение к этим жанрам в собст­
венном творчестве и их мифологизированное восприятие у 
предшественников будут характерны для А.Блока, А.Белого, 
Вяч.Иванова, А.Ремизова, Л.Андреева, Ф.Сологуба и др., по 
отношению к которым Мережковский был в этом смысле 
своеобразным «предтечей».
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Символисты, стоявшие на границе двух больших периодов 
истории человечества, ощущали в дионисийско-трагическом 
ключе наступление нового, катастрофического времени, ирра­
циональные основы человеческой и мировой жизни, кричащую 
двойственность мира. Такое мироощущение вело их к откры­
тию необычайно широких возможностей мифомышления, ко­
торое распространялось и на их восприятие культуры.

1 Мережковский Д.С. Поли. собр. сочинений: В 24 т. М., 1914. Тт. 17-18.
2 Мережковский Д.С. Вечные спутники / /  Мережковский Д.С. Поли. собр. 

сочинений: В 17 т. СПб. — М., 1911. Т. XIII. С. 2. Далее страница указыва­
ется в тексте.

2 Лосев А.Ф. Диалектика мифа / /  Лосев А.Ф. Философия. Мифология. Куль­
тура. М., 1991. С. 147.

4 Ницше Ф. Рождение трагедии из духа музыки / /  Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М., 
1990. Т. 1. С. 148.

5 Лосев А.Ф. Указ. соч. С. 134-160.
6 Там же. С. 139. Диалектика субъекта и объекта в мифе специально иссле­

дуется Лосевым в цитируемой работе (с. 177 и др.). На момент отождест­
вления субъекта и объекта как важный признак мифологического описа­
ния указывают также Ю.М.Лотман и Б.А.Успенский в работе «М иф -им я- 
культура» / /  Труды по знаковым системам. Вып. VI. Тарту. 1973. С. 283.

7 Лосев А.Ф. Указ. соч. С. 135.
8 Там же. С. 156. О моменте припоминания в мифогенном сознании гово­

рится также в указанной работе Лотмана и Успенского на с. 293.
9 Там же. С. 170.

10 Максимов Д.Е. Поэзия и проза Ал. Блока. Л., 1981. С. 347.
11 Merezkovskij, Demetrio. Dante. Bologna, 1938.
12 Силард Л., Барта П. Дантов код русского символизма / /  Studia Slavica 

Hung. 35/1—2. 1989. Budapest. Acaddmiai Kiado. C. 63.
13 Максимов Д.Е. Указ. соч. С. 347.
14 Минц З.Г. О некоторых «неомифологических» текстах в творчестве рус­

ских символистов / /  Творчество А.А.Блока и русская культура XX века. 
Блоковский сборник III.— Тарту, 1979.— С. 76-120.

15 Аверинцев С.С. Неоплатонизм перед лицом Платоновой критики мифопоэ­
тического мышления / /  Платон и его эпоха. М., 1979. С. 96.

16 Минц З.Г. О трилогии Д.С.Мережковского «Христос и Антихрист» / /  Ме­
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В. А. Келдыш

Ф.М.ДОСТОЕВСКИЙ В КРИТИКЕ МЕРЕЖКОВСКОГО

Эта, казалось бы, локальная тема — на самом деле, одна из 
сквозных и кардинально важных для Мережковского как мыс­
лителя и художника слова, и не только для него. Она вводит в 
круг больших вопросов русского религиозно-философского ре­
нессанса конца XIX — начала XX в., в общий контекст обшир­
ной критики о Достоевском, возникшей в русле данного на­
правления мысли. В небольшой статье можно лишь кратко 
коснуться этого контекста1.

Начать с того, что в нашей религиозно-философской кри­
тике конца XIX — XX вв. произошло второе открытие Досто­
евского, многое определившее в познании его творчества ми­
ровой литературой и литературной наукой. Вспомним, что осо­
бенно значительные труды о писателе двух преданных ему оте­
чественных мыслителей появились за рубежом, где приобрели 
широкую известность. Это — книги Н.А.Бердяева «Миросозер­
цание Достоевского» (1923) и Вяч. Иванова «Достоевский. Тра­
гедия. Миф. Мистика» (1932). Пролагая новые пути постиже­
ния Достоевского, критика, о которой идет речь, достаточно 
резко отмежевалась от современной писателю критики — и не 
только от идеологически далеких ей фигур (например, от 
Н.К.Михайловского), но и от значительно более близких (на­
пример, от Н.Н.Страхова). Объяснение — в том, что деятели 
прижизненной критики о Достоевском, вопреки разным и про­
тивоположным идейным ориентациям, то и дело сближались 
по отношению к определенным сторонам его творческого 
мира. И эти схождения нередко оказывались неблагоприятны­
ми для писателя.

Одна из таких неблагоприятных тенденций берет начало 
уже у В. Г.Белинского. За его восторженным и хрестоматийно 
знакомым отзывом о первенце Достоевского, повести «Бедные 
люди», в котором критик предсказал автору (один из самых за-
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мечательных его прогнозов) великую будущность, последовала 
оценка повести «Двойник», где, наряду с признанием «огром­
ной силы творчества», содержалось и указание на «существен­
ный недостаток», относящийся к «фантастическому колориту» 
произведения: «Фантастическое в наше время,— писал Белин­
ский,— может иметь место только в домах умалишенных, а не 
в литературе, и находиться в заведывании врачей, а не поэ­
тов»2. В приятии писателя критиком, как и в последующем 
очень симптоматичном неприятии, была по сути напророчена 
и даже объяснена дальнейшая трудная литературная судьба До­
стоевского. Точка зрения, высказанная в связи с «Двойником» 
и затем усугубленная в своей односторонности, широко тира­
жировалась в русской критике ряда десятилетий, вплоть до 
текстуальных соответствий с «формулами» Белинского. В со­
знании многих современников Достоевского укореняется пред­
ставление об отчужденном от литературной нормы феномене, 
о «странном» художнике, «беззаконной комете»,— если и гени­
альном, то лишь в сфере исключительного, аномального, 
«уродливого, фантастического», в искусстве психологических 
казусов, чуждом «нужной» каждому «жизненной правде» (поль­
зуюсь отдельными оборотами из известной статьи Михайлов­
ского «Жестокий талант», 1882). Подобный взгляд далеко не 
исчерпывал содержания всей «старой», как именовал ее Бердя­
ев, критики, имевшей и большие заслуги (о чем здесь не место 
говорить), и однако был самым распространенным. Именно на 
него особенно болезненно реагировал Достоевский, возмуща­
ясь «криками критиков» по поводу «ненастоящей жизни» в его 
произведениях3. Именно в этой коллизии явственно обнаружи­
валось опережение им своего века.

Наступающее XX столетие устраняло «ножницы» между ху­
дожественным мышлением писателя и литературными поня­
тиями времени. Об этом и свидетельствовала новая критика. 
«Кажется, что перед нами раскрываются жизнь и нравы сума­
сшедших домов,— писал Аким Волынский, отзываясь на при­
вычное уподобление,— а между тем психология его (Достоев­
ского.— В.К.) героев <...> есть, в сущности, психология каждо­
го живого человека, только доведенная до безумной силы и 
остроты. Если бы не было таких великих безумцев, как Досто­
евский, человек не знал бы своей истинной глубины <...>»4. 
Иначе говоря, речь шла о всеобщности, именно «нужности» 
каждому откровений писателя. Представление об его уникаль­
ности и исключительности сохранялось, однако не в прежнем 
смысле этакого творчества — «монстра», существующего в на-
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рушение законов художества и созидающего нечто сильное, 
влекущее, но «невероподобное» (Михайловский), а в противо­
положном смысле: как недосягаемые даже для самой высокой 
нормы широта и глубина видения. «Загадку необыкновенного 
человека» Достоевского толковали ныне как «загадку о челове­
ке вообще»5. «Из всех наших писателей почетное звание ху- 
дожника-философа принадлежит по праву Достоевскому <...> 
И эта сторона <...> осталась всего менее разъясненной и оце­
ненной нашей критикой <...>»,— замечал С.Н.Булгаков6. 
Новая критика не отказывалась от утвердившейся версии о 
«жестоком таланте». Но увенчанием духовного и образного 
мира писателя стало мыслиться теперь другое — идея катарси­
са, также восходящая к представлению об универсализме До­
стоевского: катарсис как венец пути от исключительного к 
всеобщему, из подпольных тупиков уединенного сознания на 
свет Божий. Наконец, общезначимость художественных откры­
тий писателя — еще один важнейший итог новой критики о 
Достоевском.

Но было в ней и немало уязвимого: произвольные постро­
ения, навязывание писателю своих концепций, попытки ис­
толковать его творчество в границах своей веры. И однако 
конкретное содержание мысли оказывалось чаще всего богаче 
исходной тезы. В этом отношении важна явленная в русском 
религиозном ренессансе антропологическая тенденция, кото­
рая соединила отвлеченную идею с пристальным интересом к 
чувственно-конкретному познанию бытия, располагающему к 
особенному вживанию в художественный феномен. Тенденция 
эта отчетливо предстала, например, у Бердяева, в его экзис­
тенциалистской концепции творчества писателя («Достоевский 
беден в теологии, он богат лишь в антропологии»7), вырази­
лась у других критиков-философов.

И последнее общее соображение. Внутри интересующего 
нас направления критической мысли развивались разные 
линии, выделяемые с определенной условностью. В одном слу­
чае во главу угла ставится упомянутая уже проблема катарсиса, 
«светозарности» Достоевского, подчиняющая себе, по сущест­
ву, всю интерпретацию его творчества (Владимир Соловьев, 
Вячеслав Иванов). В другом случае признается катарсис как 
конечный итог художественной мысли, но на передний план 
выдвигается «катастрофический, полный мировой тревоги и 
мировых предчувствий дух Достоевского»8. Концепция Мереж­
ковского — в этом ряду.

Я основываюсь прежде всего на его фундаментальном двух-
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томном труде «Л.Толстой и Достоевский» (1900—1902). Ему 
предшествовали многие суждения раннего Мережковского 
(дальше сошлемся на некоторые из них) — в статье «Достоев­
ский» (1890), включенной в сборник «Вечные спутники», в 
книге «О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы» (1893) и др. Уже здесь намечались отдель­
ные составляющие будущей зрелой мысли критика о писателе. 
И именно в «Л.Толстом и Достоевском» она предстала в наи­
более полном, завершенном и продуманном виде, со всеми 
своими достоинствами и слабостями.

Последние проистекали, главным образом, от заданности 
общего подхода к предмету, открыто прокламированной. 
«Книга — блестящая, но испорченная обычными недостатками 
Мережковского — риторикой, идеологическим схематиз­
мом <...>»9,— писал Бердяев. Вот как, например, формулиро­
вал автор задачу второго тома своего труда: «Вся книга <...> 
есть только опыт постановки на живом, самом близком и на­
глядном для нас примере <...> вопроса отвлеченного, мисти­
ческого <...>»10. Заданность эта, пожалуй, была большей, чем в 
других критических сочинениях о Достоевском того же направ­
ления, что и сказывалось на неровном отношении к штудиям 
Мережковского даже деятелей из его литературного «лагеря» — 
то апологетическом, то весьма скептическом. (Можно напо­
мнить о неоднозначном, колеблющемся в оценках восприятии 
А.А.Блоком книги «Л.Толстой и Достоевский».) Но приписы­
вая Достоевскому свое, чрезмерно «теологизируя» его художе­
ственный мир, порою тесня живую жизнь образа необогослов- 
скими понятийными категориями, Мережковский остается 
проницательным аналитиком.

В основе его концепции — представление о противоречи­
вости мира Достоевского, подлинного и неподлинного в нем. 
Противоречие, по Мережковскому, возникает между Достоев­
ским — «ясновидцем» и Достоевским — мыслителем. В облас­
ти провидений, интуитивных прозрений он — величайший 
«пророк», однако не делающий сплошь и рядом должных вы­
водов из неизбежной логики собственного художественного 
мира. «Сознательные» выводы остаются позади его пророчеств. 
В этом построении (кстати сказать, применявшемся Мереж­
ковским и к другим крупнейшим творческим фигурам — на­
пример, к Льву Толстому, Паскалю) тоже значителен элемент 
схематизма и заданности, но по отношению к Достоевскому 
здесь была и своя правда.

Наиболее истинное и важное, что прежде всего находит
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Мережковский у Достоевского,— идея человека как индивиду­
альности, самоценной личности. И это понятно. В религиоз­
ной доктрине самого Мережковского на первом месте — та же 
проблема. Здесь сказался ницшевский искус философа, но то 
был особый, «русский» Ницше11. У ряда отечественных толко­
вателей, независимо от их идеологических пристрастий (будь 
то, к примеру, философы-идеалисты или молодой марксист 
Луначарский или Куприн — автор «Поединка») ницшевская 
идея самоутверждающегося «я» так или иначе сопрягалась с 
идеей человеческой общности, «соборности». Для отдельных 
религиозных философов это означало приближение филосо­
фии Ницше к христианской мысли. Отрицая Христа, Ницше 
утверждает «Его так, как еще никогда никто не утверждал» 
(XII, 187),— заявлял Мережковский в духе обычной своей диа­
лектической «игры». И именно в этом ключе писал о «глубо­
чайшей связи Ницше с Достоевским» (XII, 165).

Интересные соображения о «христианизированном» Ницше 
у Мережковского и отсюда — решительном несовпадении ко­
нечных итогов их мысли высказаны в статье М.Ю.Кореневой, 
посвященной связям Мережковского с немецкой культурой. 
Представляется, тем не менее, что автор статьи недооценивает 
моменты их сближения, проистекающие из общей обоим анти- 
позитивистской концепции. Исследовательница полагает, что 
заветная ницшевская «идея самоутверждающейся личности 
была глубоко чужда Мережковскому», приводя суждения пос­
леднего об «одиноком самоутверждении» как «самоубийствен­
ном яде», «самоутверждении личности, доведенном до послед­
ней крайности» как «самоистреблении». И так комментирует 
это: «высшая степень индивидуализма, ведущего к обожествле­
нию личности <...> в свою очередь ведет к обезличению Бога, 
а это в принципе невозможно для Мережковского»12.

Все, однако, сложнее. У Мережковского есть и более авто­
ритетные суждения (например, из труда «Л.Толстой и Достоев­
ский»), полнее и точнее передающие мысль критика. Ее суть 
состоит в том, что «твердыня личного начала» (XI, 142), «лю­
бовь к Себе» (XI, 134) — разумея не «животный инстинкт 
самосохранения», а «эгоизм какого-то особого порядка» — не­
отделимы от «величайшей любви к другим, от бескорыстного 
религиозного подвига, самоотречения, самопожертвования» 
(XI, 72—73). Поэтому «учение Христово не только величайшее 
самоотрицание, но и величайшее самоутверждение личнос­
ти <...> Доныне люди видели ясно только одну половину уче­
ния Христова — половину самоотрицания; наступает время,
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когда увидят они, наконец, так же ясно и другую половину 
этого учения <...> за ликом рабства и смирения — лик силы и 
славы» (XI, 143). И значит: «одинокое самоутверждение» в 
смысле эгоцентрическом далеко не отождествляется с «эгоиз­
мом какого-то особого порядка» (который, по Мережковскому, 
в конечном счете как раз направлен к преодолению дурного 
индивидуализма), но вместе с тем и не является абсолютным 
его антиподом.

Примечательно, что Мережковский приемлет даже крайние 
проявления своеволия личности, хотя и переосмысленные на 
неохристианский лад. И именно у Достоевского находит под­
тверждение своим мыслям. По Достоевскому, считает критик, 
прозрению личности часто предшествует последняя степень 
индивидуалистического самоутверждения. Лишь дойдя в этом 
до черты, до вседозволенности, исчерпав до конца свои эго­
центрические свойства, но сохранив личностный потенциал, 
человек возрождается («падение в бездну» становится «полетом 
над бездною»; «в последней глубине разрушения и хаоса — 
новое созидание и гармония» — XII, 254, 66).

В противоречивом сосуществовании двух начал склонен ви­
деть Мережковский явление необходимой «религиозной раз­
двоенности» человека, две ипостаси — надличную и личност­
ную, Богочеловеческую и «человекобожескую» — в конечном 
счете единой сущности. Этот феномен он рассматривает как 
важнейшую, имеющую провиденциальный смысл, черту мно­
гих основных героев писателя (от Ставрогина до Алеши Кара­
мазова). Князь Мышкин из «Идиота» и Кириллов из «Бесов», 
равно как обуреваемый «наполеоновским» комплексом Под­
росток и «Божий старец» Макар Иванович из «Подростка» 
оказываются своеобразными двойниками. Мистическое преоб­
ражение бытия на почве синтеза святого Духа и святой Плоти 
во многом и означает для Мережковского соединение указан­
ных начал. А ведет к этому «последнему Соединению» путь ка­
тастрофического развития.

Заметим попутно, что своеобразное «приятие» (в духе об­
новленного христианства) индивидуалистического начала обя­
зано в определенном смысле религиозной философии Влади­
мира Соловьева с ее идеей «всеединства», Царства Божия на 
земле как высшей гармонии надличного и личностного. На ис­
торическом пути к ней неизбежен, согласно Соловьеву, этап 
отрицательного, эгоцентрического выявления индивидуальной 
свободы, в котором, однако, обнаруживается необходимый
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личностный полюс будущей гармонии13. Эти мысли по-своему 
развивал и Бердяев.

По Мережковскому, герои Достоевского не достигают 
«новой гармонии», «последнего Соединения»: духовное преоб­
ражение мира — впереди. Но путь к нему — от «последнего 
безбожия» до высшей святости — предуказан мучительными 
внутренними борениями многих из них. И особенно Кирилло­
ва из «Бесов», «самого пророческого из всех созданных» писа­
телем «образов» (XII, 184). Такова «ясновидческая» логика До­
стоевского в толковании критика.

Между тем художественная реальность далеко не во всем 
соответствует толкованию — например, представлению Ме­
режковского о диалектике сопряжения «идеала Мадонны» с 
«идеалом содомским» у Достоевского. В его творчестве беспре­
дельное развитие начала вседозволенности не является услови­
ем возрождения личности, а лишь симптомом болезней време­
ни (в которых отражается и вневременное — болезни самой 
природы человеческой). Болезней, от которой она либо мучи­
тельно излечивается благодаря христианскому просветлению, 
либо не излечивается вовсе.

Вместе с тем за иными (даже не адекватными сочинениям 
писателя) теологическими построениями критика таится непо­
средственное восприятие, которое глубже рациональных объ­
яснений. Плодотворно общее ощущение мира Достоевского 
как вершинного художественного постижения духовной жизни 
человека в ее антитетичности. Мережковский проницательно 
улавливает здесь пиетет перед самоутверждающейся личностью 
одновременно со страхом перед возможными разрушительны­
ми последствиями этого самоутверждения, перед феноменом 
отчуждения. Точно опознана именно та проблематика Достоев­
ского, которая оплодотворила мировую литературу нашего 
века, в том числе экзистенциалистский художественный опыт 
(особенно глубоко эта сторона творчества писателя вслед за 
Мережковским осмысливалась, но совсем по-разному, 
Н.А.Бердяевым и Л.И.Шестовым).

Очень существенно и другое. Для Мережковского весьма 
важно постижение Достоевским не только «внутреннего» чело­
века, но и ситуации человека в мире. За состоянием мысли — 
общее состояние бытия. Антитетичность индивидуального со­
знания сулит всемирные драмы. Правда, в восприятии этого 
«поединка рокового» критик преувеличивал его эсхатологичес­
кую окраску. И вместе с тем был глубоко прав, усматривая в 
«катастрофизме» видения Достоевского, во взрывчатых судьбах
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его героев пророческий смысл, прозрение будущих путей чело­
веческих. Одна из удивительных особенностей сочинений пи­
сателя — именно в том, что, казалось бы, до конца исчерпан­
ные коллизиями жизни духа, они вместе с тем обладают ог­
ромной онтологической перспективой. Творчество Достоевско­
го — гениальный художественный эквивалент этого философ­
ского «сюжета» (гносеология, через которую открывается онто­
логия). Таков вывод, который можно извлечь из анализов Ме­
режковского. И он чрезвычайно ценен, ибо демонстрирует ис­
тинный масштаб мысли писателя.

Подобный же глобальный масштаб присущ и другой осо­
бенности произведений Достоевского — их исповедальности. 
Мережковский усваивает представление о ней, близкое 
В.В.Розанову, его книге «Легенда о великом инквизиторе 
Ф.М.Достоевского» (1891). В «вечной тайне» героев писателя 
находит тайну самого Достоевского (XII, 106). Двойничество 
Версилова напоминает ему о двойничестве автора «Подрост­
ка». Да и «за маской Великого Инквизитора» обнаруживается 
порой «лицо» писателя (XII, 146) и т.д. Современная Достоев­
скому критика часто расценивала эту субъективность как при­
знак узости таланта, способного созерцать только «собствен­
ные внутренности» (П.Н.Ткачев), создавать характеры лишь 
«по образу и подобию» своему (Н.Н.Страхов). К тому же ав­
торское «я верую» традиционно связывали с определенным ге­
роем (или героями одного ряда). И потому искали автора либо 
в «ясновидческой» мысли его сочинения, либо — чаще — в 
мысли «подпольной». Сказывалось непонимание полифоничес­
ки оркестрованного мира произведений писателя. Истина о 
жизни, которую несут даже самые близкие писателю персона­
жи, неполна. Ее частицу заключают в себе и персонажи-анти­
поды — со стороны провоцирующих и тем обогащающих исти­
ну сомнений в ней. Именно так, в противоположном прежней 
критике смысле, истолковал Мережковский и другие деятели 
новой критики субъективность Достоевского — как проявле­
ние его универсализма, личную, интимную причастность — и 
в добре, и в зле — ко всей духовной жизни героев и стоящего 
за ними мира.

Это представление об «амбивалентном» Достоевском, пер­
спективное для восприятия его творчества в нашем столетии, 
намечается уже в упомянутой ранней книге Мережковского 
«О причинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы». В феномене Достоевского — «новое мистическое 
содержание идеального искусства» и одновременно «противо-
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речия, запутанные в неразрешимый узел»: «Достоевский — 
пророк, еще небывалый в истории, новой русской жалости.

Но вместе с тем он — один из самых жестоких поэтов. <...> 
Где же сердце художника? — В христианском смирении отца 
Зосимы или в гордости, доходящей до сумасшествия, нигилис­
та Кириллова, в целомудрии Алеши или в сладострастии Став- 
рогина, в жалости идиота или в презрении к людям Великого 
Инквизитора?.. Где он? Ни там, ни здесь. А может быть, и 
там, и здесь!» (XVIII, 222, 224, 226).

Метафизически универсальная мысль Достоевского проеци­
ровалась критикой этого направления и на конкретность исто­
рии. Так было на подъеме освободительного движения 900- 
х годов. Отношение символистов той поры к социальной, по­
литической революции колебалось от полного ее отрицания до 
ее приятия, но лишь как пути к метафизической революции 
духа («революция — мост к Теократии» — А.Белый) и непри­
ятия как самодостаточности. Истоки подобного неоднозначно­
го взгляда во многом восходили к Достоевскому. Именно у 
него негативное отношение к идее революционного насилия 
соединилось с катастрофическим видением действительности, 
нередко воспринимавшемся религиозно-философской крити­
кой начала века как предвестие иной, эсхатологической, рево­
люции.

Именно этот смысл несло и название известной статьи Ме­
режковского о Достоевском «Пророк русской революции» 
(1906). Вместе с тем в ней усилен критический акцент по от­
ношению к писателю (известно, что помещению статьи в пер­
вом томе юбилейного собрания сочинений Достоевского вос­
противилась его вдова Анна Григорьевна14). Это объяснялось 
общей радикализацией символистского — и шире — религиоз­
но-философского движения революционных лет. Осуждались 
определенные стороны общественно-политической позиции 
позднего Достоевского. В значительно большей степени под­
вергались критике монархически-церковные и националисти­
ческие тенденции мысли писателя.

Характерна, к примеру, последняя часть сочинения Волын­
ского о Достоевском — посвященная «Бесам» «Книга великого 
гнева» (1903). Во многом именно критической нотой она от­
личается от предшествующих частей, написанных на рубеже 
900-х годов. Сохраняя огромный пиетет перед Достоевским, 
критик, однако, не приемлет его «шовинизм», «ослепление по 
отношению к Европе, к неправославным народам», «византий­
ское богословие», искажающее его же глубинную религиоз-
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ность, «негодующий протест <...> против истории, которая на­
правляет движение общественной мысли <...>, не справляясь 
с <...> идейными построениями <...> даже таких великих 
людей, как Достоевский»15.

В известной статье Мережковского «Грядущий Хам» (1905) 
политическая безрелигиозная революция, с одной стороны, 
самодержавие и официальная церковь с другой, представлены 
как два полюса зла, духовного «хамства». В контексте этой 
мысли, развитой в «Пророке русской революции» («Революция 
не что иное, как обратная сторона, изнанка самодержавия; 
самодержавие не что иное, как изнанка революции» — XIV, 
219), оцениваются противоречия Достоевского. Снова возника­
ет, но в политизированном и еще более, чем раньше, обо­
стренном выражении — тезис о несовпадении ясновидения 
Достоевского с его рацио («как это часто бывает с пророками, 
от него был скрыт истинный смысл его же собственных проро­
честв» — XIV, 189), именуемыми здесь «лицом» и «личиной» 
писателя: «Личина — православие, самодержавие, народность; 
лицо — преодоление народности — во всечеловечности, пре­
одоление самодержавия — в теократии, преодоление правосла­
вия — в религии Св. Духа» (XIV, 235). Лицо — истина, личи­
на — ложь, которой, однако, писатель обманывал самого себя, 
когда «цеплялся судорожно <...> за мнимые твердыни прошло­
го», чуждые его «внутреннему существу» (XIV, 188—189). Есте­
ственно, что распознание пророческой истины, возвещенной 
тем, кто «был революцией, которая притворилась реакцией» 
(XIV, 188),— в конечном счете, главная цель критика. А между 
тем в самой статье больше внимания уделено все-таки уясне­
нию не «лица», а «личины» — «бездонного противоречия» 
(XIV, 205) писателя в воззрениях церковных (возвеличение 
«православия восточного» в противовес «западному, римско- 
католическому», постулирование христианства не как «истины 
вселенской», а как «истины одного народа избранного» — XIV, 
208), политических (обожествление самодержавия, «захватни­
ческие» помышления «в статьях по восточному вопросу» — 
XIV, 203) и др.

«Пророк русской революции» — движение дальше от 
«Л.Толстого и Достоевского». В случае с Мережковским общая 
деятелям его круга радикализация общественного сознания со­
циально обострила взгляд критика на писателя и вместе с тем 
значительно обузила своим «обличительным» акцентом выра­
ботанную прежде концепцию. В последующие годы он станет 
еще более однозначен.
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Например, в статье «Тургенев» (1909). Здесь утверждается, 
что в своем «религиозном отношении» ко «всемирной культу­
ре» Тургенев подходит ближе ко Христу, чем Достоевский, чье 
«высокомерное презрение к «безбожному, гнилому Западу»» 
заключало в себе «опасность нигилизма, который теперь
на наших глазах вскрывается в «зоологическом патриотизме» 
<...>» (XVIII, 65-66).

В опубликованной в том же году большой статье критика 
«М.Ю.Лермонтов. Поэт сверхчеловечества» сказано о «право­
славной реакции Достоевского», который в своей знаменитой 
пушкинской речи с ее призывом «Смирись, гордый человек!» 
«смешивает свободу сынов Божиих с человеческим рабством» 
(XVI, 162, 167).

Весьма красноречива и тема «Достоевский и Горький» у 
Мережковского16, ее эволюция на протяжении предреволюци­
онного десятилетия. В критическом опусе Мережковского 
«Чехов и Горький» (вышедшем вместе с «Грядущим Хамом» в 
1906 г. в отдельном издании) Горький (как и Чехов) предстает 
носителем (и одновременно — жертвой) нигилистического без- 
религиозного сознания «интеллигентной середины» современ­
ного «русского среднего сословия». А противостоит этому тра­
диция великой русской литературы, «всенародной и всемир­
ной», в лице прежде всего Л.Толстого и Достоевского, являю­
щихся «выразителями» уже не узко сословной, а «глубочайшей 
народной стихии и высочайшего культурного сознания Рос­
сии» (XIV, 69, 60).

Следующий примечательный «сюжет» — статья «Горький и 
Достоевский», появившаяся в конце 1913 г. — дает теме иной 
поворот. Статья связана с известнейшим эпизодом литератур­
ной жизни 1910-х годов: выступлениями-протестами Горького 
по поводу инсценирования Достоевского в Московском Худо­
жественном театре. Отмеченные режущими слух крайностями 
оценок, эти выступления вызвали бурную реакцию в прессе, 
огромное множество негодующих возражений. Возражал Горь­
кому и Мережковский, демонстрируя неправоту, однознач­
ность, прямолинейность ряда его суждений, относящихся и к 
Достоевскому, и к российской действительности. Но характер­
но, что эта полемика отличалась необычной на общем фоне 
уважительностью и сдержанностью тона. Самое же важное — в 
другом. В отличие от подавляющего большинства оппонентов 
Горького, Мережковский был совершенно согласен с ним в 
необходимости опровержений Достоевского, резкого противо­
стояния реакционным, по мнению критика, тенденциям его
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мысли: «Хорошо сделал Горький, что начал или, вернее, во­
зобновил спор с Достоевским о русской общественности. 
В Достоевском воплотилась вечная метафизическая сила рус­
ской реакции, сила сопротивления старого порядка новому. Нс 
сломив этой силы, не преодолев Достоевского и достоевщины, 
нельзя итти к будущему»17. И упрекал Горького поэтому не в 
самом факте разоблачений, а в безрелигиозной — а, следова­
тельно, и бесперспективной — позиции, с которой они велись.

И, наконец, еще один горьковский «сюжет», удивительно 
не похожий на предыдущие и удививший самого Горького. 
Это — посвященная повести «Детство» панегирическая статья 
Мережковского «Не святая Русь» (1916). В ней критик возвес­
тил об окончании этапа «»свсрхчеловеческого» босячества» в 
творчестве писателя и начале нового этапа, означенного рож­
дением религиозного сознания. В результате, прежние минусы 
сменились на плюсы; произошло «все наоборот» и с освещени­
ем той оппозиции Горького Толстому и Достоевскому, с кото­
рой мы встретились в статье «Чехов и Горький». Там, мы по­
мним, «сословно-интеллигентный» Горький противополагался 
«всенародному» Достоевскому. Об «интеллигентском созна­
нии» писателя идет речь и здесь, но лишь как о поверхности 
духа, некоем «полусознании», которое вступает в «противоре­
чие неразрешимое» с его истинно «народною сущностью»: 
именно благодаря возникающему религиозному чувству Горь­
кий и стал «явлением всенародности», «“демократией” <...> в 
высшем смысле»111. Что же касается Достоевского, то — для 
Мережковского теперь — его и Толстого «правда» уже не 
«правда» народной стихии, а «правда единственных, правда 
личностей («аристократии» в высшем смысле)»19.

В статье 1906 г. миросозерцание Чехова и Горького видится 
критику преходящим, ограниченным днем сегодняшним: по их 
писаниям «можно судить» лишь «о том, что сейчас есть или 
сейчас будет», в то время как «по Л.Толстому и Достоевскому 
можно судить <...> о более или менее далеких возможностях 
русского духа, нс о том, что есть, а о том, что будет и, может 
быть, еще нс скоро будет в России» (XIV, 60).

В «Не святой Руси» встречаем нечто демонстративно проти­
воположное: «Они (прежде всего Толстой и Достоевский.— 
В.К.) — настоящее и прошлое, а он (Горький.— В.К.) будущее. 
Откуда идет Россия, можно судить по ним, а куда — по Горь­
кому»20. Будущее — это «возмущение, восстание, делание»; 
прошлое — «»смирсние», «терпение», «неделание»»: в «возму­
щающуюся, освобождающуюся Россию верит Горький», и
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«этою-то верой <...> он и близок нам, ближе Толстого и До­
стоевского. Тут мы уже не с ними, а Горьким»21. Как видим, 
Мережковский сходится здесь с Горьким даже в самых край­
них и упрощенных сторонах его — горьковского — взгляда на 
творчество великих писателей (в духе «Заметок о мещанстве»).

В нашей статье мы не касаемся рецепции Достоевского — 
очень заметной — в художественных сочинениях Мережков-* 
ского. Сделаем исключение лишь для пьесы «Будет радость», 
изданной в 1916 г. Весьма несовершенная по части искусства, 
она тесно связана с публицистическим освещением у Мереж­
ковского тех лет фигуры Достоевского.

В пьесе — излюбленная мысль автора о соединении «мета­
физического» и «общественнического». Молодая курсистка, 
живущая в ожидании чудес, будущей радости, предсказанной 
еще Христом своим ученикам, и пожилой земский деятель, за­
взятый позитивист, казалось бы, постоянно оппонирующий 
метафизике и религии, сходятся в истинно христианском по­
мышлении служения ближнему для «деланья жизни новой», 
«творенья правды общей». И симптоматично, что антиподом 
чаянию грядущей радости становится в пьесе «мир Достоев­
ского», на что сразу обратила внимание критика. Здесь и паро­
дийный образ «сверхчеловека», «человекобога» в духе Кирил­
лова и других персонажей писателя, но в значительно более 
ущербном варианте. Главное же — это отталкивающий, паро­
дийно «перевернутый» по отношению к «идеальным» образам 
Достоевского мотив монастыря, старчества, служителей и рев­
нителей официальной церкви, воплощающий нравственное зло 
окружающей жизни. То, что великому предшественнику виде­
лось основным источником грядущего духовного обновления, 
для автора пьесы — безнадежно отживающее в перспективе 
времени, хотя еще очень цепкое сегодня.

Особенно резким оппонентом Мережковского стал в это 
время Вячеслав Иванов. В своих статьях 1916 г. («Мимо 
жизни», «Лик и личины России», «Два лада русской души») он 
развенчивает «последнюю пору проповедничества» Мережков­
ского «о христианской общественности» и проистекающий от­
сюда его взгляд на Достоевского, высказанный в статьях и 
пьесе. Критика возмутило «памфлетное» освещение в пьесе 
идей «провозвестника наших величайших и отдаленнейших на­
дежд», в том числе, «тезис автора» произведения — «о нераз­
рывной связи <...> с реакцией» почитаемого Достоевским пра­
вославия22. Здесь и в других выступлениях Мережковского не­
приемлема для Иванова сама общая позиция — опускание рс-
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лигиозно-мистического на уровень общественной борьбы, ибо 
«двум Господам вместе служить нельзя»: «как кощунственно 
сказать «Христос, ergo реакция»,— так же кощунственно ска­
зать «Христос, ergo революция»»23. В этом ключе воспринят и 
Достоевский, чье религиозное миросозерцание Иванов чрез­
мерно отвлекает от социальной истории, полагая, что оно в 
конечном счете «не сочеталось у него, вопреки почти всеобще­
му мнению, ни с национализмом, ни с политикой», ни вообще 
с «элементами исторической системы»24.

Иванов, однако, был прав в том, что усиленная идеологиза­
ция Достоевского в духе Мережковского заслонила истинные 
ценности великого творчества.

Возвращение к непререкаемому авторитету произойдет под 
впечатлениями прежде всего трагедии 1917 г. в России. Уже в 
статьях первых эмигрантских лет Мережковский свидетельст­
вует: в современном мире «исполняются воочию» все зловещие 
социально-нравственные пророчества автора «Бесов», «Днев­
ника писателя», создателя образа Смердякова и др.25. Поздний 
Мережковский снова пристально внимателен к широкой фило­
софской проблематике Достоевского26.

Сошлюсь — для примера — на его книгу «Тайна трех». 
Среди «немногих спутников», помогших ее автору пробиться 
«к живым родникам знания», Достоевский, как сказано 
здесь,— «величайший из всех»27. Он не только предугадал то, 
что произошло и происходит в жизни человечества после «все­
мирной войны» и «русской революции — антропофагии», но и 
проник в глубинный метафизический смысл этих процессов, 
явивших собой «отрицание религии с религиозною жаждою со­
циальной правды»: «Мир никогда еще так не погибал, как сей­
час; но, может быть, никогда еще и не был так близок к спасе­
нию»28. Именно Достоевскому, этому, по определению крити­
ка, «человеку из Апокалипсиса», оказалось доступно провиде­
ние и «конца мира», и — вслед за «бурей “бесов”» — «здешней 
вечной жизни», «вечной гармонии»29.

У Мережковского эмигрантских лет нет сколько-нибудь 
крупных работ о Достоевском. Но есть многие отдельные вы­
сказывания, сохраняющие в своей целокупности ориентацию 
мысли, которая была задана «Л.Толстым и Достоевским».

И наконец — о собственно художественных открытиях До­
стоевского в восприятии Мережковского. Тема эта возвращает 
нас к дореволюционным сочинениям критика — и прежде 
всего опять-таки к труду о Толстом и Достоевском, концент­
рирующему наиболее веские в этом смысле суждения. Помимо
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отдельных тонких наблюдений над стилем, Мережковским на­
мечены некоторые продуктивные общие идеи, касающиеся 
особого художественного типа, порожденного катастрофичес­
ким видением писателя. Уже в статье 1890 г. «Достоевский» 
мы находим выразительную образную «формулу»: «Роман До­
стоевского — не спокойный, плавно развивающийся эпос, а 
собрание пятых актов многих трагедий» (XVIII, 11). Суждение 
это стало отправным пунктом для последующих развернутых 
сопоставлений Толстого — эпика с Достоевским — трагиком и 
для ряда интересных соображений о драматургичности прозы 
писателя, о подчинении в ней авторского повествования диа­
логу персонажей, об искусстве «постепенного напряжения, на­
копления, усиления и ужасающего сосредоточения трагическо­
го действия», сближающегося в этом качестве с древнегречес­
кой трагедией, ее законом «трех единств» (X, 94—101). Здесь, 
по существу, и зерно будущей глубокой концепции романа- 
трагедии Вячеслава Иванова и, в частности, популярного в 
последующей литературной науке представления об архетипи­
ческой природе образной системы писателя.

Но, главное — все-таки не в этом. Для Мережковского, по 
его удачному слову, особенно важно, что Достоевский — «ве­
ликий изобразитель <...> страстей ума» (X, 44). И далее: «На 
героях Достоевского видно, как отвлеченные мысли могут 
быть страстными <...> Существует логика страстей; но сущест­
вуют и страсти логики. И это — по преимуществу наши, осо­
бые, чуждые людям прежних культур, новые страсти» (X, 102- 
ЮЗ). Речь, таким образом, о глубоко укорененной в традиции 
и одновременно глубоко новой по своему духовному составу 
литературной форме, предвещающей формы интеллектуально­
го искусства XX столетия.

Начиная с ранних публикаций, Мережковский развивал 
общий тезис о двойственной природе творчества писателя — 
реалистической и символической, о глубинных смыслах, глав­
ным образом религиозных, таящихся в его сочинениях за 
смыслами явными, видимыми — и «не в удалении, а в погру­
жении до конца в самое реальное» (X, 158). Так понят «фан­
тастический реализм» Достоевского или «реализм в высшем 
смысле», о котором говорил писатель по отношению к себе.

Есть у Мережковского и другой, особенно важный ракурс 
этой темы. «Фантастическое» Достоевского толкуется как си­
туация эксперимента, «опытов с душами человеческими», упо­
добленных «научным опытам» в «огромной лаборатории с тон­
чайшими и точнейшими приборами, машинами для измере-
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ния <...>». Отвергая «всем понятное обвинение» в «отсутст­
вии <...> «здорового реализма»» у писателя, в «неестественнос­
ти, необычности, искусственности», критик, однако же, при­
знает «редкими, странными, исключительными, искусственны­
ми» «условия», в которых поставлено в произведениях Досто­
евского «естественное явление». Но в результате этого «опыта» 
писатель «сходит в «глубины», в которые еще никогда никто 
не сходил», обнаруживает «непроявившиеся стороны, силы, 
сокрытые в «глубинах души человеческой»» и «кажущиеся не­
возможными» «в условиях теперешней «реальной» жизни»: 
«Этого не бывает и, однако, это более, чем естественно, это 
есть» (X, 106-107). Условность художественного эксперимента 
становится предпосылкой открытия высшей реальности. 
К этому выводу вместе с Мережковским приходят другие дея­
тели новой критики (Бердяев, Волынский). В ней наметился 
взгляд на Достоевского как на предтечу также и художествен­
ных путей XX столетия, в которых традиции классической поэ­
тики соединились с поэтикой нового времени, поэтикой сдви­
гов и деформаций, поэтикой эксперимента.

Сквозь провидческую сущность русского гения увиделось, 
таким образом, лицо самого нового века — черты его фило­
софского и исторического мироощущения, модели его искус­
ства. Именно в этом — особенно широкий и продуктивный 
смысл темы о Достоевском у Мережковского и во всей крити­
ке русского религиозно-философского ренессанса.
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Патриция Карден (США)

МЕРЕЖКОВСКИЙ И АНГЛИЙСКИЙ ЭСТЕТИЗМ 
(ПО ПОВОДУ КНИГИ «Л.ТОЛСТОЙ И ДОСТОЕВСКИЙ»)

Задача статьи — обратить внимание на то, как в литератур­
ной критике Мережковского отразились идеи английского эс­
тетизма, сформулированные Джоном Рескиным и его продол­
жателями.

Революция, которую Рескин произвел в эстетике, казалась 
современникам сродни дарвиновской в биологических науках, 
и его влияние на европейскую культуру в последние десятиле­
тия XIX века было весьма существенно1. В начале века появи­
лись и русские переводы- сочинений Рескина; но российская 
интеллигенция и прежде интересовалась работами знаменитого 
англичанина. Примечательно, что его читал Лев Толстой и 
даже написал предисловие к его сборнику3.

Есть основания предполагать, что Мережковский — и как 
личность, и как писатель — формировался не без влияния Рес­
кина. Его ранняя книга литературных эссе «Вечные спутники» 
(1896) сближается с сочинениями Рескина и широтой интере­
сов, равно обращенных к классическому искусству и художест­
венной современности, и анализом литературного творчества в 
контексте проблем изобразительного искусства. Так же, как 
Рескин, Мережковский поставил перед собой задачу переос­
мыслить литературу девятнадцатого века, чтобы понять ее ис­
тинную художественную и нравственную природу. К традиции 
Рескина можно отнести самое понимание критики как «иссле­
дования». Отрицая некоторые стороны позитивизма, Рескин 
вводил в литературную критику тщательный анализ фактов; 
ратовал за научный метод не только применительно к критике, 
но и к художественному творчеству. Это было близко Мереж­
ковскому. «Ко всякой задуманной работе он относился с се­
рьезностью... я бы сказала — ученого,— вспоминала Гиппи-
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ус. Он исследовал предмет, свою тему, со всей возможной 
широтой, и эрудиция его была довольно замечательна»4. Кри­
тическая манера Мережковского была непривычна тогдашнему 
читателю и, по словам Гиппиус, «возбуждала недоверие. Счи­
талось, что романист или пишущий рассказы... должен это и 
писать, а критик — писать критику, большей частью “фельето­
ны”»5.

В то время как в России критика Мережковского «возбуж­
дала недоверие», в Европе такая манера уже давно была гос­
подствующей. Возможно, поэтому его произведения пользова­
лись там большим успехом и даже имели влияние. Между про­
чим, как заметил американский ученый Гари Ян, книга Ме­
режковского о Толстом и Достоевском является ключом к вы­
сказываниям Томаса Манна об этих писателях6.

К началу века в Англии выросло новое поколение крити­
ков, развивавших идеи Рескина. Чуткий к европейской культу­
ре, Мережковский не мог пройти мимо наделавших шума 
работ Уолтера Пейтера и Уильяма Морриса. Но прежде чем 
перейти к примерам — несколько слов о самом Пейтере.

В знаменитом заключении книги «Возрождение» (1868) он 
высказал глубокое убеждение в первенстве ощущений над ин­
теллектуальной рефлексией:

«...Вместе с ощущением великолепия наших переживаний и 
их страшной краткости, сосредоточивая все, что мы есть, в 
одну отчаянную попытку видеть, трогать, мы едва ли найдем 
время строить теории о тех вещах, которые мы видим и трога­
ем»7.

Пейтер часто воспринимается на фоне его спора с Рески- 
ным. В свое время он вызвал гнев Рескина тем, что хвалил 
Мадонну Боттичелли как «одну из тех, которые не за Иегову и 
не за Его врагов»8. Отказ Пейтера видеть в произведениях ис­
кусства готовый нравственный урок создавал впечатление, 
будто бы он отрицал нравственное начало в искусстве вообще. 
Однако тонкий наблюдатель, поэт Т.-С.Элиот, понял, что 
Пейтер — моралист, хотя он долго слыл «эстетом» в узком 
смысле слова.

В последние десятилетия появилось новое поколение ис­
следователей, изучающих Пейтера на основе его полного со­
брания сочинений, а не по случайным высказываниям, взятым 
вне контекста. Как пишет известный американский критик 
Харольд Блум, кроме его устойчивой защиты достоинства ис­
кусства против метафизических и религиозных абсолютов, 
Пейтер как критик девятнадцатого века уникален в том, что
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настоял на принципе: поэт должен обновлять вещь9. Отсюда — 
его собственное внимание к роли переходных времен, когда 
возникают новые направления в развитии культур.

Любимый метод критика — сопоставление двух художников 
или писателей, чтобы показать смену парадигм. В знаменитом 
эссе «Леонардо да Винчи» Пейтер толкует Леонардо как пред­
ставителя «современного духа», противостоящего Рафаэлю, за­
щитнику устоев католической церкви. В «Сандро Боттичелли» 
флорентийский художник противопоставлен мастерам поздне­
го средневековья. Пейтер интересуется и творческими личнос­
тями, которые соединяют в себе разные направления. Люби­
мый его герой — Пико делла Мирандола, стремившийся со­
единять религию античности с религией Христа.

Можно заметить черты сходства между произведениями 
Пейтера и ранними статьями Мережковского, на что указывает 
Уте Шпенглер10. Любопытно в этом смысле предисловие Ме­
режковского к сделанному им в 1895 году переводу «Дафниса 
и Хлои» Лонга. Уже сам выбор предмета перевода — произве­
дения II—III в. — напоминает о вкусах Пейтера. В его роман 
«Мариус-Эпикуреец» включен пересказ рассказа II века 
«Купидон и Психея» Апулея, сопровождаемый авторским ком­
ментарием: «Нет! Это не была та старомодная, бессознательная 
легкость ранней литературы, которой уже никогда опять не 
будет»11. Мережковский, говоря о «Дафнисе и Хлое», как бы 
вторит Пейтеру: «...чем внимательнее рассматриваешь поэму, 
тем очевиднее становится, что это — произведение поздней, 
утонченной культуры, что она написана не эллином, а элли­
нистом, т.е. человеком, для которого Эллада, веселие, полнота 
и прелесть языческой жизни, языческого духа является уже не 
действительностью, не настоящим, а более или менее далеким 
прошлым, не тем, что есть, а тем, что было и должно быть»1-. 
Мережковского, как и Пейтера, привлекало искусство, кото­
рое, по меткому слову Т.Готье, достигает «уровня крайней зре­
лости под склоняющимся солнцем цивилизаций» (речь шла о 
Катулле, Апулее и Петронии). Тема «рубежа» — вообще «про­
граммная» для приверженцев эстетизма.

Здесь кстати вспомнить об одном эпизоде. В июньском но­
мере «Вестника Европы» за 1896 год по случайному, видимо, 
совпадению появились безымянные отклики на упомянутые 
выше работы Мережковского и Пейтера. (Перевод «Дафниса и 
Хлои» был оценен нейтрально.) Роман «Мариус-Эпикуреец» 
привлек особое внимание автора обзора посмертной книги
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Пейтера «Разные этюды», только что вышедшей в Англии. 
Русский рецензент показал тонкое понимание мира Пейтера:

«Кроме эпохи Возрождения, которая чарует критика интен­
сивностью своей духовной жизни и красотой своих свободных 
чувств и стремлений, Вальтер Пэтер останавливается с любо­
вью на всем, что проникнуто тонким ароматом былой, навсег­
да отошедшей красоты. Его привлекают религиозные и фило­
софские учения, пережившие когда-то момент торжества и 
сменившиеся другими; формы жизни, которые когда-то счита­
лись установленными навсегда; манеры и привычки, давно ис­
чезнувшие; мелодии, никогда более не раздающиеся. Он всту­
пает охотно в молчаливые храмы старины и любит вновь насе­
лять средневековые замки и древние города. Это влечение к 
переходным историческим моментам сказалось в философской 
повести В.Пэтера «Marius the Epicurean», где изображена меч­
тательная жизнь одного молодого римлянина. Автор показыва­
ет на примере Мариуса, каким путем христианство, этот ис­
точник надежды и радостей, сделалось желанным для усталого, 
пресыщенного языческого общества. Пэтер проводит свою ос­
новную идею с большой художественной силой, изображая в 
многочисленных эпизодах характерные подробности языческо­
го Рима и контрасты двух цивилизаций, столкнувшихся роко­
вым образом. Роман заканчивается примирительно,— Марий 
хотя и не принимает христианства, но перед своею раннею 
смертью чувствует в себе торжество новой веры»13. Автор обзо­
ра отметил: «Пэтер всегда ищет героев, подобных Марию, т.е. 
людей, проникнутых смутным понимаем новых идей среди 
самых неблагоприятных для этого условий»14.

То же можно было бы сказать и о Мережковском, который 
в заметках о Лонге творит своего рода греческого Мария, вос­
принимая Элладу (прямо по Готье) «как бы озаренною лампад­
ным светом вечернего солнца» (133).

Затем Мережковский переходит в фигуре, более всего зани­
мавшей его в то время,— к Юлиану Отступнику, который «в 
IV веке уже дерзнул сделать попытку эллинского возрождения» 
(133). С Пейтером соотносятся сравнение эпохи Лонга с Воз­
рождением, обширный комментарий о значении Боттичелли, 
сравнение IV века и эпохи Возрождения с современной эпохой 
и другие детали. Близок Пейтеру и поэтически окрашенный 
стиль рассказа о древнем мире: «Умер, умер Великий Пан!» 
этот вопль прозвучал из края в край по всей опечаленной и 
потемневшей земле богов, по волнам, омывающим блаженный 
берег Лесбоса. Какое очарование поэзии, какое убаюкивание
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нежными звуками пастушеской свирели заставят нас забыть, 
что умер Великий Пан...» и т.д. (134).

Теперь обратимся к книге Мережковского «Л.Толстой и До­
стоевский». Для интересующей нас темы преимущественное 
значение имеет созданный в ней образ Толстого.

Толстой понял свой личный путь как «хождение по мукам»: 
христианская мартирология представляла собой ту модель, по 
которой он толковал собственный жизненный опыт. Мереж­
ковский создал другой миф толстовской жизни — миф о вели­
ком эпикурейце, стремившемся к христианству. Ключ к пони­
манию духовной жизни Толстого он находит в рассказе о том, 
как в отрочестве Толстой «вел уединенную, сосредоточенную в 
самом себе моральную жизнь», но в то же время порой «зани­
мался только тем, что, лежа на постели, наслаждался чтением 
какого-нибудь романа и едою пряников с кроновским 
медом...»15. «И вот вопрос,— заключает Мережковский,— 
какой же из двух перемежающихся, сливающихся Львов Нико­
лаевичей Толстых — наиболее истинный, искренний, вечный: 
тот ли, кто стегает себя по голой спине аскетическою верев­
кой, или тот, кто ест эпикурейские пряники с кроновским 
медом, баюкая себя мыслью о смерти, о том, что все под со­
лнцем суета сует и томление духа, что лучше псу живому, не­
жели мертвому льву? Тот ли, кто любит, или тот, кто ненави­
дит себя? Кто все свои мысли, чувства, желания начинает по- 
христиански, или — кто кончает их по-язычески? Или, может 
быть, наконец — и это было бы для него самое страшное — 
оба они одинаково искренние, одинаково истинные, одинако­
во вечные» (21).

Слово «эпикуреец» часто встречается в тексте Мережков­
ского. Конечно, он имеет в виду поэтическое учение Эпикура, 
эпикуреизм, а не вульгарное эпикурейство. (Между прочим, 
Пейтер сожалел, что его называют «гедонистом», не задумыва­
ясь о подлинном греческом значении этого слова — «человек, 
который видит».) Эпикуреец для Мережковского — человек, 
который ценит материальную действительность, пытается 
жить размеренной и простой жизнью в соответствии с закона­
ми природы, в то же время развивая свои чувственные спо- . 
собности.

Именно в этом аспекте образа Толстого возникают ассо­
циации с Пейтером и его романом. Основа эпикуреизма — на­
блюдательность. Кто острее Толстого наблюдал мир? Эпикуре­
ец умеет строить себе жизнь, полную удобств и красоты: 
«С особенною тщательностью свидетели описывают довольство
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и обилие, до края полную хозяйственную чашу... в доме Толс­
тых» (53). Эпикуреец радуется жизни: «Кажется ни в ком эта 
чистая животная радость плотской жизни, знакомая древним, 
теперь сохранившаяся только у детей, не выражалась с такой 
откровенною первобытною и невинно-бесстыдною обнажен­
ностью, как во Льве Толстом» (63).

Мережковский находит в Толстом не только солнечную 
сторону. Так же, как Мариус, Лев Николаевич впадал в отчая­
ние, сознавал близость смерти, тосковал по христианству: «Но, 
может быть, все-таки тайный червь грызет ему сердце? Может 
быть, преследует и мучает его сознание, что не исполнил он 
заповеди Христа, и пока тело его наслаждается, душа скорбит 
смертельно?» (60). Можно предположить, что Пейтер в чем-то 
помог Мережковскому увидеть Толстого как представителя 
данного начала в культуре. Вот и еще примеры, относящиеся к 
образу Мариуса. «[Его] узнавание красоты... простого телесно­
го здоровья, теперь достигнутое, впоследствии действовало как 
нравственно-благотворное влияние, противодействуя менее 
желательным или опасным склонностям иных стадий мышле­
ния, которые он должен был проходить»16.

Тема «тихого убежища» центральна в романе Пейтера. Ма­
риус растет в прекрасной «вилле» в деревне. В отрочестве он 
лечится в горах, в храме Эскулапа. В юности учится в «акаде­
мии» в саду. В зрелости, проживая в Риме, посещает виллу 
своего друга, где на тихом рассвете видит христианский обряд. 
Пейтер везде подчеркивает сосуществование красоты и духа, 
прелесть ощущений и чистоту чувств.

Мережковский подчеркивает в Толстом те же качества. 
Жизнь молодого Толстого в Ясной Поляне можно соотнести с 
жизнью эпикурейца Мариуса на вилле «Белые ночи». Но эти 
качества обнаруживаются и в зрелом Толстом, о чем, на взгляд 
автора, свидетельствует образ жизни писателя после произо­
шедшего в нем душевного переворота. «Но едва ли не с боль­
шим правом мог бы он сказать, что немногие «деятели» живут 
и работают в лучших комнатах, чем он. В ней нет ничего лиш­
него — ни картин, ни ковров, ни безделушек. Но опытные ра­
ботники знают, что ненужное только отвлекает, мешает сосре­
доточению мысли. Железная труба под потолком кажется не­
красивою. Но она устроена для него нарочно, по требованиям 
новейшей гигиены, одним из его знакомых: особенность ее за­
ключается в том, что она, при помощи одной лампы, отлично 
вентилирует и отчасти согревает рабочий кабинет. Всегда чис­
тый воздух, равномерное тепло. Чего же лучше? Но главное
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достоинство этой комнаты — тишина. После перестройки дома 
оставшийся неприкосновенным кабинет Льва Николаевича 
очутился «как бы между небом и землею». Это испортило бо­
ковой фасад дома. «Зато в отношении тишины и спокойствия 
кабинет только выиграл». Окна выходят в сад. Ни один звук не 
долетает с улицы. Отдаленное от жилых покоев убежище это 
«всегда полно тишины, располагающей к размышлению». 
Только те, кто всю жизнь проводит в созерцании, умеют це­
нить по достоинству величайшее удобство комнаты — ее со­
вершенное уединение и спокойствие, ненарушимое, надежное 
безмолвие. За это можно отдать все. Это — блаженство и глу­
бокая нега, единственная и незаменимая роскошь мыслителей. 
И как она редко, как трудно достижима в современных боль­
ших городах (54)...

Теперь жидкая овсяная похлебка, которую он любит, едва ли 
не вкуснее самых дорогих и сложных супов, приготовляемых 
искусными поварами; ячменный кофе с миндальным молоком, 
если не так душист, как чистый мокко, зато насколько здоро­
вее. К тому же, телесная усталость, голод и жажда — лучшие 
приправы блюд: он помнит воду в бруснице, которой после 
косьбы старый крестьянин угостил однажды Левина (56)...

Верхнее платье — кафтаны, тулупы, полушубки, баранья 
шапка, высокие кожаные сапоги — все не случайного, а глубо­
ко продуманного покроя, приноровленного к ведру и нена­
стью. Они так удобны и приятны, что ими часто, соблазняясь, 
пользуются гости и домашние. Это настоящая одежда сельско­
го и притом северного эпикурейца» (57).

Как известно, краеугольный камень философии Пейтера — 
ощущения. «Эстетический критик... смотрит на все предметы... 
все произведения искусства, прекраснейшие формы природы и 
человеческой жизни как на силы, производящие приятные 
ощущения — каждое более или менее своеобразно и уникаль­
но»17. Мережковский также выделяет сенсуализм Толстого как 
сущностную черту его личности. Особенно поражает описание 
Толстым своего первого воспоминания: «Изображая первые, 
как сны, волшебные и темные воспоминания самого далекого 
детства, когда ему было года три-четыре, описывает он одно 
из наиболее счастливых и сильных впечатлений своих — купа­
ние в корыте: «я в первый раз заметил и полюбил свое тельце с 
видными мне ребрами на груди и гладкое темное корыто, засу­
ченные руки няни и теплую, парную, страшенную воду, и звук 
ее, и в особенности ощущение гладкости мокрых краев коры­
та, когда водил по ним ручонками». Можно сказать, что с того

230



мгновения, как трехлетним ребенком впервые заметил он и 
полюбил свое маленькое голое тело, он так и не переставал 
любить и жалеть его всю жизнь. Глубочайшая стихийная осно­
ва всех его чувств и мыслей — именно то первое, чистое, бес­
примесное ощущение плотской жизни — любовь к плоти» (62). 
Приводится и еще множество примеров такого рода из воспо­
минаний Толстого и из описания персонажей в его романах.

Другая параллель Пейтера и Толстого — преобладающее у 
того и другого размышление о смерти. В важном эссе «Заклю­
чение» Пейтер сосредоточил внимание на смертности как ос­
нове чувства красоты. Здесь он впервые высказал свою посто­
янную тему: «желание красоты, оживленное восприятием 
смерти». Значение истинного эпикурейства, по мнению Пейте­
ра, исходит из восприятия красоты: «заниматься... эстетичес­
кими или воображаемыми сторонами вещей... самое настоящее 
понимание»18.

Толстой осознал свою сосредоточенность на мысли о смер­
ти как путь к нравственному перевороту в жизни. Мережков­
ский же истолковал это как боязнь смерти: великий эпикуре­
ец, чувствуя упадок жизненных сил, горевал о потере. «В выс­
шей степени замечательна эта сквозь всю его жизнь проходя­
щая связь духовных переворотов с прибылью и убылью, при­
ливами и отливами телесного здоровья, силы — седеющими 
волосами, морщинами, испорченными зубами, запахом изо 
рта, ссохшимися мускулами.

Отлетел “всемогущий бог молодости. Исчезло опьянение 
жизнью” (48). Поэтому, по мнению Мережковского, отрица­
ние плоти в последний период жизни неестественно, оно стало 
следствием «раздвоения его сознательной и бессознательной 
жизни» (43): «Если бы глубина его сознания соответствовала 
глубине его стихийной жизни, он понял бы, наконец, что ему 
нечего бояться и стыдиться своей души-язычницы, что она 
дана ему Богом, и своего Бога, свою веру нашел бы в бес­
страшной, бесконечной любви к себе так же, как люди с душа­
ми, по природе своей — христианками, находят своего Бога в 
бесконечном самопожертвовании и самоотречении» (43). Ме­
режковский упрекает Толстого не за эпикурейство, а, напро­
тив, за отход от него, за обман самого себя, ибо эпикуреизм 
Толстого — один из источников великолепия его творчества: 
«Как бы то ни было, слава Л.Толстого заключается именно в 
том, что он первый выразил — и с какою бесстрашною ис­
кренностью! — эту новую, никем не исчерпанную, неисчерпае­
мую область нашей утончающейся телесно-духовной чувстви-
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тельности; и в этом смысле можно сказать, что он дал нам 
новое тело, как бы новый сосуд для нового вина» (166).

Но эпикурейство не исчерпывает значения его творчества: 
«Ежели есть в жизни, в действиях Л.Толстого то, что я называ­
ют «эпикурейством» или «охотничеством» дяди Брошки, что 
Достоевский, пожалуй, с чрезмерною резкостью, называл 
«праздношатайством московского барича», то все-таки во вне- 
жизненном, творчеством созерцании своем и в своей бессозна­
тельной стихии — он глубже эпикурейства. Все-таки первая 
основа души его так же, как у всех людей нашего времени — 
бездонно-глубокая, трагическая» (81).

Здесь, конечно, звучит ницшевская нота, но любопытно, 
что Псйтер, независимо от Ницше, и всего через четыре года 
после появления «Рождения трагедии», написал эссе «Эскиз о 
Дионисе», где увидел в греческом боге, покровителе трагедии, 
«совершенное, священное изображение и истолкование всей 
жизни»19. Так что и в этом случае толкование жизни Толстого 
у Мережковского не чуждо Пейтеру.

Иногда кажется, что Мережковский относится к своему 
герою так же, как Пейтер к Мариусу — как к прекрасному со­
зданию воображения, воплотившему все, чего автор лишен 
сам: красоту, физическую силу, внутреннее спокойствие. Ме­
режковский писал: «Жизнь Л.Толстого, со своею неувядаемою 
свежестью, крепостью, неисчерпаемою, земною, посюсторон­
нею радостью — совершеннее, прекраснее, чем жизнь Досто­
евского» (105); у него «лицо человека, прожившего долгую, 
может быть, и бурную, но редко счастливую, «благолепную» 
жизнь, согласно с природою, лицо патриарха или старого 
язычника...» (139).

К концу второго тома Мережковский обращается к ита­
льянскому Возрождению. Здесь он соединяет известные по­
дробности о Микельанджело и Леонардо, сплетая их в два 
новых образа, соответствующие образам Толстого и Достоев­
ского, созданным в книге20: «Как в бездну плоти — Микель 
Анжело, так заглянул Леонардо в противоположную и равную 
бездну духа».

В эпоху Возрождения существовал потенциал для синтеза 
«бездны плоти» и «бездны духа», но он не был реализован. По 
мнению Мережковского, Рафаэль открыл дверь всему лице­
мерному, академически условному, холодному, мещански по­
средственному и пошлому в «сечентизмс», что погубило Воз­
рождение, от чего оно «не выгорело», не удалось, так что и 
доныне ждет своего завершителя (303). Появление Толстого и
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Достоевского дает Мережковскому надежду, что Возрождение 
возможно на русской почве: «Таковы они в своем вечном про­
тиворечии и вечном единстве,— эти два демона русского Воз­
рождения — тайновидец плоти, Л.Толстой, тайновидец духа, 
Достоевский; один — стремящийся к одухотворению плоти; 
другой — к воплощению духа. И именно в том, что их двое, 
что они — вместе (хотя они сами еще не сознают, что они 
вместе), и что не могут быть один без другого, заключается 
наша последняя и величайшая надежда» (304—305).

На протяжении всей книги отношение ее автора к «эсте­
там» остается завуалированным. Оно приоткрывается только к 
концу второго тома, но лишь в полемическом смысле. И об 
этом свидетельствует следующий пассаж: «Оба великих носите­
ля религиозного духа Возрождения — Леонардо и Микель-Ан- 
жело — ближе нам, и, по всей вероятности, будут еще ближе 
нашим потомкам, чем своим современникам. Оба они углуби­
ли и укрепили связь искусства с религией, но не с религией 
настоящего, а с религией будущего.

Во всяком случае, ни тот, ни другой не вмещаются в преде­
лах «искусства для искусства», «искусства как религии»; они — 
больше, чем художники» (298).

Формула «искусство как религия», на мой взгляд, является 
откликом на название книги де ла Сизеранна — «Рескин и ре­
лигия красоты»21, опубликованной «Ревю дэ де монд» в 1895—
1897 годах. Но, независимо от этого, Мережковский отмеже­
вывается здесь от эстетизма в духе Рескина и Пейтера, не ка­
саясь, однако, того, что сближало его с ними.

А между тем это сближение не менее существенно. Оно по­
могает понять Мережковского как фигуру переходного време­
ни, где миросозерцание и творчество воплотило в себе разные 
тенденции современной ему культуры и не свелось к прокла­
мируемой им идее универсального философски-религиозного 
синтеза.

1 Читатель может познакомиться с идеями Рескина в книге Г.В.Аникина 
«Эстетика Джона Рескина и английская литература XIX века». М., 1986.

2 Там же. С. 318.
3 Толстой Л.Н. Поли. собр. соч.: В 90 т. М.— Л., 1928-1958. Т. 31. С. 70, 96, 

286.
4 Гиппиус З.Н. Дмитрий Мережковский. Париж. 1951. С. 69.
5 Там же. С. 70.
6 Gary R.Jahn, «А Note on the Concept of the Art ist in Thomas Mann and Dmitry 

Merezhkovsky», «Germano-Slavica», vol. II. No. 6, стр. 451—454.
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7 Walter Pater. The Renaissance: Studies in Art and Poetry. London, MacMillan 
and Company, 1910, c. 12, но c. 237.

8 Там же. С. 17.
9 Harold Bloom. Introduction. «Walter Pater: Modern Critical Views», New York, 

1985, p. 18.
1° Ute Spengler. D.S.Merezkovskij als literaturkritiker. Zurich, 1972. P. 22—23.
11 Walter Pater. Marius the Epicurean, vol. I, London, The Macmillian Company, 

1904, p. 56.
12 Мережковский Д.С. Поли. собр. соч.: В 17 т. СПб,—М., 1911. Т. VI. С. 133. 

Далее страницы указываются в тексте.
13 «Вестник Европы». 1896. № июнь. С. 847.
1 4 Там же. С. 847.
15 Мережковский Д.С. Поли. собр. соч.: В 24 т. М., 1914. Т. IX. С. 20. Далее 

страницы указываются в тексте.
16 Walter Pater. Marius the Epicurean. P. 41.
17 Walter Pater. The Rennaissance..., pp. viii—ix.
18 Walter Pater. Marius..., p. 25.
19 Walter Pater. Greek Studies, London, 1895, p. 10.
20 Надо сказать, что образы этих двух итальянских художников в целом не 

особенно напоминают высказывания Пейтера о них, за исключением 
чисто «пейтеровской» оценки Рафаэля: «Рафаэль, точно испугавшись 
этого неимоверного наследства, принял из него во владение только самую 
малую и легкую часть» (298).

21 Robert de la Sizeranne. Ruskin et la religion de la beaut6. Paris, 1897.
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Л.Л.Гришунин

МЕРЕЖКОВСКИЙ О ЧЕХОВЕ

Одна из заслуг Мережковского перед русской литерату­
рой — в том, что он один из первых в русской критике по до­
стоинству оценил Чехова; выступление на эту тему было 
одним из самых значительных суждений той поры о произве­
дениях писателя1.

Ко времени появления статьи Мережковского критика уже 
отметила «несомненную талантливость» писателя, «чувство 
природы», «теплое гуманное чувство»; но вместе с тем — из­
мельчание тем, общественный индифферентизм, «мимолетные 
впечатления», бестенденциозность, объективизм — «даром 
пропадающий талант» (Н.К.Михайловский), «просто вышел 
погулять» (Р.А.Дистерло)... Чехов проходил как бы «сквозь 
строй русской критики» (Д’Ор — О.Л.Оршер).

Изображение обыденного, словно вырванного из общих ис­
торических условий, и притом в беспафосной «объективной» 
манере, не путем пространных описаний, а при помощи харак­
терных деталей, отсутствие динамичного действия и внешне 
узкие границы изображаемой действительности,— все это было 
непривычно и ново, особенно для старшего поколения крити­
ков, воспитавшегося на иных литературных представлениях и 
образцах. Произведения Чехова упрекали в бессодержательнос­
ти; не понимали его новаторской поэтики, шедшей вразрез с 
«канонами». Не замечали, что «объективность» Чехова — толь­
ко кажущаяся, а на самом деле он, как никто другой, предста­
вил в своих рассказах и повестях картину духовного кризиса 
целой эпохи; и несмотря на отсутствие прямых гражданских 
тем и мотивов, именно чеховское творчество подводило к 
предчувствию коренных изменений в жизни русского общест­
ва. Сам писатель свое понимание принципа «объективности» 
неоднократно излагал в письмах к А.С.Суворину, М.В.Киселе-
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вой, Л.А.Авиловой. В этих условиях упорное непонимание и 
неприятие его критикой требовали прорыва.

Этот прорыв осуществил никому еще не известный 22-лет­
ний студент Дмитрий Мережковский. В ноябрьской книжке 
журнала «Северный вестник» за 1888 год он писал о двух че­
ховских сборниках — «В сумерках» и «Рассказы». Самое загла­
вие его статьи («Старый вопрос по поводу нового таланта») 
подразумевало, что критик задался целью определить место 
Чехова в старом споре о тенденциозном и «чистом» искусстве.

Автор статьи вступил в борьбу за Чехова, попутно дав 
должную оценку предшествующим критическим суждениям о 
писателе: критики, не обладавшие художественным чутьем, не 
чувствующие красоту живых образов, предъявляют писателю 
мертвые, отвлеченные теоретические требования. И перед каж­
дым произведением, в котором не слишком резко обозначена 
общественная тенденция, «останавливаются в полном, беспо­
мощном недоумении»2...

Мережковский настаивал на том, что рассказы Чехова 
«производят вполне цельное художественное впечатление»3. 
Это — беллетристика нового типа; в то же время Чехов — на­
следник великой русской литературы; в простоте и естествен­
ности он смыкается с Пушкиным.

В произведениях писателя критик отмечал лирические опи­
сания природы, бытовую наблюдательность, реализм, отсутст­
вие всякого условного пафоса, «задушевную и теплую гуман­
ность», свободу творчества, сочетающуюся с ненавязчивой об­
щественно-гражданской тенденцией, которая делает произве­
дения на будничные темы художественно ценными и идейно 
значительными: «в мелочах микроскопических, неуловимых 
обыкновенным глазом таится самая сущность, душа предме­
та...»4.

Уже в этой ранней статье сказался будущий автор про­
граммного документа русского символизма — «О причинах 
упадка и о новых течениях современной русской литературы» 
(СПб., 1893)5. В Чехове критик усмотрел ростки нового искус­
ства — характерное стремление «воплотить в слове неясное, 
неуловимое, почти непередаваемое волнение, доступное, по- 
видимому, одной только музыке», разрушение традиционных 
литературных форм, импрессионистичность, «мистическое чув­
ство природы»6.

Мережковский указал на типологическую близость чехов­
ской манеры аналогичным явлениям в литературах Запада 
(Мопассан и др.), культивировавших «своеобразную и доволь-
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но грациозную форму» короткого рассказа, «отлично приспо­
собленную к потребностям и вкусам современной публики»?.

Редакция «Северного вестника», поместив статью Мереж­
ковского, в специальном примечании оговорила свое частичное 
несогласие с ней: «Статья г. Мережковского, расходясь с мне­
нием некоторых наших сотрудников лишь в подробностях эсте­
тических воззрений на искусство, в основных своих принципах 
настолько приближается к этим мнениям, что мы сочли воз­
можным дать ей место на страницах “Северного вестника”»8.

О причине такой оговорки в известной мере можно судить 
по тому, что за год до того в том же «Северном вестнике» 
(1887, № 9) печаталась статья А.М.Скабичевского (без подпи­
си), в которой сборник «В сумерках» объявлялся «сумеречным» 
«полутворчеством» и делалось заключение, что настроение и 
образы Чехова «бесчеловечны».

Еще ранее, в 1886 году (№ 6) с критическим отзывом о 
«Пестрых рассказах» Чехова в «Северном вестнике» (тоже ано­
нимно) выступил Скабичевский. Михайловский, по словам 
З.Н.Гиппиус, отнесся к Мережковскому крайне недоброжела­
тельно, «статью о Чехове едва пропустил»9. Сам Мережков­
ский вспоминал об этом так: «Беллетристикой заведовал Пле­
щеев, критическим отделом вначале — Михайловский. Пос­
ледний очень строг был к молодым сотрудникам вроде меня, и 
я до сих пор не понимаю, как могла проскользнуть мимо него 
восторженная статья о Чехове. Верно, случилось это за время 
редакторского отсутствия. А может быть, он уже тогда факти­
чески стал отдаляться от «Северного вестника». Помню, одна­
ко, его резко осудительное письмо ко мне по поводу этой ста­
тьи. В то время глаза всех были устремлены на Гаршина. Его 
трагическая кончина еще усилила его влияние. Чехов едва на­
чинал, под крылом Суворина. Вышел томик его рассказов 
«Хмурые люди». И никому не хотелось после «Красного цвет­
ка» глядеть в сторону «Хмурых людей»»10.

Один из редакторов «Северного вестника», упомянутый 
выше А.Н.Плещеев, в конце 1887 года привлек к участию в 
журнале Чехова, но когда Чехов прислал рассказ «Именины», 
сообщил ему (в письме от 6 октября 1888 г.), что не видит в 
рассказе «никакого направления» и особенно недоволен на­
смешливым изображением «человека 60-х годов»11.

Таким образом, оговорка редакции могла означать несогла­
сие с тезисом Мережковского об идейной значимости чехов­
ских произведений.

На другое объяснение указал Чехову Плещеев в том же
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письме: сотрудник журнала М.А.Протопопов, крайне прямоли­
нейный утилитарист, которого эстетическая сторона литерату­
ры совсем не интересовала, был недоволен утверждением Ме­
режковского о полезности «бестенденциозных» произведений. 
Когда статья была уже напечатана, Плещеев сообщал, что 
Протопопов ушел из «Северного вестника» из-за статьи Ме­
режковского. Сам же Плещеев с восторгом отзывался об этой 
статье, которая, по его мнению, «лучше всего, что говорили о 
вас рецензенты <...> свежо, молодо и крайне симпатично»12.

А как Чехов отнесся к статье Мережковского?
В письме к Суворину от 3 ноября 1888 года писатель ото­

звался о ней скептически, заявив, что он, Мережковский, «сам 
не уяснил себе вопроса»13. Никакой доказательности в этом 
отзыве мы не находим; он похож на естественную реакцию че­
ловека, испытывающего смущение от того, что его слишком 
уж расхвалили.

Действительное их расхождение выявилось позднее и не 
позволило им сотрудничать, например, в одних изданиях. 
Когда в 1903 году С.П.Дягилев пригласил Чехова, наряду с 
Мережковским, редактировать журнал «Мир искусства», Чехов 
отвечал письмом, в котором высказал свое отношение к Ме­
режковскому: «<...> как бы это я ужился под одной крышей с 
Д.С.Мережковским, который верует определенно, верует учи­
тельски, в то время как я давно растерял свою веру и только с 
недоумением поглядываю на всякого интеллигентного верую­
щего. Я уважаю Д.С. и ценю его, и как человека, и как лите­
ратурного деятеля, но ведь воз-то мы, если и повезем, то в 
разные стороны»14.

Мережковский, в свою очередь, не уставал осуждать в Че­
хове его религиозный индифферентизм — «отказ от религии», 
«нигилизм религиозный»15.

Но оценки Чехова Мережковским на разных этапах его ли­
тературно-критической деятельности были неоднозначны. 
В статье «Чехов и Горький» (1906) отдано должное Чехову-ху- 
дожнику. Свойство русской поэзии — простоту — он довел по 
последнего совершенства, и в этом сходится с Пушкиным. 
Чехов, может быть, величайший в русской литературе бытопи­
сатель. Но в этом и сила, и слабость его: он в высшей степени 
национален, но не всемирен; современен, но не историчен: че­
ховский быт — одно настоящее, без прошлого и будущего; без 
связи с всемирной историей и культурой: «Ни веков, ни наро­
дов — как будто в вечности есть только конец XIX века и в 
мире есть только Россия» (XIV, 66).
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В той же статье — раздражение Мережковского против рус­
ской интеллигенции, учителями и пророками которой он объ­
явил Чехова и Горького. Их творчество, по мысли Мережков­
ского, разрушает религиозную веру, отвергая традиции Гоголя, 
Толстого и Достоевского. «...Мир внутреннего мистического 
опыта, который Достоевскому так близок, почти незнаком Че­
хову...» (XIV, 96). Эта литература прослеживает отношение че­
ловека к человеку, но не человека к Богу. Это не только ате­
изм, но — антитеизм, деятельное богоборчество, именно то, 
что проповедовал Черт Ивану Карамазову. «Чехов и Горь­
кий — первые сознательные учителя и пророки этой религии» 
— человекобожества. Босяк и безбожный интеллигент — одно.

Чехов, по мнению Мережковского, видел в христианстве 
«одно из гуманитарных знаний», принимая в нем человечес­
кую нравственность, а все остальное отвергал, как суеверие. 
Подобно фон Корену («Дуэль»), он предпочитал «никогда не 
ставить вопрос на так называемую христианскую почву», пола­
гая, что все тайны Бога откроются людям только через десятки 
тысяч лет. «Ежели у Чехова и была жажда религии, то жажда 
эта осталась навсегда неутоленною...»(XIV, 99). Он исповедо­
вал религию «пустого неба», как горьковский босяк — рели­
гию полной земли, «прогресса», земного рая.

Вопрос о бессмертии и Боге — главный вопрос русской ли­
тературы (Лермонтова, Толстого, Достоевского); Чехов первый 
бесповоротно ответил на него «нет», «поставив средоточием 
душевной трагедии всех своих героев мысль о смерти, как об 
уничтожении» (XIV, 102). Чеховский интеллигент оказывается 
перед лицом смерти таким же «голым человеком», как горь­
ковский босяк «на дне»; они сливаются. «Это и есть истинная 
смерть, не только телесная, но и духовная, вечная 
смерть <...>, от которой нет воскресения. Религия прогресса, 
здешней вечной жизни становится религией нездешней вечной 
смерти, религией небытия» (XIV, 110). В этом отношении пос­
ледние слова Чехова — «Ich sterbe» — приобретают, по Мереж­
ковскому, символический смысл. Лопахин — «совершитель 
прогресса» — торжествующий босяк, хам, за которым грядет 
«великий, Грядущий Хам» (XIV, 113). Чехов понимал это, но 
молчал, осторожничал, и только повторял: «Через двести-трис­
та лет будет рай земной...» (XIV, 114).

Чехов и Горький,— заключал Мережковский, «хотели пока­
зать, что человек без Бога есть Бог»; объективно же они пока­
зали, что без Бога человек — «зверь, хуже зверя — скот, хуже 
скота — труп, хуже трупа — ничто». «Они не научили нас
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тому, чему хотели научить, зато научили тому, чему не хоте­
ли,— и это к лучшему» (XIV, 1 15).

Сходным образом в это же время расценила Чехова и Гип­
пиус. У Достоевского и Чехова, по Гиппиус,— «ни одной 
общей черты». «Пламенные глаголы» Достоевского жгли 
землю. Чехов же — не «пророк», а только раб, получивший де­
сять талантов (намек на Евангелие). Он «тяжело, смутно и ус­
тало скучает»; «слепец, знающий теплоту солнца, но не знаю­
щий солнца, потому что не видит, не понимает ничего». «Из 
чеховской нежной, тонкой, слепой скуки нет другого пути, как 
в последнюю сладость последнего замерзания»16.

На то, что Мережковский попытался отыскать «хлестаков­
щину», «мещанство» и «Великого Хама» у Чехова, отреагиро­
вал Александр Блок: «Когда эти термины применяются к Горь­
кому и особенно к Чехову,— душа горит; думаю, что негодова­
нию в этом случае и не должно быть пределов...»17.

И все-таки отношение Мережковского к Чехову оставалось 
достаточно сложным. «Мне было досадно, почти обидно,— 
вспоминал критик о встрече с писателем в другой своей ста­
тье: — я ему о вечности, а он мне о селянке. Раздражало это 
равнодушие, даже как будто презрение к мировым вопро­
сам...». Но тут же он отдает Чехову и должное: «Надо было на­
говорить столько лишнего, сколько мы наговорили, надо было 
столько нагрешить, сколько мы нагрешили, святыми словами, 
чтобы понять, как он был прав, когда молчал о святом. Зато 
его слова доныне — как чистая вода лесных озер, а наши, увы, 
слишком часто похожи на трактирные зеркала, засиженные 
мухами, исцарапанные надписями <...> Какая радость, какая 
святость — молчать о святом».

И заканчивает Мережковский так: «Я ведь знаю, что если 
мы с Россией погибать будем, то Чехов нас не выдаст, а Брю­
сов — не знаю...»18.

Это несомненно пророческие слова. А был еще только 
1908 год.

При всем этом, когда надвинулись первые чеховские юби­
леи, Мережковский воспринял их с раздражением. 7 марта 
1910 года он писал тому же В.Я.Брюсову, пожелавшему по­
чтить юбилей воспоминаниями о писателе: «...Всякие поми­
нальные торжества мне надоели, а Чеховские особенно. Рус­
ская интеллигенция вообще любит возиться со всякими покой­
никами, как с писанными торбами. Очень средний (главная-то 
сущность его — серединность абсолютная) Чехов вырос в ис­
полина, равного Пушкину, Л.Толстому, а Комиссаржсвской
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кто-то написал на венке: «Благословенна ты в женах». Согла­
ситесь, что это безобразие. А еще кто-то: «Белому Ландышу 
русской сцены»! По поводу Чехова я мог бы сейчас только ру­
гаться. Но мудрее безмолвствовать, «шуму волн кочующих 
внимая», что я и намерен сделать. К тому же я весь погружен 
в Александра 1 и декабристов. Журнал «Галатея» и «Утехи Ме­
ланхолии» мне любопытнее всех Чеховых. Кстати, от Чехова 
пошел в русской литературе — дурной вкус, дурной запах, ко­
торый кончился Арцыбашевым, Куприным и пр. Но всего 
этого публично сказать нельзя.

Я уверен, впрочем, что Ваши воспоминания будут очень 
интересны и, конечно, язвительны. Но Вы умеете скрывать 
Вашу язву, а я не умею»19.

Мережковский все-таки почтил чеховские юбилеи 1910 и 
1914 гг. В статье «Брат человеческий» (1910)20 он повторил 
свою мысль о фальшивости юбилейных чествований Чехова 
как «мудреца» и «учителя»: Чехов не сказал современной ему 
действительности «ни «да» ни «нет»» и соблазнил многих 
«ждать недвижно, пока не пройдут какие-то “двести-триста 
лет”». Но тем, кто почувствовал в Чехове не учителя, а «брата, 
равного, погибающего»,— он воистину помог не утешаться 
«мечтой о жизни через двести-триста лет»,— преодолеть «че- 
ховщину» и двинуться вперед.

В значительной мере филиппики Мережковского объясня­
лись близостью Чехова к ненавистному критику Суворину. 
Тема чеховской «любви к Суворину», «соблазна Суворина», 
привязанности к нему рассмотрена в другой статье Мережков­
ского — «Суворин и Чехов»21: Суворин — как «леший» из бал­
лады Гете, затягивающий Чехова в болото. Связь с Сувори­
ным, по Мережковскому,— ошибка, «слабость» Чехова («если 
не вина»); отделить Чехова от Суворина — значит преодолеть в 
самом «бессмертном» Чехове «чеховщину», «примирение с дей­
ствительностью, обывательщину, суворинщину».

Таким образом, в восприятии Чехова Мережковским мы 
наблюдаем сложность и эволюцию: восторженно «открыв» Че­
хова, усмотрев в его творчестве тенденцию к «новым веяни­
ям», Мережковский ощутил также и значительное расхождение 
свое с духовным миром и мировосприятием Чехова, когда тот 
раскрылся ему более, особенно в таких произведениях, как 
«Скучная история», «Дуэль», «Палата № 6». Бездуховность ге­
роев Чехова Мережковский перенес на него самого, что и ска­
залось в его более поздних, итоговых размышлениях о писате­
ле. К этому времени сложилась и общая система взглядов Me-



режковского, который в предисловии к Полному собранию 
своих сочинений настаивал на «неразрывной связи» между 
всеми его книгами и основой этой связи считал вопрос: «Что 
такое христианство для современного человечества?» (I, V). 
Решению этого основного вопроса были подчинены и все ли­
тературно-критические штудии Мережковского, в том числе, 
конечно, и его суждения о Чехове.
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И.Л.Ревякина

МЕРЕЖКОВСКИЙ О М.ГОРЬКОМ: ПРОТИВ И ЗА

Сопоставление имен Мережковского и Горького возвращает 
к узловым вопросам литературной полемики прежде всего пер­
вого десятилетия XX века, в которой сталкивались разные — 
взаимно отрицавшие друг друга и вступавшие в диалог — кон­
цепции миропонимания. Может быть, в русской литературе 
этого времени и не было других писателей, столь постоянно 
соприкасавшихся в противостоянии: выступления одного 
почти неизбежно «провоцировали» другого. Их борьба явля­
лась порождением кризисного состояния самой эпохи, боль­
ные вопросы которой мучили каждого. Ответы на них они да­
вали несходные, пути решения искали в разных формах чело­
веческой деятельности: Мережковский — в «новом религиоз­
ном сознании» и «религиозной общественности», Горький — в 
социально-творческом деянии «свободного Человека», сбро­
сившего гнетущую кабалу государства, темных инстинктов, 
ложных верований,— в том числе, как он считал, и религии.

И общественная, и духовная жизнь рубежа эпох отличалась 
подчас головокружительной пестротой, неизмеримо осложняв­
шей духовное самоопределение. Вот свидетельство А.М.Реми­
зова о его отчужденности от литературной среды Петербурга в 
период после первой русской революции: «...и к «революцио­
нерам» не подхожу, и к «полиции» не подхожу, и к «Весам» 
(«декаденты») не подхожу, и к «Правде» («большевики») не 
подхожу. Еще остается Петербург, наперед скажу, и у Мереж­
ковских я не свой, да и они не по мне, вместе с Чулковым и с 
их фальшивой “религией”»1. Тем не менее, поляризация цен­
ностных критериев в понимании истории, человека, культуры 
совершалась неизменно и ускоренно. Она разрушала времен­
ные союзы (например, социал-демократов и радикалов «Союза 
освобождения»; «идеалистов» (бывших марксистов) и сторон­
ников «религиозных исканий»2), и человеческие симпатии,
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даже самые горячие (как, например, дружбу Горького и Л.Анд­
реева). Марксистская мысль неизменно связывала катастро­
фичность российской литературно-общественной жизни с на­
растанием классовых антагонизмов, со всерешающим верхо­
венством социальных императивов, с грядущим революцион­
ным освобождением человечества. Однако многие современни­
ки рубежа эпох ощущали значительно более глубинный харак­
тер кризиса. По чуткому слову А.Блока в поэме «Возмездие» 
(само название которой символично в обозначении состояния 
наступающего двадцатого века, сгущающейся «жизни мглы»), 
мир готовился к «неслыханным переменам, невиданным мяте­
жам», разрушению всех «рубежей»3. В этом разломе ценност­
ного понимания истории, мира и человека сталкивались, как 
позднее писал Г.Федотов, «прозрение» «религиозного смысла» 
культуры и «мысль о только человеческом характере культу­
ры»4. В обезбоживании истории и культуры («Мы все еще не­
дооцениваем силы духа, творящего историю...») он видел 
«самые отдаленные корни событий, приведших к гибели Рос­
сию», имея в виду трагедию 1917—1918 гг. В статье «Мысли по 
поводу Брестского мира» (1918) философ писал: «Жалеть ли об 
извилистых и скорбных путях, которыми мы шли, завидовать 
ли <...>? Не станем. Это запрещает уважение к року, amor fati. 
Россия стояла на распутье. И некто спросил у нее: хочешь ли 
владеть словом и быть землей Христа — или владеть знанием и 
быть государством? Она сделала свой выбор»5. Ожесточенные 
«прения» между Мережковским и Горьким в начале века, за­
трагивая коренные вопросы культурного развития современ­
ности, пути становления личности, неизбежно обретали «свой 
выбор» в отношении религии. Христианство, хотя и неорто­
доксальное6, Мережковского и антихристианство, атеизм Горь­
кого были «вечными спутниками» их противостояния. Совре­
менники, для которых вопросы веры имели несомненное зна­
чение, хорошо «слышали» эти вопросы, но несколько поколе­
ний атеистов определенно потеряли к ним интерес, «забыв 
родство».

В соответствии со своими пристрастиями, Мережковский (а 
для него всегда главным и единственным был вопрос «Что 
такое христианство для современного человека?»7) оценивал 
одно за другим горьковские произведения, которые станови­
лись литературными событиями. С позиций «нового религиоз­
ного сознания» он обращался к раннему Горькому — его рас­
сказам о босяках, пьесе «На дне» — в статье «Чехов и Горь­
кий» (1906), затем к «Исповеди» — в статье «Сердце челове-
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ческое и сердце звериное» (1909). В 1913 г. появилась статья 
«Горький и Достоевский», отклик на горьковские выступления 
о «карамазовщине» (по поводу постановки «Бесов» в Художе­
ственном театре), а в 1916 г. статья о «Детстве» под названием 
«Не святая Русь. (Религия Горького)». Все эти выступления 
складываются в своеобразный и достаточно цельный критичес­
кий «цикл» о Горьком.

Писал ли Горький так целенаправленно о Мережковском 
как художнике слова, о его произведениях? — Нет. Заметим, 
что повод был: Горькому в свое время очень нравился роман 
Мережковского «Смерть богов. Юлиан Отступник» (1895), что 
отмечено им в 1897 г. в переписке с А.Л.Волынским8. Много 
позднее Горький упомянул об этой книге в статье «Призвание 
писателя и русская литература нашего времени» (1923)9. 
В целом же Горький воспринимал Мережковского прежде 
всего как своего идеологического оппонента, чаще всего 
яростно отвергаемого, подчас памфлетно изничтожаемого. Об 
«этом» Мережковском Горький писал часто и в разные годы. 
Например, в «Заметках о мещанстве», в статьях о «карамазов­
щине» — даже не называя его, когда давал негативную оценку 
Достоевского и Толстого, видя в них «мещан», «учителей» 
«пассивного отношения к жизни», настаивая на такой точке 
зрения. Миропонимание Мережковского Горький развенчивал 
как «мещанство», избиравшее «цинизм» средством «самозащи­
ты против напора исторической справедливости», и в то же 
время как «декадентство», переживающее не просто «духовный 
кризис», а даже «агонию духа». Такую позицию Горький про­
возгласил в памфлете «О цинизме» (1908). В нем он отстаивал 
и собственные «метафизические» принципы — «только челове­
ческие»: веру в «солнце социальной справедливости», в 
«народ <...> неиссякаемый источник энергии, единственно 
способный претворить вес возможное — в необходимое, все 
мечты — в действительность», веру в то, что «истинный инди­
видуализм в будущем, он — за социализмом». Свои надежды 
на новую «целостную» личность, возможную только в «вели­
кой коллективной работе», Горький возводил в ранг новой 
«религии»: «со временем <...> чувство уважения человека к че­
ловеку претворится в религию, ибо религией человечества 
должна быть прекрасная и трагическая история его подвигов и 
страданий в бесконечной, грандиозной борьбе за свободу духа 
и за власть над силами природы!»10 Статью «О цинизме» Горь­
кий вскоре продолжил другим выступлением — «Разрушением 
личности» (1909); вместе они составили неотъемлемые части
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его социалистической программы особой «коллективистичес­
кой» (гуманистической) окраски. Новая статья также ниспро­
вергала противников «по духу» и, прежде всего, конечно, Ме­
режковского. Эта полемика была, в свою очередь, и ответом 
на его статьи «Грядущий хам» (1905) и «Чехов и Горький»: пи­
сатель хорошо «слышал» оппонента.

К моменту выхода статьи «Чехов и Горький» и талант Горь­
кого, и направленность его творчества ясно обозначились. 
Была обширна и приемлющая, и отрицающая критика. Мереж­
ковский ставил тем не менее особую задачу: нс только опреде­
лить творческую суть писателя в предельно масштабных сопо­
ставлениях — с «двумя последними великанами русской лите­
ратуры, Л.Толстым и Достоевским», а с другой стороны — с 
Чеховым, с несомненной величиной, ближайшей по времени. 
Он стремился выразить — и это прежде всего — отношение 
двух писателей к религии. О славе Горького, его признании 
современниками Мережковский писал и парадоксально, но в 
то же время и достаточно сложно. «О Горьком как художни­
ке,— утверждал он,— именно больше двух слов говорить не 
стоит»11. Однако за этим следовало признание: «Но те, кто 
за <...> сомнительной поэзией не видит в Горьком знамена­
тельного явления общественного, жизненного,— ошибаются 
еще больше тех, кто видит в нем великого поэта. В произведе­
ниях Горького нет искусства; но в них есть то, что едва ли не 
менее ценно, чем самое высокое искусство: жизнь, правдивей­
ший подлинник жизни, кусок, вырванный из жизни с телом и 
кровью» (XIV, 62—63). Мережковский выделял горьковское 
изображение «дна жизни», ставя особо важный акцент на ду­
ховном босячестве: «Все эти «бывшие люди», похожие на дья­
волов в рисунках великого Гойя,— до ужаса реальны, если не 
внешнею, то внутреннею реальностью: пусть таких людей нет 
в действительности, но они могут быть, они будут. Это вещие 
видения вещей души <...> Горький заслужил свою славу: он 
открыл новые, неведомые страны, новый материк духовного 
мира <...> При входе в ту «страну тьмы и тени смертной», ко­
торая называется босячеством, навсегда останется начертан­
ным имя Горького» (XIV, 63).

Концептуальный центр статьи — в соизмерении образного 
мира писателей-современников, Горького и Чехова, исповедо­
вавших «гуманные идеи» — веру в торжество разума, науки, 
прогресса, и духовной проблематики произведений Достоев­
ского, с их вечными вопросами, с выдвинутой в них антитезой 
постижения человеческой личности как Богочеловеческой или
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обезбоженной — человекобожеской. Опору для такой поста­
новки вопроса Мережковский видел во все возраставшем на 
протяжении XIX века противостоянии двух тенденций в куль­
туре: с одной стороны — приверженности к религиозному ми­
ропониманию, с другой — тяготения к безрелигиозности, ате­
изму, позитивизму. Он писал так: «...Вопрос о бытии Бога и об 
отношении человека к Богу есть главная тема русской литера­
туры, поскольку отразилась в ней глубина русской народной 
стихии и высота русского культурного сознания. Но вечная се­
редина — русская интеллигенция — отвергла тему о Боге и 
рядом с великою литературой, всенародною и всемирною (Го­
голь, Л.Толстой, Достоевский), создала свою собственную ли­
тературу, сословно-интеллигентскую (Добролюбов, Чернышев­
ский, Писарев и др.). Не вопрос о Боге и об отношении чело­
века к Богу, а вопрос о человеке, только человеке, об отноше­
нии человека к человеку, помимо Бога, без Бога и, наконец, 
против Бога — вот главная тема этой литературы» (XIV, 69).

И горьковским героям, и чеховским, как и их авторам, Ме­
режковский выносил суровый приговор: за безверие, «догмати­
ческий позитивизм». «Пока еще мало сознанное, но метафизи­
чески неизбежное завершение религии человечества,— делал 
он вывод,— есть не только атеизм, но антитеизм, не только 
безбожие, но и противобожие, деятельное богоборчество <...> 
Внизу этой лестницы — чеховский интеллигент, вверху — 
горьковский босяк. Между ними ряд ступеней, которых еще не 
видит, но по которым уже идет русская интеллигенция» (XIV, 
71)12.

Немало места в статье уделено выявлению «противобожия» 
(антихристианства) горьковской художественно-философской 
формулы «гордого человека», хорошо знакомой современникам 
по пьесе «На дне» и поэме «Человек». «Метафизику» «святого 
старца» Луки, с одной стороны, и босяцкого нигилизма, с дру­
гой, критик сближал как с ницшевским сверхчеловеком, так и 
с человеком из подполья Достоевского. И то, и другое он счи­
тал разрушающим религиозно-нравственные — единственные, 
вечные — основы человеческого существования. Приверженец 
«нового религиозного сознания» размышлял: «С одной сторо­
ны: “существует только человек ’, “все в человеке”; а с другой: 
“человечество представляется кучей червей"; “люди, как тара­
каны — совсем лишние на земле” <...> “человек — скот”. 
И следовательно, обожествленное человечество — обожест­
вленное скотство.

Тут очевидно в самой глубине босяцкой метафизики какое-
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турный распад. Книга вторая» (СПб., 1909). Авторы сборника 
утверждали свое новое миропонимание — «строительство 
Башни Вавилонской социализма» (как это определял Мереж­
ковский), противопоставляя его идеализму и мистицизму, в 
которых видели проявления наступившей реакции. Не пропус­
кая различий среди коллективистов («Для Базарова Бога нет, 
не было и не будет; для Луначарского и Горького — нет, нс 
было, но будет».— XV, 96), Мережковский обращается к «дей­
ствительной глубине спора» вокруг «Исповеди». Эту «глубину» 
он видит в выводах: «необходимая религиозная предпосылка 
социализма есть атеизм» и «социал-демократия, как религия, 
основанная на идее человечества, как Бога, есть ничто; и бого­
строительство — строительство из ничего» (XV, 92, 94). Глав­
ное направление мысли Мережковского — выяснение цен­
ностных основ «безрелигиозной религии», в которой «Бог — 
это человечество». Ответ на этот вопрос вынесен им в назва­
ние статьи. Размышляя над рационалистической концепцией 
личности, над «символом веры» коллективистов — «все для 
каждого и каждый для всех», Мережковский видит их уязви­
мость, чему помогают самопризнания «богостроителей» в «без­
личности» их атеистической религии. По поводу утверждения 
Базарова о творчестве: «пафос творчества объективен, безли­
чен», «в коллективном творчестве «я» не принижается, а про­
сто отсутствует»,— он заключал: «Ведь это значит, торжество 
социализма — торжество безличности; ведь это то самое, что 
говорят враги социализма» (XV, 98). В центральном пункте 
философов коллективизма — в «обожествлении коллектива» 
(народа) — Мережковский видел «опасность предельного мис­
тического рабства». Самодержавие нового бога — коллекти­
ва — по его словам, может стать «злейшим из всех самодержа- 
вий». «Что, если,— писал он,— центральная монада этого но­
вого тела» окажется с лицом не человеческим, а звериным: «не 
кто иной, как древний Цезарь Божественный или новый Вели­
кий Азеф, Великий Хам?» (XV, 100). Так Мережковский с по­
зиций «нового религиозного сознания», вступая в полемику с 
социал-демократами, продолжал уже «древний спор» (его вел и 
Достоевский) о вере и цене богоотступничества.

Опубликованная четырьмя годами спустя статья «Горький и 
Достоевский» — новое обращение к тому, с чего критик по 
сути начал свое «слово» о писателе-современнике: ведь в ста­
тье «Чехов и Горький» он уже был «соизмерен» с Достоевским. 
Теперь Мережковский, отвечая на статьи Горького о «карама­
зовщине» и заданную ими тему — Достоевский и революция —
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менял предмет разговора: в первой статье это был вопрос он­
тологический, о религиозной метафизике, о христианской кон­
цепции человеческого существования, противополагаемой по­
зитивизму, теперь — о «религиозной общественности».

Любопытна интонация ответа Мережковского Горькому в 
сравнении с реакцией других участников дискуссии. «Про­
граммный вопль», как назвал горьковский памфлет «О “кара­
мазовщине”» А. Бенуа21, вызвал бурные и резкие протесты. Об­
щественность была почти единодушна в протесте против поли­
тической заданности постановки вопроса Горьким: о вреднос­
ти «реакционного» Достоевского. В прессе громко звучала за­
щита «высших запросов духа» как лучшей традиции русской 
литературы, в то время как Горький свысока отзывался о «бо­
гоискательстве» в прошлом и настоящем. Показательным в 
этом отношении было открытое письмо от лица Художествен­
ного театра, обращенное к писателю22. Отклик Мережковского 
аналитичен, уравновешен. Он, споря с Горьким, не принимая 
его общей позиции, в то же время и соглашается с определен­
ными аспектами его критики Достоевского. В краткой форме, 
еще до выступления со статьей, Мережковский высказал это в 
ответе на анкету «Биржевых ведомостей»: «Обвиняя Достоев­
ского в отрицании революции, Горький рассуждает эмпири­
чески, не замечая совершенно, что Достоевский делает это, 
стоя на почве религиозной. Горький неправильно подошел к 
вопросу и, конечно, ничего не отстоял, а ведь Горький имеет 
правду, которою мог бы преодолеть ложь Достоевского,— я го­
ворю о вере Максима Горького в освободительное движе­
ние»23. Так ставил вопрос Мережковский, исповедуя и пропо­
ведуя христианство «Третьего Завета», «новую истинную Цер­
ковь» (XIV, 39). Чаяния религиозного возрождения, религиоз­
ной революции приводили его к критике государства (само­
державной власти) и исторической церкви (православия) и от­
сюда — своеобразной поддержке русского освободительного 
движения. Противоречия Достоевского Мережковский видел в 
религиозном оправдании самодержавия, православия, народ­
ности и отстаивал необходимость критики писателя с религи­
озной же точки зрения. Иную, безрелигиозную, критику он 
считал несостоятельной, подчеркивая это в статье: «...Чтобы 
победить врага, надо встретиться с ним на той почве, на кото­
рой он стоит. А почва Достоевского — религиозная. Горький 
на нее не становится, а потому не только не побеждает врага, 
но даже не встречается с ним, идет не против, а мимо него»24.

Статья интересна развернутым противоположением горь-
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ковскому пониманию Достоевского (в основе историческому и 
социологическому) иного, религиозно-философского в том 
мистическом аспекте, который избрал Мережковский25. И в 
этом толковании «знаменитый» Мережковский, как писал 
Б.Зайцев, оставался «одиноким», всегда плавающим «в страто­
сфере», «всегда надзвездным, к небесам лицом», мало кем до 
конца понятым и принятым26.

По Мережковскому, Горький не понял всей правды Досто­
евского о человеке: «Человек — Бог или Зверь,— говорит До­
стоевский. Горький не слышит первого, и остается второе: че­
ловек — зверь». Горький увидел «ложный ответ» Достоевского 
на вопрос о «религиозной общественности», но «религиозного 
начала» ее не осознал, «а потому преодолеть не может». «Все 
вообще попытки преодолеть Достоевского вне религии,— за­
ключает Мережковский,— покушения с негодными средства­
ми».

Следующий момент разногласий — отношение к религиоз­
ному движению сейчас в России. Это «не вздор», «нельзя от 
него отделываться насмешливой кличкой богоискатели», как 
это делает Горький. В дальнейшей логике этого рассуждения 
Мережковский навязывает Горькому свое богоискательство 
(ожидание «грядущего Христа», «возрождения религиозного 
вместе с возрождением общественным» — XIV, 38—39): «...если 
бы Горький понял это, то пристальнее вгляделся бы в то, что 
отрицает, и, может быть, увидел бы здесь тот возврат к народу, 
источнику новых идей, новых сил, который ищет. И кто 
знает — не оказался ли бы тогда сам Горький “богоискате­
лем”?» Симптоматично, что это гадательное предположение о 
возможности «богоискательства» Горького (при том, что кри­
тик отмечает пренебрежение к религиозным исканиям у писа­
теля, «давно не дышавшего русским воздухом») приобретает 
утверждающий смысл, становится центральной темой следую­
щего выступления Мережковского, статьи «Не святая Русь», 
написанной уже целиком «в защиту» Горького.

Критик верен себе: он вновь ставил творчество писателя на 
суд «немолчных, вечных» вопросов и споров. Не в этом ли и 
была главная заслуга критика? В первой части своей «полило­
гии» о Горьком Мережковский размышлял о нем как «власти­
теле дум» современного поколения русской интеллигенции. 
Теперь заявлена значительно более обширная задача: «Куда 
идет Россия? Великие русские писатели отвечают на этот во­
прос,— как бы вечные вехи указывают, путь России.

Последняя веха — Толстой <...> За Толстым никого — или
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I орький <...> Откуда идет Россия,— можно судить по ним, а 
куда,— по Горькому»27. Заканчивается статья почти гимном 
Горькому, почти полным приятием последнего этапа его твор­
чества, как оно выразилось в повести «Детство»; «Да, не в свя­
тую, смиренную, рабскую, а в грешную, восстающую, осво­
бождающуюся Россию верит Горький. Знает, что «Святой 
Руси» нет; верит, что святая Россия будет. Вот этой-то верою 
делает он, «безбожный», Божье дело. Ею-то он и близок 
нам — ближе Толстого и Достоевского. Тут мы уже не с ними, 
а с Горьким» (23).

Статья, написанная ярко, эмоционально, несомненно вы­
зывала интерес у читателей популярной газеты «Русское 
слово», где перед этим печаталась частями и сама горьковская 
повесть. Статью заметил, например, В.Короленко, уже через 
десять дней отозвавшись в одном из писем, однако критичес­
ки28. Нс принял статью и сам Горький29. Не принял, по всей 
вероятности, внутренней логики толкования и произведения, и 
своего пути, того, «куда он идет» и во что «верит». «Не святая 
Русь» — действительно, пожалуй, самое субъективное из вы­
ступлений Мережковского о Горьком. Оно содержит часть, ус­
ловно говоря, объективную, передающую обаяние художест­
венных образов повести, их творческую новизну30. Но как «по­
ртрет» Горького статья мало схожа с оригиналом; «портретиру­
емым» в ней скорее является сам ее автор. Чтобы «идти с 
Горьким», а не с Толстым и Достоевским, в будущую «святую 
Россию», Мережковский «окрестил» его в свою веру — «Тре­
тий Завет».

Напомним, что в предыдущих частях своего горьковского 
«цикла» Мережковский отказывал писателю в религиозности: 
Горький не смог «преодолеть» Достоевского, т.к. нс мог встать 
на «религиозную почву» (есть в статье «Горький и Достоев­
ский» на этот счет крайнее заключение: «Вера для неверующе­
го — как для глухого музыка»); атеистическим провалам пози­
тивизма и у Горького, и у Чехова посвящена статья 1906 г. Не 
принимал Мережковский — в связи с «Исповедью» — и пре­
тензий «богостроительства» на религиозность: «“богословие” 
<...> как огурцы с христианского огорода» (XV, 95). Значит, 
Горький изменился? Да, отвечает Мережковский. «Кончился» 
один Горький, «начался» другой, объясняет он, перетолковы­
вая известный и нашумевший тезис Д.Философова: «...то, что 
он утверждал некогда как последнюю правду: «Человек — это 
гордо» <...> он теперь отрицает как последнюю ложь» (9). 
И эти изменения глубоко органичны: «Чужое лицо истлело на
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И. Е. У сок

«НОЧНОЕ СВЕТИЛО РУССКОЙ ПОЭЗИИ» 
(МЕРЕЖКОВСКИЙ О ЛЕРМОНТОВЕ)

Статья Д.С.Мережковского «М.Ю.Лермонтов. Поэт сверхче­
ловечества» (1909)1 — яркий образец переосмысления Лермон­
това на рубеже XIX — начале XX века в модернистском кругу. 
Исследователи обычно обходят ее вниманием. Теми же немно­
гими, кто обращался к ней, высказан ряд существенных сооб­
ражений об ее специфике. Ю.Айхенвальд, один из первых ее 
рецензентов, отметил крайний субъективизм автора2, А.Лавров 
в компактной главке о Мережковском в «Лермонтовской эн­
циклопедии», продемонстрировал присущие критику неорди­
нарность представлений и «жесткий схематизм» в организации 
материала3, Е.Андрущенко в работе о драме Мережковского 
«Будет радость» попутно высказал точные наблюдения над со­
держанием и поэтикой статьи о Лермонтове: среди них — 
«ложь раздвоения» как роковое во внутреннем облике поэта и 
его судьбе, стремление к синтезу художнического и критичес­
кого начал и др.4, И.Ефимов выдвинул во главу угла отстаи­
ваемый Мережковским постулат Веры5. И тем не менее созда­
ется впечатление: нечто важное в статье ускользнуло из поля 
зрения исследователей, недостаточно выявлена ее многоас- 
пектность.

Размышления Мережковского о Лермонтове открываются 
лирическим воспоминанием о своем детском восприятии лер­
монтовского стихотворения «Ангел» в незамутненном созна­
нии ребенка, через звучащее слово, ритм, музыку стиха — «по­
мимо смысла» (378). Передана зачарованность поэзией Лер­
монтова: его стихи повторялись «как молитвы» (378). Донесено 
впечатление влекущей глубины лермонтовского неба. Переда­
но особенное чувство родственности поэта душе, доверчиво
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распахнутой навстречу всему необычному, таинственному. На­
значение воспоминания — противопоставить интуитивное, 
трепетно-взволнованное прозрение «тайны» Лермонтова пози­
тивистскому рационалистическому подходу к поэту и его на­
следию в научной среде. Мережковский в этом полностью со­
лидарен с Блоком, автором рецензии на книгу Н.Котляревско- 
го о Лермонтове. Уже в самом заглавии рецензии — «Педант о 
поэте» — дана негативная оценка этого труда6.

Непосредственно выведенная из детских впечатлений мета­
форическая дефиниция «Лермонтов — ночное светило русской 
поэзии» (379) изначально многозначна. Основным из значений 
становится тема Лермонтова — певца земной любви, ведь 
луна — и символ мира запредельного, и покровительница 
влюбленных. В этом определении — одновременно слегка при­
отворенная дверь в творческую лабораторию самого автора 
статьи.

«Детский» Лермонтов Мережковского наделен уникальным 
свойством: он помнит «прошлую вечность», то, что происходи­
ло в мироздании «до рождения» (172) и несет людям «опыт 
вечности» (174), слово о Божественном замысле мироздания 
как гармонического Целого и об изначальной в истории мира 
коллизии Добра и Зла. «Детский» Лермонтов воспринят рели­
гиозно.

Наряду с темой «детского» Лермонтова, в статье присутству­
ет тема Лермонтова — поэта могучего общественного темпера­
мента, обращенного к насущной проблематике послепетров­
ской России. Очевидно и то, что представления Мережковско­
го о своеобразии общественно-исторических взглядов Лермон­
това сложились под воздействием демократической критики 
прошлого века. Если Белинский представлен в статье цитатно, 
то отсутствие в ней прямых упоминаний Ап.Григорьева и 
Добролюбова компенсируется распознаваемостью их представ­
лений о народности Лермонтова. В формулировках Мережков­
ского: «Лермонтов не менее, а может быть, и более народен, 
чем Пушкин»; «Не от «благословенного» Пушкина, а от «про­
клятого» Лермонтова мы получили этот «образок святой», завет 
матери, завет Родины»; «Не от Пушкина, а от Лермонтова на­
чнется это будущее религиозное народничество» (204—205) — 
просматривается связь как с «почвенничеством» Ап.Григорье­
ва, так и с суждениями из статьи Добролюбова «О степени 
участия народности в русской литературе», переосмысленными 
Мережковским в духе своей концепции.

В завершающей статью Мережковского десятой публицис-
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тической главке обозначен круг животрепещущих проблем 
России, вступившей в начале XX века в полосу тотального 
кризиса. Среди них — наиболее болезненно переживаемая 
критиком трагедия отрыва России европеизированной от Рос­
сии национальной с ее роковыми последствиями как для наро­
да, так и для интеллигенции, и проблема дальнейших судеб 
искусства. Соотнесенность этих проблем с творчеством автора 
«Думы», «Поэта», «Героя нашего времени» очевидна. Так, ал­
легория народа — «спящего великана» у Мережковского восхо­
дит к лермонтовскому стихотворению «Два великана» (1832) и 
записи 1841 года о России, уподобленной сказочному богаты­
рю Еруслану Лазаревичу7, который, очнувшись от продолжи­
тельного сна, неожиданно обнаружил неисчерпаемый потенци­
ал русских как «исторического народа». Но генетическая связь 
с лермонтовским образом народа-великана осложнена наслое­
ниями позднейших десятилетий.

Более опосредована связь поднятой Мережковским пробле­
мы состояния литературы в XX веке с лермонтовской темой 
утраты поэзией своего высокого общественного назначения в 
стихотворении «Поэт». Обвинение современной критику лите­
ратуры в созерцательной бездейственности отдаленно, но соот­
носится с негодованием Лермонтова на отказ его современни­
ков от свободолюбивых традиций поэзии-«кинжала». Еще 
более опосредована связь с Лермонтовым темы «единственного 
деятеля среди всеобщего созерцания» — Ната Пинкертона, 
«вечного провокатора», «самого обыкновенного чорта с хвос­
том датской собаки» (204). Чужеродное на русской почве явле­
ние, Нат Пинкертон подан Мережковским как злая пародия 
на тип деятеля, необходимого России. Его сущность определе­
на критиком цитатой из Достоевского, продолжившего лер­
монтовскую тему вырождения демонизма, его обмельчания в 
ходе переключения из сферы универсального плана в мир 
прагматических интересов «частного человека». Упоминание 
об этом пришельце в русскую литературу густо экспрессивно 
окрашено: на нем отсвет мрачных раздумий о «русской идее», 
горечь сомнений во всемирно-исторической роли России (ведь 
именно в эти годы в публицистике Мережковского появляется 
зловещая оппозиция: «исторический народ» — «историческая 
падаль»). Лермонтов верил в великую историческую миссию 
России в грядущем и вместе с тем оплакивал судьбу своего по­
коления — «тощий плод, до времени созрелый» (II, 52) — как 
результат рокового разрыва между «Россией национальной» и 
«Россией европеизированной»8. В концовке статьи возникает
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тема современного интеллигента — представителя «образован­
ного сословия». Его внутреннее состояние характеризует 
«уныло-веселая песенка чеховского героя “тарарабумбия”» 
(203). И здесь просматриваются следы лермонтовского воздей­
ствия. Определение «уныло-веселая» соотносимо с лермонтов­
ской строкой: «Все это было бы смешно, когда бы не было так 
грустно» (II, 163). И шире: здесь сигнал о раздвоенности, рас- 
колотости сознания интеллигента — современника Мережков­
ского, дальнего потомка лермонтовского Печорина.

Итак, перед нами оппозиция: Лермонтов — загадочный фе­
номен Вечности и Лермонтов — человек своего века. По Ме­
режковскому, завеса над тайной пребывания поэта в мире за­
предельном лишь приоткрывается в его произведениях. Он 
представлен как «чистый дух», присутствовавший у «родников 
созданья» (196), свидетель первых дней творенья, ангел, вовле­
ченный в столкновение сил Света и Тьмы, Добра и Зла, 
демон, облученный веяньями темных начал в мироздании 
(поэма «Демон» и др.), «душа живая» в объятиях ангела, пере­
секающего грань между четвертым и третьим измерением 
(«Ангел») и обратно — из третьего в четвертое («Сон»).

Тема Лермонтова-человека, дифференцируясь от темы Лер- 
монтова-поэта, обретает самостоятельное русло в статье. Поэт 
представлен в конкретных биографических подробностях, 
среди родных и друзей, в личных и творческих контактах с вы­
дающимися историческими деятелями и обыкновенными 
людьми, повстречавшимися ему в различных точках России (от 
Петербурга до Кавказа). Тема ведется в документальном 
ключе; статья перенасыщена цитатами из дневников, воспоми­
наний, отзывов о Лермонтове исторических деятелей и част­
ных лиц. Облик поэта явлен в контрастах возвышенного и 
низменного. Контрастность его облика утрируется в свете 
субъективных представлений критика о горних вершинах духа 
и безднах, подстерегающих человека на путях нравственных 
блужданий. Вместе с тем Мережковский обращает внимание 
читателя на нереализованный общественный потенциал Лер­
монтова. Он соглашается с Достоевским, что при иных обще­
ственно-исторических обстоятельствах Лермонтов мог бы по­
вторить судьбу Лунина (179).

Особое внимание уделено наиболее важному для критика 
аспекту. Лермонтов Мережковского обращен к религии: упо­
мянуто о религиозных спорах Лермонтова с Вл.Ф.Одоевским. 
Критик убежден в неистребимости религиозного чувства поэта. 
В подтексте просматривается полемика с тезисом Белинского,
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утверждавшего, что Лермонтова характеризует «с небом гордая 
вражда»9. По Мережковскому, Лермонтов — «первый в рус­
ской литературе поднял религиозный вопрос о зле» (182). 
В уникальности поэта, широте его интересов — соединении 
общественности с религиозностью — видит критик актуаль­
ность Лермонтова и его наследия в начале XX века.

В этом плане особенно важна для Мережковского оппози­
ция «Пушкин — Лермонтов». Она многоаспектна. Ею охваты­
вается личностно-психологический план, литературно-эстети­
ческие, общественные и религиозные ориентации. В афористи­
ческих формулировках, таких, как Пушкин — «дневное», Лер­
монтов — «ночное светило русской поэзии» (160); «лучезарный 
Аполлон — Пушкин» (166) — «дионисовский черный козел — 
козел отпущения всей русской литературы — Лермонтов» (166); 
в развернутых сопоставлениях-противопоставлениях типа; 
Пушкин — «жрец, от людей уходящий <...> В жизни <...> на 
людях, но в творчестве один»; Лермонтов «<...> в жизни — 
один, в творчестве идет к людям» (161) и т.д. сконцентрирова­
ны и собственные представления Мережковского, и опыт пред­
шествующего осмысления «разности» поэтов. Среди этих оппо­
зиций доминирующее положение занимает следующая: поэзия 
Пушкина — «эстетическое созерцание»; Лермонтова — «проро­
ческое действие» (162). За ней кроется мысль о Пушкине как 
завершителе целого культурного периода, в котором поэзия ос­
тавалась «чистым искусством», и о Лермонтове как зачинателе 
нового периода — периода слияния поэзии с религиозным дей­
ствием.

Недостаточность оппозиции «Пушкин — Лермонтов» для 
характеристики религиозных ориентаций Лермонтова воспол­
няется другим оппозиционным рядом. В этом ряду к безрели- 
гиозной созерцательности Пушкина добавляется «созерцатель­
ный аскетизм Гоголя», «созерцательный эстетизм Тургенева», 
«православная реакция Достоевского», «буддийское неделание 
Л.Толстого» (162). Словом, лермонтовская действенность про­
тивопоставляется религиозному смирению, по существу, всех 
основных деятелей первого ряда русской литературы. Венчает 
оппозиционный ряд в статье еще одно противопоставление; 
Вл.Соловьев и Лермонтов — «Авель и Каин русской литерату­
ры» (168). Авель здесь — символ христианского смирения, от­
каза от собственной воли, Каин — символ самоутверждения 
личности, отстаивающей перед лицом Бога свое право на сво­
боду. Для Мережковского этот символ имел принципиальное 
значение из-за неприятия того, что он называл «историческим
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христианством», и убежденности, что «без свободы личной» 
нет «свободы общественной»10.

В то же время утверждению уникальности Лермонтова как 
феномена русской культуры сопутствуют наблюдения, просле­
живающие благотворность воздействия «лермонтовского эле­
мента» на творчество Ф.Достосвского и Л.Толстого. Этот слой, 
особенно страницы, посвященные лермонтовским началам у 
Л.Толстого, несколько выбиваются из общего религиозно-ме­
тафизического строя статьи в традиционное русло литератур­
ной критики.

Центральное же место в статье занимает собственная вер­
сия символистского мифа о Лермонтове.

Рождавшийся на рубеже XIX-XX веков, этот миф имел эзо­
терический характер. Мережковский строил свою версию в по­
лемике с Вл.Соловьевым, автором публичной лекции о Лер­
монтове (1899), посмертно опубликованной в виде статьи11. 
Вл.Соловьев отождествлял «истинное сверхчеловечество» с 
христианством, у Лермонтова же он нашел искажение великой 
«сверхчеловеческой» идеи. Вл.Соловьев осудил Лермонтова как 
выразителя «чувств, мыслей, а отчасти и действий» (387), в ко­
торых он увидел апологию индивидуализма и эгоизма, освя­
щенных западно-европейской цивилизацией, отрицание хрис­
тианской этики и морали. Мережковский, напротив, связал 
«ницшеанство» поэта с поиском новых ценностей, способству­
ющих преображению человека и бытия12. Оспорил Мережков­
ский и соловьевский тезис о «западничестве» Лермонтова: по 
Вл.Соловьеву, потомок «вещего чародея и прорицателя» Фомы 
Рифмача (396) и «младший брат Байрона» (392), Лермонтов — 
плотью и духом связан с языческой культурой Запада. Отсюда, 
по Вл.Соловьеву, лермонтовское тотальное отрицание заветов 
христианства. Отсюда и соловьевский вывод: Лермонтов «нс 
был занят ни мировыми историческими судьбами своего оте­
чества, ни судьбами своих ближних, а единственно только 
своей собственной судьбой» (395).

Для Мережковского же Лермонтов — поэт Вечности и 
одновременно — поэт послепетровской России, с которого 
Должно начинаться новое русское религиозное народничество, 
предтеча Некрасова. Но при всех несхождениях объединяло 
Мережковского с Соловьевым утверждение метафизической 
природы творчества поэта. Этим и предопределено рождение 
символистского мифа о Лермонтове. Вл.Соловьев — у истоков
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этого мифа: он предложил многие из тех параметров, которы­
ми воспользовались идущие во след ему.

Наряду с художественным материалом, в построении мифа 
использовалась критическая литература о поэте и его окруже­
нии (в частности, Соловьев обильно цитирует без отсылок 
П.Висковатого, иронически называя его «панегиристом» — 
399). В мифе три составляющих: описание, точнее, представле­
ние «персонажа», построение мифопоэтического сюжета его 
жизни и ранней гибели и авторская дешифровка загадки не- 
свершившейся миссии Лермонтова. Поскольку Мережковский 
строил свою версию на критическом анализе статьи Соловье­
ва, целесообразно пойти по пути сопоставления. При этом 
нельзя упускать из виду, что Мережковский упрощает отдель­
ные моменты концепции Соловьева.

Облик Лермонтова в соловьевском мифе очерчен на языке 
символов. Ключевой — «сверхчеловек» (387). К нему присо­
единяются «гений» (396) и «демон» (398). «Персонаж» мифа 
принадлежит миру трансцендентному и земному, подан в 
ореоле «избранничества». Но означена его раздвоенность 
между Светом и Тьмой. Певец Демона замутнен началами ми­
рового зла, вкусил отравы богоборчества. Связав богоборчест­
во и антихристианство Лермонтова с его западными корнями, 
Соловьев перенес на поэта свойства, присущие его средневе­
ковому предку —■ дар провидения и навыки колдовства. Эта 
мысль высказана при анализе стихотворения «Сон».

В мифе о Лермонтове у Мережковского остаются все эти 
опорные слова-символы. Мережковский идет по пути усложне­
ния исходного символа соловьевского мифа — «сверхчеловек». 
«Его» Лермонтов — «в человеческом облике не совсем человек» 
(177): он представлен как «существо иного порядка, иного из­
мерения; точно метеор, заброшенный к нам из каких-то неве­
домых пространств» (177). Это «мистическая сущность» из 
«четвертого измерения», заброшенная в «третье» — земную ре­
альность. Лермонтов, персонаж мифа Мережковского — 
многопланов. На его внешности явственен отпечаток дьяволь­
ского начала: невыносимо «тяжелый взгляд» (159), диспропор­
ции в фигуре, кривоногость. Его голос напоминает скрежет 
стекла по металлу, «сверкание» его глаз сравнивается с «уда­
ром молнии» (176). «Дьявольское» в Лермонтове подтверждено 
восприятием современников, запечатлевших в своих воспоми­
наниях ощущение «чудесного или чудовищного» (177) в облике 
поэта. «Демон во фраке» — это представление об Арбенине из 
лермонтовского «Маскарада» восходит к критике XIX века.

264



У Мережковского, отождествляющего поэта с его героем, де­
моническое, уравненное с «дьявольским» во внешнем облике, 
осложнено «чертовщинкой», восходящей к языческим пред­
ставлениям славян, возможно воспринятым через Гоголя — ав­
тора «Вия». Отсюда сравнение героя с «оборотнем», «упырем», 
и прочей «избиваемой нечистью» (168). Однако, в интерпрета­
ции Мережковского, в отличие от Вл.Соловьева, демон Лер­
монтова — не «дух зла», не «бес-искуситель», а двойственное 
существо из легенды о войне на небе «Михаила и его ангелов 
против Дракона» (171). Это — колеблющийся, нерешительный 
ангел, не сделавший ни «в вечности», ни «во времени», в зем­
ной жизни выбора между Добром и Злом, не примкнувший ни 
к Богу, ни к Дьяволу (172). Это — душа самого Лермонтова в 
«прошлой вечности», а поэма «Демон» — фрагмент из биогра­
фии поэта, приподнимающий завесу над его собственной тра­
гедией раздвоения между Добром и Злом. Вместо зловещей 
черноты, окутавшей облик поэта у Соловьева, Мережковский 
распространил на него неверное мерцание сумерек, представив 
«своего» Лермонтова существом амбивалентным, несущим в 
себе начала множащейся двойственности. Ложь «раздвоения» 
(171) — доминирующий момент в обрисовке «персонажа» 
мифа Мережковского. Критик соотнес своего героя не только 
с Демоном, но и с Печориным. Печорин в одной из исповедей 
говорит о том, что отмершую половину своей раздвоенной 
души он отбросил за ненадобностью. Мережковский его по­
правил: обе половины одинаково живы «метафизически» (171) 
и «лишь эмпирически одна подавила другую» (171).

Критик пришел к изображению «своего» Лермонтова, обо­
гащенный опытом анализа расколотого сознания в произведе­
ниях Ф.Достоевского и в литературе нового времени. В «его» 
Лермонтове встретились и противоборствуют разнонаправлен­
ные начала. На дне его души «хаос шевелится». Вероятно, на­
веяно Ницше, автором «Рождения трагедии», сравнение Лер­
монтова с «дионисовским черным козлом» (166).

Творческий опыт литературы XIX—XX вв., совмещаясь с 
воздействием Ницше, способствовал рождению в авторском 
мифе Мережковского образа Лермонтова, в котором соединены 
божественное и демоническое, ангел и «хулиган», «великий и 
могучий дух» и Скот Чурбанов. Скот Чурбанов — символичес­
кое напоминание о Лермонтове — выпускнике юнкерской 
школы и авторе «Юнкерских поэм», об его Маёшке как одном 
из alter ego поэта. «Хулиган», Маёшка, Печорин (из «Княгини 
Лиговской») и Лермонтов как объект рокового романа юной



Сушковой13 — это у Мережковского та грань личности поэта, 
которая связывается с «идеалом Содомским». Критик утрирует 
тему лермонтовского «хулиганства» с женщинами (приводя 
факты из его биографии периода юнкерской школы) и одно­
временно дополняет ее определениями: «свинство», «пош­
лость», придающими особый смысл трактовке лермонтовского 
демонизма. В статье Мережковского о Гоголе и других статьях 
понятие о «чортс» прочно ассоциируется с представлением о 
«срединном, пошлом». Лермонтовский демонизм в быту также 
соотнесен с этим переключением «инфернального» в плоскость 
низменного. Но в то же время «герой» способен мгновенно ос­
вобождаться от пошлости во всех жизненно важных ситуациях. 
С «темными» началами в облике Лермонтова контрастируют 
«добрая», «нежная душа», «небесная мудрость» в глазах, «зем­
ная скорбь любви» (1X0) и «звуки небес» в его поэзии.

То, что кажется окружающим «гордыней», «злобой»,— про­
явление его «бесконечной отчужденности» от людей: он как бы 
мстит людям за то, что сам не совсем человек (177). То, что ка­
жется «лживостью», проистекает из необходимости скрывать о 
себе «страшную истину» (пришелец из «четвертого измере­
ния» — 177). То, что воспринимается как «пошлость»,— порой 
не что иное, как «болезненный выверт», «безумный надрыв» — 
как «бегство от “фантастического”», от «неопределенных урав­
нений», «безумное желание окончательно воплотиться в ссми- 
пудовую купчиху» (178). И резюме: «Это извращение, может 
быть, гораздо худшее зло, чем обыкновенная человеческая 
пошлость; но нс надо забывать, что зло это иного порядка,- 
нс следует смешивать эти два порядка, как делает Вл.Соловьев 
в своем суде над Лермонтовым» (178).

Скот Чурбанов в статье Мережковского приобретает много­
значность символа. Помимо тех значений, о которых уже ска­
зано, в нем пробивается и иное, подсказанное уподоблением: 
Скот Чурбанов — «дионисовский черный козел». Это значение 
связано с «дионисийским» упоением буйством стихийных сил.

Вл.Соловьев развернул свою версию судьбы Лермонтова. 
Земной путь Лермонтова он подал как «медленное самоубийст­
во» (397), неуклонное падение, приведшее к роковому исходу. 
Причиной явилось богоборчество, отказаться от которого поэт 
нс только не смог, но, напротив, пошел по пути «идеализации 
зла» (398). «Демоническое хозяйство» (402), обосновавшееся и 
его душе, сконцентрировало в себе полный набор оппозиций 
основным христианским заповедям. Главный демон — «демон 
гордости» (401) — оппозиция христианскому смирению. Демо-

2 Ь Ь



ны «кровожадности и нечистоты» (401) — это бссы-искуситс- 
ли, отрицающие христианские заветы: «нс убий», «нс прелюбо­
дей». Эти демоны отняли у него радость восхищения миром 
как совершенным творением Бога, толкнули на стезю развра­
та. «Услаждсньс дсланьсм зла» (402) оторвало поэта от вечных 
ценностей бытия, лишив таких бытийствснных опор, как 
семья, родина, человечество. В соловьевском мифе Лермонтов 
попадает в пустоту — жизнь для него теряет всякий смысл. 
Дуэль поэта — «фаталистический эксперимент» (403), «безум­
ный вызов высшим силам, который во всяком случае нс мог 
иметь хорошего исхода» (403). «Бравый майор Мартынов» 
представлен как «роковое орудие кары» (400) за нарушение 
основ миропорядка, освященных свыше. Гибель — наказание, 
свершившееся при грозных знамениях: «страшной грозе, блес­
ке молнии и раскатах грома» (403), как знаках божественного 
гнева. Завершая «житие» «своего» Лермонтова, «великого 
грешника», Соловьев вспоминает традиционную концовку сре­
дневековых мистерий, в которых гибель героя — «театральный 
провал в какую-то преисподнюю, где пляшут красные черти» 
(403). И хотя он отрицает, что представляет себе гибель Лер­
монтова в подобном виде, упомянутая мистериальная концов­
ка воспринимается как закономерное завершение начертанно­
го мифологического сюжета.

Мережковский, подвергнув пристрастной переоценке вер­
сию Соловьева, противопоставил ей собственную. Трагедию 
Лермонтова, по Мережковскому, предопределила, как уже 
было сказано, «ложь раздвоения» (180). Вместе с тем дуэль и 
гибель поэта интерпретируются неоднозначно: «никто нс смот­
рел в глаза смерти так прямо, потому что никто нс чувствовал 
так ясно, что смерти нет» (182). Мережковский ядовито иро­
низирует по поводу соловьевского описания убийцы Лермон­
това: «бравый майор Мартынов» — по Соловьеву,— «орудие 
небесной кары» за бесовскую «кровожадность», бесовское 
«сладострастие», бесовскую «гордыню» Лермонтова,— был 
представлен как «Мартышка» (164). Мережковский припо­
мнил, что так его называл Лермонтов и обыграл эту кличку. 
В интерпретации Соловьева гибель Лермонтова санкциониро­
вана волей Божества. По Мережковскому же, наоборот, Лер­
монтов погиб в результате происка враждебных Богу демони­
ческих сил. Ведь в представлении автора статьи «В обезьяньих 
лапах» дьявол — обезьяна Бога.

Соловьев сосредоточился на земном пути своего мифологи­
зированного Лермонтова. Он поставил вопрос о загробной
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жизни погибшего, но отказался его обсуждать, поскольку «о 
природе загробного существования мы ничего достоверного не 
знаем» (403). Мережковский же ввел в сюжет мифа «предзем- 
ную» жизнь Лермонтова. Она фрагментарна и основана на лер­
монтовских художественных произведениях, воспринятых, од­
нако, как чуть ли не подлинные документальные источники. 
Среди них — поэма «Демон» и стихи о демоне, стихотворение 
«Ангел», запечатлевшее «полет», перемещение «души живой» 
из космических просторов на землю.

Обратившись к «тайне» поэта-«сверхчеловека», Соловьев 
раскрыл свое представление о загадке его несвершенной мис­
сии: высокий «избранник» — «гений» и «пророк»,— Лермон­
тов — в потенциале «могучий вождь людей на пути к «сверхче­
ловечеству» (397), имея в виду Богочеловечество; мессия, чья 
деятельность укладывалась бы в рамки исторического христи­
анства, но изменивший своему предназначению. Поставив в 
вину «избраннику» его неспособность «подняться по трупам 
убитых им врагов», т.е. «побежденных страстей» (398), на ту 
нравственную высоту, которая требовалась для свершения его 
миссии, Соловьев не только отправил «своего» Лермонтова 
едва ли не в преисподнюю, но и перечеркнул, за исключением 
«нескольких истинных жемчужин его поэзии» (400), почти все 
его художественное наследие.

В то же время его подход к поэзии Лермонтова с позиций 
строгого моралиста осложнился блистательным анализом сти­
хотворения «Сон», выдавшим его затаенную увлеченность лер­
монтовской поэзией. В прочтении Соловьева «Сон» — «снови­
дение в кубе» (396) — произведение, не имеющее аналога ни в 
одной из литератур мира, обнаруживающее уникальную спо­
собность выходить за пределы земного бытия в иную, высшую 
реальность. Это прочтение со временем обрело характер кри­
тической классики, хотя при этом далеко не всегда вспомина­
ют о первоисточнике.

Мережковский отверг беспощадный приговор, вынесенный 
Соловьевым Лермонтову. Он принял все творческое наследие 
поэта. Он нашел в Лермонтове то, чего «Лермонтов не видел в 
себе, но мы видим в нем» (202),— предтечу будущих поисков 
религиозной мысли.

Лермонтов Мережковского — противник исторического 
христианства. Богоборчество Лермонтова соотносится крити­
ком с богоборчеством библейских Иова и Иакова, предстаю­
щих символическим обозначением идеала свободы, утверждае­
мого человеком перед лицом Бога. Его отягощенный противо-
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речиями путь к Богосыновству пролегал через любовь как Веч­
ную Женственность. Вечная Женственность у Лермонтова, в 
отличие от «Вечно Женственной Тени» Вл.Соловьева, которая, 
«хотя и «сходит на землю», но сомнительно, чтобы дошла до 
земли: она все еще слишком неземная, потому что слишком 
христианская» (201), «столь же земная, как и небесная; может 
быть, даже более земная, чем небесная; она и Варенька с ро­
димым пятнышком, и девочка, играющая в куклы, и покойная 
мать, напевающая колыбельную песню, и «мать сыра земля», 
та самая, на которую Мцыри, беглец из христианства, упал» 
(201) <...> и «Матерь Божия» (201).

По Мережковскому, несвершенная миссия Лермонтова — 
предвестие синтеза космического масштаба, снятия противоре­
чий между «небом» и «землей», духом и плотью, язычеством и 
христианством, Ветхим и Новым Заветом, созерцанием и дей­
ствием; в освобождении от догм исторического христианства, а 
также и в обновлении искусства. «Демону поверженному» 
Вл.Соловьева противопоставлен поэт, который призван был 
явиться «утренней зарей новой космической эры» — эры пре­
вращения искусства в «религиозное действие» (162).

Статья Мережковского — определенная веха на путях пере­
оценки Лермонтова в культуре «серебряного века». В версии 
Мережковского сфокусированы раздумья и чаяния русского 
интеллигента начала XX в. в преддверии грядущих катаклиз­
мов. Достоянием своего времени остались субъективные суж­
дения и произвольные построения критика, видевшего в Лер­
монтове предтечу собственных религиозно-философских иска­
ний: тенденция к демонизации облика поэта и в то же время 
его сакрализации, противопоставление Лермонтова великим 
русским писателям XIX века (от Пушкина до Вл.Соловьева) с 
точки зрения их нравственной и религиозно-философской 
ориентации и т.д.

Однако, Мережковский, кумиротворивший Лермонтова и 
владевший в полном объеме критическим материалом о нем и 
его наследии, точно определил круг важнейших проблем лер­
монтовского творчества, предложив их оригинальное освеще­
ние. Многие из этих проблем, переключенные впоследствии из 
метафизического плана в общественно-исторический, остава­
лись актуальными на дальнейшем этапе развития Лермонтове - 
дения. Важнейшая среди них — проблема масштабности лич­
ности и мощи творческого дарования поэта, возведенного Ме­
режковским на высоту религиозного мессианства. К столетию
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со дня гибели поэта сложилось представление о Лермонтове 
великом русском поэте, чье своеобразное «мессианство» моти­
вировалось национальной специф икой: в России поэт — боль­
ше, чем поэт. No м ы сли Б.Эйхенбаум а, «образ Лермонтова 
последних лет приобретает очень крупные черты как образ по­
литического мыслителя и общественного деятеля, занятого са­
мыми злободневными международными и историческими про­
блемами»»14.

Полемизируя с Вл.Соловьевым, представившим Лермонтова 
подражателем Байрона, М ережковский признал, что в Лерм он­
тове был «отзвук Байрона» (171) ,  но в то же время переключил 
байронизм Лермонтова из сферы влияний в гипологический 
ряд. Но Мережковскому, Байрон помог Лермонтову выработать 
свой взгляд на проблемы метафизического плана в соответст­
вии с национальным менталитетом. В последующем развитии 
лермонговеденпя проблема «Байрон и Лермонтов» остается ак­
туальной и изучается во всем спектре вопросов гипологичсско- 
го ряда (М .Н о льм ан 15, 1 1.Д ьяконова16, А Л в с р с в 17 и др.)

Чрезвычайно важным представляется особый интерес Ме­
режковского к собственно философскому содержанию произ­
ведений Лермонтова, по-своему интерпретируемому. В литера­
туроведческой науке X X  века была признана философская ода­
ренность Лермонтова, вычленен круг ф илософ ских идеи, на­
шедших преломление в его творчестве (В .А см ус18), прослежено 
преломление в наследии Лермонтова русской рецепции ш ел- 
лингианства (идеи сам опознания), гегельянства (вопросы ф и ­
лософии истории) (Б .Эйхенбаум !9, Н .Бродский20), были опре­
делены точки соприкосновения Лермонтова с формирующимся 
славянофильством и г.д. (Б .Федоров. Славяноф илы  и Лермон­
тов. Л ), S0K).

Болес чем через полвека прочтение Лермонтова под углом 
зрения, предлож енным М ережковским — «Лермонтов и его 
“спор с христианством”» — было продолжено И .Роднянской в 
се статьях в «Лерм онтовской энц икло пед и и ». О на уточняет 
своеобразие модели лермонтовского поэтического макрокосма, 
обратив внимание на се отличие от христианской и научной 
картины мироздания (Л Э , 303); исходя из обозначенной Ме­
режковским о ппо зиц ии «ветхо-новозаветное», уточняет про­
чтение отдельных произведений поэта (Л Э , 59 61). О тмечен­
ный Мережковским аналитический подход Лермонтова к рели - 
гиозным вопросам (например, о природе зла), блокирует воз­
можность упрощ енных решений проблемы религиозности Лер­
монтова в пауке X X  века. В.Вацуро в недавней статье о Лер-
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монтовс21 обозначил предел, к которому приблизилось изуче­
ние поэта; назрела необходимость инонь с позиций нашего 
времени соотнести его наследие с философской мыслью своего 
времени (Ш еллингом  и Гегелем) и добавлю, религиозной м ыс­
лью. Последнее, несомненно, будет способствовать дальнейше­
му углублению  и коррекции представлений о Лермонтове, 
рефлектировавшем над вопросами «веры» (Лермонтова интере­
совала астрология древних, мусульманство, христианство) в 
связи с поисками новых духовных опор в переходный период 
истории.

Очень сущ ественна у Мережковского идея амбивалентности 
в творчестве Лермонтова личностного начала, нацеленного на 
обновление миропорядка и возвращение обновленного челове­
ка в лоно ж изни «божески-всемирной». Проблема личности и 
личной свободы, представленная у Мережковского в специф и­
ческом нсорслигиозном повороте, остается в центре внимания 
историков литературы, обратившихся к Лермонтову, на протя­
жении всего X X  столетия22. Она изучалась преимущественно в 
общ ественно-историческом и культурологическом ключе. Ме­
режковский нс дистанцировал Лермонтова от его героев — в 
науке второй половины X X  века проблема автора и его героев 
привлекла к себе пристальное внимание исследователей23. И с­
торически перспективным , в этом смысле, оказалось и обраще­
ние Мережковского к поэме «Демон», вовлеченной (вслед за 
В.Розановым ) в ш ирокий культурологический контекст. Во 
второй половине X X  века достигнуты существенные результаты 
в изучении этого самого загадочного детища поэта, рассматри­
ваемого в созвучии своему времени и в контексте мировой 
культуры (Д.Гиреев24, Е.Логииовская2\  И .Роднянская26 и др.).

I I o m h m o  широкой философско-религиозной интерпретации 
Лермонтова, существенен вклад в лермонтовиану и отдельных 
конкретных суждений Мережковского о поэте. Получили при­
знание его определение Лермонтова «ночное светило рус­
ской поэзии» (160); оригинальное прочтение некоторых произ­
ведений (среди которых стихотворение «Ангел», поэма 
«Демон», незаконченное произведение в прозе «Ш тосс» и др.). 
Обратили на себя внимание суждения о Лермонтове п Досто­
евском (соотнесение «лермонтовского демонизма, богоборчест­
ва» с «христианским бунтом» Ивана Карамазова, темой Петер­
бурга), Лермонтове п Толстом. По Мережковскому, «глубокое, 
хотя скрытое влияние Лермонтова на Л.Толстого» еще не осо­
знано сполна: Лермонтов влиял на Толстого «в гораздо боль­
шей степени», чем Пу шк ин  (194). Исходя из гезиса: «прогиво-
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положения культурного и естественного состояния как «войны 
и мира» — вот метафизическая ось, на которой вращается вся 
звездная система толстовского творчества» (195), критик сопо­
ставил «Мцыри» Лермонтова с «Казаками» Толстого, «Вале­
рик» — с «Войной и миром». Пережило свое время его меткое 
суждение о «Валерике» как «горчичном зерне», из которого 
выросло «исполинское дерево» «Войны и мира» (195).

Возвращением в актив науки работы Мережковского о Лер­
монтове восстанавливается одно из звеньев в истории переос­
мысления классики нашим столетием.

1 Мережковский Д.С. Поли. собр. соч.: В 24 т. М., 1914. Т. XVI. С. 157-205. 
Далее страницы указываются в тексте.

2 Айхенвальд Ю. Силуэты русских писателей. Вып. I, изд. третье. М., 1911. 
С. 99-107.

3 Лавров А.В. Мережковский.— Лермонтовская энциклопедия. М., 1981. 
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ница).

4 Андрущенко Е.А. Пьеса «Будет радость» в творчестве Д.С.Мережковско­
го.— Изв. АН, серия лит. и яз. 1992, № 6. С. 25-36.
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V

Д. М. Магомедова

А.А.БЛОК В ПОЛЕМИКЕ С Д.С.МЕРЕЖКОВСКИМ
В 1917-1918 ГГ.

«Внешний» сюжет взаимоотношений Блока с Мережков­
ским и З.Н.Гиппиус после Октября настолько известен, что 
почти не нуждается в напоминании. Яростная реакция Гиппи­
ус на статью Блока «Интеллигенция и революция»1, письмо 
Блока в ответ на ее стихотворение «Все это было, кажется, в 
последний...», разрыв общественных связей и человеческих от­
ношений, позднее, в 1919 г., восстановление деловых контак­
тов с Мережковским,— все это неоднократно описано в мему­
арной и исследовательской литературе, особенно подробно — 
в статье 3.Г.Минц «Блок в полемике с Мережковским»2.

Мое сообщение призвано, во-первых, выявить полемичес­
кий подтекст статьи «Интеллигенция и революция», направ­
ленный непосредственно против ряда положений публицисти­
ки Мережковского (и Мережковских), и, во-вторых, восстано­
вить еще одно звено этих драматических взаимоотношений, 
почему-то упущенное в статье Минц, а именно — обращение 
Блока к творчеству Мережковского по поводу постановки его 
пьесы «Царевич Алексей» в петроградском Большом драмати­
ческом театре в 1920 г., выходящее за рамки обычной рецен­
зии на спектакль.

Прежде чем обратиться к тексту «Интеллигенции и револю­
ции», подчеркну, что, начиная с 1910 г., с выступления Ме­
режковского против доклада Блока «О современном состоянии 
русского символизма» в статье «Балаган и трагедия», Мереж­
ковский становится одним из постоянных внутренних адреса­
тов полемики Блока в его наиболее важных, программных ста­
тьях предреволюционных лет. В мучительных поисках общест­
венно-эстетического самоопределения Блок все дальше отхо-
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дит от либерального прогрессизма западнической ориентации, 
воплощением которого кажутся ему в эти годы Мережковские. 
Особенно резкое столкновение почвенничества, к которому 
тяготеет Блок, и рационалистического интеллигентского либе­
рализма проявляется в его последней предреволюционной ста­
тье «Судьба Аполлона Григорьева», где Мережковский стоит в 
общем ряду с Белинским, Чернышевским и Михайловским,— 
критиками, «опечатавшими», по мнению Блока, наследие 
«пушкинской» культуры, обеднившими и сузившими ее значе­
ние и, в конечном счете, закрывшими путь к пониманию дей­
ствительного своеобразия и самостоятельности «русского строя 
души» (слова Блока из статьи «Что надо запомнить об Аполло­
не Григорьеве»3).

Принятие Октябрьской революции как проявления народ­
ной стихии означало для Блока окончательный разрыв с тра­
дициями умеренного либерально-демократического крыла рус­
ской интеллигенции. Не удивительно, что Мережковские, с их 
неприятием Октябрьских событий и всего, что их подготовило, 
оказываются в числе неназываемых, но чрезвычайно важных 
оппонентов автора статьи «Интеллигенция и революция», 
опубликованной 19 января 1918 г. в газете «Знамя труда».

Статья начинается явной отсылкой к чужой для Блока 
точке зрения, к чужому слову:

«“Россия гибнет”, “России больше нет”, “вечная память 
России” — слышу я вокруг себя.

Но передо мной — Россия /.../» (С. 9).
Кому возражает Блок?
22 августа 1917 г. Мережковский публикует в газете «Рус­

ское слово» статью «Есть Россия», в начальных абзацах кото­
рой говорится: «А сейчас как бы нет России. Не то страшно, 
что Россия «летит в пропасть», «гибнет» /.../, а то, что и гиб­
нуть как будто нечему, то, что России как бы вовсе нет».

Итак, голос оппонента Блока вполне узнаваем. Но дело не 
только в прямых текстовых перекличках, а в принципиальном 
различии позиций авторов статей.

В статье Мережковского «Есть Россия» содержатся трезвые 
опасения, что путь революционного развития событий (напо­
мню, что статья написана вскоре после первой неудавшейся 
попытки большевиков захватить власть в свои руки) может 
оказаться для России катастрофическим и губительным. Пыта­
ясь предостеречь интеллигенцию от абсолютизации революци­
онного пути, Мережковский пишет: «Мы должны понять раз 
навсегда: не Россия для революции, а революция для России;
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не революцию надо спасать сначала, а потом уже Россию, а 
сначала Россию и потом уже революцию. Не человек для суб­
боты, а суббота для человека. Сейчас вопрос не о том, быть 
или не быть русской революции, а о том, быть или не быть 
самой России».

В противоположность Мережковскому Блок в начале 
1918 г. убеждает себя и читателя в животворности «революции 
для России»: «России суждено пережить муки унижения, раз­
деления; но она выйдет из этих унижений новой и — по-ново­
му — великой» (С. 9).

Мережковский оценивает происходящее как наступление 
Грядущего Хама. Для Блока массовое человеческое одичание и 
выпадение из культуры произошло значительно раньше собы­
тий 1917 года, а именно — в годы первой мировой войны: «Ев­
ропа сошла с ума: цвет человечества, цвет интеллигенции 
сидит годами в болоте, сидит с убеждением (не символ ли 
это?) на узенькой тысячеверстной полоске, которая называется 
“фронт”» (С. 10). И, завершая описание, Блок делает вывод, 
уже совершенно несомненно адресуясь к Мережковскому: «Вот 
когда действительно хамело человечество, и в частности — 
российские патриоты» (С. 11).

Ироническое «российские патриоты», конечно, адресовано 
не только Мережковскому. Более того, на первый взгляд 
может показаться, что речь идет не о нем: ведь в первые годы 
мировой войны Мережковский занял принципиально интерна­
ционалистскую позицию, направленную против националисти­
ческого патриотизма неославянофилов. Но с 1914 по 1917 гг. 
его позиция претерпела значительные изменения. Проследить 
эти изменения позволяет последняя вышедшая в России в 
1917 г. книга статей Мережковского «От войны к революции. 
Невоенный дневник. 1914—1917» («Огни». Пг. 1917). Анализи­
руя эволюцию взглядов автора книги, Р.В.Иванов-Разумник 
делает вывод: «За три года войны свершил Д.Мережковский 
свой печальный путь от Христа к войне “до победного 
конца”»4. (Напомню, что беседы с Ивановым-Разумником 
именно в это время были чрезвычайно важны для Блока). 
О перевороте во взглядах так называемых «лучших людей» го­
ворится и в статье «Интеллигенция и революция»: «те, кто 
места себе не находил от ненависти к «царизму», готовы опять 
броситься в его объятия, только бы забыть то, что сейчас про­
исходит; вчерашние «пораженцы» ломают руки над «герман­
ским засилием», вчерашние «интернационалисты» плачутся о 
“святой Руси” <...>» (С. 16-17).
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Поворот от «пораженчества» к «оборонству», от «интерна­
ционализма» к «патриотизму», к идее спасения России объяс­
няет и сам Мережковский в статье «Есть Россия»: «Слово 
«патриотизм», некогда поруганное самодержавием, теперь 
снова оправдано и освящено революцией. Не будем же сты­
диться и бояться нашего патриотизма революционного — 
нашей свободной любви к свободной России».

Наконец, обращает на себя внимание концовка статьи «Есть 
Россия»: «Сказать: есть Россия — значит сказать: есть еще у 
человечества, среди мировой бойни, великая любовь к миру и 
братству народов». Становится ясен полемический подтекст 
важнейшей для Блока мысли, завершающей первый раздел ста­
тьи «Интеллигенция и революция»: «“Мир и братство народов” 
— вот знак, под которым проходит русская революция. Вот о 
чем ревет ее поток. Вот музыка, которую имеющий уши дол­
жен слышать» (С. 13). На первый взгляд, Блок и Мережков­
ский говорят об одном и том же. Но нельзя забывать, что для 
Мережковского Октябрьский переворот хоронит Россию, и он 
не считает его подлинной революцией. Обращая слова Мереж­
ковского о «мире и братстве народов» к событиям Октября, 
Блок утверждает свое понимание смысла происходящего как 
органического продолжения благотворного для России револю­
ционного процесса, залога ее спасения и возрождения.

Однако тема «Блок и Мережковский после Октября» не ис­
черпывается полемикой и разрывом в первые месяцы 1918 г. 
В 1919 г. происходит не только восстановление деловых кон­
тактов, связанное с участием Мережковского в Союзе деятелей 
художественной литературы, в Репертуарной секции ТЕО Нар- 
компроса и «Всемирной литературе». Гражданская позиция 
Блока претерпевает значительные изменения, которые приво­
дят если не к полному сближению, то, по крайней мере, к по­
ниманию и оправданию позиции Мережковских.

В 1919 г. Блок переживает острейшую ломку первоначаль­
ных представлений о характере свершившегося в России пере­
ворота. Он с ужасом осознает, что произошло не разрушение 
старой тюрьмы, а лишь переход из одной камеры в другую, 
может быть, более страшную, что старый мир уцелел в своих 
наиболее отталкивающих и бесчеловечных проявлениях, что 
революция, на которую возлагалось столько надежд, погибла. 4 
мая 1919 г. в Записной книжке Блока № 60 появляется траги­
ческая заметка (до сих пор полностью не опубликованная): 
«Кто погубил революцию (дух музыки)? — Война. Кое-что ра­
ботал. Но работать по-настоящему я уже не могу, пока на шее
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болтается новая петля полицейского государства»5. На страни­
цах записных книжек появляется старая лексика: новые совет­
ские учреждения и их служащих Блок предпочитает именовать 
по-старому: «департамент полиции» (запись от 13 июля
1919 г.: «Один из органов департамента полиции запретил мне 
выехать в Стрельну отдохнуть на берегу моря»6), «сыщица» (за­
пись от 3 сентября: «Вечером была сыщица, проверяла какие- 
то бумажки и задавала разные вопросы — по квартире, и где 
служил до войны?»7). В одной из заметок от 31 мая газета 
«Правда» приравнена к «Новому времени». Смысл этого сопо­
ставления проясняется, если вспомнить, что в августе 1917 г. 
Блок приветствовал закрытие суворинской газеты, называя ее 
«вторым департаментом полиции», местом, «где несколько де­
сятков лет развращалась русская молодежь и русская государ­
ственная мысль»8. 1 июня появляется еще более трагическая 
заметка с мрачным прогнозом: «Сойдутся рабы — под угрозой 
воинской повинности. Вслед за рабовладельцем Лениным при­
дет рабовладелец Милюков или другой, и т.д.»9. 12 июня поэт 
описывает возвращение домой после чтения «Возмездия» в 
студии «Всемирной литературы»: «Читал. Бредешь пешочком, 
обгоняют матросы на собственных рысаках, полиция и убийцы 
на шикарных одиночках. /.../  Чисто самодержавие. А рабочие 
плетутся измученные и голодные»10.

Ощущение возврата старого мира в наиболее ненавистных 
Блоку формах заставляет его заново решать для себя вопрос о 
позитивных ценностях, о духовной опоре, позволяющей чело­
веку выстоять перед надвигающимся злом. Высказанные им 
еще в 1918 г. мысли о неуничтожимости культуры обретают в 
1919—1920 гг. новый существенный акцент: культура, тради­
ция — единственное спасение личности от обезличивающего и 
уничтожающего воздействия государственной машины, единст­
венный залог «тайной свободы», дающей возможность выжить 
в духовной борьбе. С другой стороны, заново осознается само­
ценность личности как духовной катакомбы, в себе самой сбе­
регающей жизнь культуры. В 1921 г. эти мысли были высказа­
ны Блоком в статье «О назначении поэта». Но еще раньше он 
говорил об этом в интервью по поводу постановки в БДТ в
1920 г. пьесы Мережковского «Царевич Алексей». Блок вер­
нулся к определению, которое он нашел еще в 1909 г.: «Ме­
режковский — художник» (С. 393). Он настаивает на особой 
значимости роли художника независимо от его политической 
деятельности и, тем более, от его включенности в государст­
венные структуры: «“Будь пророком, будь общественным дея-
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телем, будь педагогом, будь политиком, будь чиновником,— не 
смей быть только художником!” Первый вопрос при первом 
знакомстве: “Где вы служите?” Так было, так есть до сих пор» 
(С. 394). Блок придает особое значение постановке «Царевича 
Алексея», ставя ее в один ряд — как ни шокирующе это вы­
глядит — с «Отелло» и «Доном Карлосом». Речь идет, разуме­
ется, не о конгениальности Мережковского Шекспиру или 
Шиллеру. Постановка «Царевича Алексея» воспринимается 
Блоком как попытка восстановить связь времен, как живая ка­
такомба культуры (излюбленный в последние годы жизни 
образ Блока): «Чувствуется эта большая, уже незнакомая се­
годняшнему русскому дню, культура кружка “Мира искусст­
ва”» (С. 394-395).

Заметка «О Мережковском» завершается словами, которые 
стали программными для уходящего из жизни Блока: «Культу­
ра есть культура,— ее, как «обветшалое» или «вовсе не нужное 
сегодня», не выкинешь. Культуру убить нельзя: она есть лишь 
мыслимая линия, лишь звучащая — не осязаемая. Она — есть 
ритм. Кому угодно иметь уши и глаза, тот может услышать и 
увидеть» (С. 395).

1 См.: Крайний, Антон <Гиппиус 3.>. Люди и нелюди / /  Новые ведомости. 
1918. N° 43. 10 апреля; ее же. Неприличия / /  Современное слово. 1918. 
№ 3554. 16 июня.

2 См.: Блоковский сборник. IV. Тарту, 1980. С. 116-222.
3 Блок Александр. Собрание сочинений в 8 т. М .-Л., 1962. Т. 6. С. 28. Далее 

ссылки на этот том даются в тексте с указанием страницы.
4 Иванов-Разумник Р.В. С Антихристом за Христа / /  Литература и револю­

ция. 1917. № 9. С. 172.
5 Блок А.А. Записная книжка № 60. РО ИРЛ И. Ф. 654. On. 1. N° 365.
6 Там же.
7 Там же.
8 Блок А.А. Дневник. М., 1989. С. 252.
9 Блок А.А. Записная книжка N° 60. РО ИРЛИ. Ф. 654. On. 1. № 365.

10 Там же.
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И. И. Низова

К ПРОБЛЕМЕ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ РЕФЛЕКСИИ 
МЕРЕЖКОВСКОГО И МАНДЕЛЬШТАМА

I. В своих статьях, эссе, прозе Мережковский предстаёт 
прежде всего субъективным культурологом, для которого, по 
его словам, «мир искусства играет ту же роль, что для худож­
ника — мир действительный. Книги — живые люди. Он их 
любит, ими живёт и от них умирает, ими наслаждается и стра­
дает» («О причинах упадка и о новых течениях современной 
русской литературы», 1892) (XVIII, с. 198). Причина этого не 
только в «кабинетном» характере дарования Мережковского. 
Не менее важно, что символизм отразил кризис самого поня­
тия «действительность» в культуре рубежа веков. Реальность, 
вернее, её образ предстал проблематичным. Под вопросом в 
первую очередь оказались претензии позитивизма на роль но­
вого мифа — единой, объективной, общезначимой картины 
мира. Кризис реальности обернулся, по выражению Мереж­
ковского, «неутолимой скорбью познания» (XVIII, с. 199).

В результате — «панэстетизм»; «представление о Красоте 
как глубинной сущности мира, <...> его высшей ценности и 
наиболее активной преображающей силе бытия»1 (З.Г. Минц) 
изначально явилось у Мережковского, как и в русском симво­
лизме в целом, не столько в качестве непосредственного худо­
жественного переживания, сколько как импульс для бесконеч­
ной рефлексии. Этому соответствовал тип литератора-аналити- 
ка, обрисованный Мережковским: «<...> поэт — мученик 
мысли завидует беззаботному артисту-эпикурейцу, который 
черпает забвение в чувственной красоте, владеет красками, 
звуками, образами» (XVIII, 265).

Сборник художественной критики Мережковского «Вечные 
спутники. Портреты из всемирной литературы» (1 изд. — 
1897), в котором были объединены его эссе о писателях, поэ-
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тах, мыслителях разных эпох, менее всего напоминает строгую 
и систематизированную историю литературы. В предисловии 
Мережковский выделил именно субъективность литературного 
творчества и читательского восприятия в качестве главного 
объекта исследовательского интереса автора: «Прежде всего 
желал бы он показать за книгой живую душу писателя — свое­
образную, единственную, никогда не повторяющуюся форму 
бытия, затем изобразить действие этой души — иногда 
отделённой от нас веками и народами, но более близкой, чем 
те, среди которых мы живём, на ум, волю, сердце, на всю 
внутреннюю жизнь критика как представителя известного по­
коления. <...> Это записки, дневник читателя в конце XIX 
века» (XVIII, с. 5). Тем самым, как и во всём европейском 
символизме, настойчиво акцентировался индивидуальный ав­
торский подход к усвоению культурно-исторической традиции, 
стремление, не отвергая опыта позитивно-научного освоения 
мира, художественно отразить и осмыслить субъективный мо­
мент в восприятии реальности.

Любое культурное явление осознанно интерпретировалось 
Мережковским в контексте собственных идейных исканий и 
прежде всего как воплощение противоречия «земного» — пози­
тивного и «небесного» — духовного. В очерке «Акрополь» 
(1892), открывавшем первое издание «Вечных спутников», зем­
ная Греция — это «противные лица туземцев», «грязный, зло­
вонный вокзал в Афинах», «гиды, от которых невыносимо 
пахло чесноком», «дребезжащая колымага». Весь этот пассаж 
направлен против позитивистского понимания искусства как 
изображения «кусков жизни». В то же время восхождение ав­
тора по ступеням Парфенона описано как наглядный образ 
самого процесса отвлечения, абстрагирования от хаотической 
позитивистской фактичности. «В душу хлынула радость того 
великого освобождения от жизни, которое даёт красота <...> 
это были те самые ступени, по которым шествовали в Акро­
поль панафинейские праздничные феории» (XVII, с. 12, 13),— 
пишет Мережковский.

Слово «феория» употреблялось у Платона и других гречес­
ких писателей в смысле «празднество», «церемония», «священ­
ные игры». В то же время в этом слове намечались и более от­
влечённые смыслы; «зрелище», «созерцание», «рассматрива­
ние», «наблюдение», «исследование»2. Для Мережковского — 
выпускника классической гимназии, филолога по образова­
нию, будущего переводчика Софокла, Еврипида, Лонга — все 
эти смыслы сливались в образ радостного познания мира.



Тоска Мережковского по «эллинству» подразумевала вовсе 
не конкретно-историческую эпоху и даже не тип культуры, а 
момент «первобытной ясности созерцания», «первое пробужде­
ние народов к сознательной жизни» (XVIII, с. 101, 102), ра­
дость человека, впервые противопоставившего себя природе. 
В литературе XIX века весёлость, гармонию, мудрое спокойст­
вие и милосердие автор «Вечных спутников» находит лишь у 
Пушкина, которого называет «героем русского созерцания» 
(там же, с. 147).

В очерке «Майков» (1891) Мережковский сопоставил эл­
линскую всецелую приверженность земному с современным 
позитивизмом и явно отдал предпочтение христианской тоске 
по беспредельному, а поэту классического направления Май­
кову, который «и в поэзии остался живописцем, неподражае­
мым пластиком», противопоставил поэта-символиста, для ко­
торого «мир является призраком, таинственным, мерцающим 
символом бесконечного» (XVIII, с. 72). Архитектурно-скульп­
турные мотивы в собственном творчестве Мережковского рас­
творяются в свето-воздушной среде, и импульсом к созерца­
нию становятся небо, море и звёзды — знаки дали, простран­
ства3:

О небо, дай мне быть прекрасным,
К земле сходящим с высоты 
И лучезарным, и бесстрастным,
И всеобъемлющим, как ты.

(«Голубое небо» (1894)).

«Не даёт ли именно художественное созерцание, только 
одно оно, трансцендентного ощущения, которое не подверже­
но отражениям, даже переменам в душе самого автора4»,— за­
давался вопросом Б.Грифцов.

Современники Мережковского считали наиболее близким 
поэту не эллинский, а средневековый образ мира, понимав­
шийся в символистской культурологии как устремлённость 
культуры в бесконечность, прочь от земли5 в противополож­
ность Возрождению — возвращению к земле. «<...> Когда он 
описывает Рим времён Юлиана, то в нём он видит и чувствует 
только средние века, хотя по-видимости и описывает мир Це­
зарей»,— говорил о Мережковском в частной беседе В.Я.Брю­
сов6. «<...> В его миросозерцании всегда было и есть нечто 
средневековое, такова и диалектика его и поэзия; даже в ту 
пору, когда Мережковский любил «эллинство» <...>, он с 
каким-то суеверным страхом относился ко всему телесному,
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солнечному, нс закутанному в грубые складки средневековых 
одежд»7,— писал в рецензии 1910 года А.Блок.

Уже в «Вечных спутниках» Мережковский склоняется к 
мысли о невозможности и ненужности повторения эллинского 
типа гармонического синтеза. В очерке «Флобер» (1888) он об­
ратился к созерцанию, направленному не на спокойную при­
роду, а на жизнь, на трагическое столкновение воль и страстей 
в реальной истории. Критика заинтересовал «момент жестоко­
го эстетического созерцания», привычка «отвлекаться от 
жизни, смотреть на неё со стороны» взором художника-анали­
тика, который не может до конца раствориться в воспринимае­
мом, изображаемом и сам становится объектом собственного 
пристального внимания. По мысли Мережковского: «<...> ху­
дожник отличается не только свойством смотреть объективно 
и бесстрастно на чувства других людей: он относится и к тому, 
что происходит в его собственном сердце с не менее жестоким 
эстетическим любопытством постороннего наблюдателя. <...> 
И художник-психолог открывает невольно так много лжи в 
себе и других, даже в минуты искренних увлечений, что мало- 
помалу теряет всякую веру в свою и чужую правдивость» 
(XVII, с. 191, 192). Известно высказывание Флобера, стремив­
шегося в своём творчестве приблизиться к естественнонаучно­
му способу мироописания: «Художник в своём творении дол­
жен, подобно Богу в природе, быть невидимым и всемогущим: 
его надо всюду чувствовать, но не видеть»8. Но предпринятый 
Мережковским анализ личности писателя, который, по замеча­
нию критика, «более, чем кто-либо, испытал на себе разруши­
тельную силу обострённой аналитической способности» (XVII, 
с. 195), показывает всю условность образа автора-“бога”.

В русской литературе XIX века автор «Вечных спутников» 
связывает новые пути в искусстве не с гармоничным созерца­
нием прекрасного у Тургенева, который, с точки зрения Ме­
режковского, односторонен уже «как художник по преимуще­
ству», и от его «бесстрастного созерцания красоты» читателю 
холодно (XVIII, с. 5), а с художественным анализом современ­
ного расколотого сознания в творчестве Толстого и Достоев­
ского («Достоевский», 1889, опубл. 1890).

В исследовании «Л. Толстой и Достоевский» (1900 — 1901) 
Мережковский выискивает и делает более выпуклыми начатки 
тех тенденций, которые стали, по его мнению, определяющи­
ми в мироощущении его современников: изощрённость чувст­
венного восприятия, переразвитие аналитической способнос­
ти, кризис объективного образа реальности, но не даёт одно-
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значного ответа на вопрос: симптомы ли это вырождения, не­
излечимой болезни культуры или залог её будущего выздоров­
ления и ещё более углублённого синтеза. Для Мережковского 
несомненно одно — «душа современного человека не только в 
отвлечённых мыслях, но и в самых жизненных чувствах своих 
состоит из бесчисленных влияний, наслоений, наваждений 
прошлых веков и культур. Кто из нас не живёт двумя жизня­
ми — действительной и отражённой?» (X, с. 34). Толстой, по 
его мнению, «первый решил обнажить человеческое тело от 
всех культурно-исторических покровов» (X, с. 169), однако его 
произведения вызывают не только «отвращение и ужас перед 
человеческим мясом», но и предчувствие «окончательной по­
беды над этим ужасом» (там же). Достоевский, согласно Ме­
режковскому, шёл к синтезу с противоположной стороны — 
боролся «с ужасом духа — слишком яркого и острого сознания 
(«слишком сознавать — это болезнь»), с ужасом всего от­
влечённого, призрачного и, в то же время, беспощадно реаль­
ного» (X, с. 170).

В произведениях Толстого и — в ещё большей степени — 
Достоевского критику видится возрождение ренессансного 
стремления к синтезу экспериментального естествознания и 
художественного творчества, точного знания и религиозного 
мироощущения. Он пишет об «отваге исследования», «о «дерз­
новенном любопытстве» (X, с. 107) этих писателей-«естество- 
испытателей», о «достойных науки опытах над человеческими 
душами» (там же, с. 159) в романах Достоевского.

Художественным исследованием противоречий современно­
го сознания становится и собственная проза Мережковского. В 
этом смысле его романы лишь условно могут быть названы ис­
торическими. Любимые герои Мережковского — люди, по пре­
имуществу уже заражённые «болезнью культуры»: внутренне 
расколотые, неспособные к радостному и гармоничному созер­
цанию действительности, уже потому, что объективной дейст­
вительности вокруг них не существует. Всё окружающее для 
них непрочно, призрачно, обманчиво. В первой трилогии Ме­
режковского «Христос и Антихрист» исходный импульс к 
самовыявлению даёт героям не природа, не другой человек, а 
культурное «наваждение» — мраморная статуя богини Афроди­
ты, воплощающая синтез земного и небесного, некогда най­
денный в эллинском созерцании. В обрисовке этого образа нет 
ничего объективного, пластического, материального. Он важен 
не сам по себе, а в том преломлении, которое получает в 
сложном и противоречивом сознании героев. Настойчиво
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употребляемые Мережковским во всех романах слова «каза­
лось», «как будто» присутствуют и в описании Афродиты. 
Мраморная богиня, увиденная юношей Юлианом, «как будто 
с улыбкой смотрела на небо и море, удивляясь прелести мира, 
ещё не зная, что это — её собственная прелесть, отражённая в 
небе и море, как в вечных зеркалах. <...> Чистая Афродита- 
Урания как будто сходила от звёзд на землю». В дальнейшем в 
сознании Юлиана Афродиту-статую вытеснит окончательно 
развоплощённая и далёкая Афродита-звезда («Смерть Богов. 
Юлиан Отступник» («Отверженный») (1890, опубл. 1895)). 
Джованни Бельтраффио, будущему ученику Леонардо да 
Винчи, тело Венеры, выкопанной из земли, «казалось не 
мёртвым, а розовым в колеблющемся свете факелов» («Вос­
кресшие Боги. Леонардо да Винчи», 1899-1900). Петербург­
скую Венеру мы видим глазами царевича Алексея: «<...> это 
белое голое тело в двойном освещении — от красных дымных 
плошек иллюминации и от голубого пламени на треножни­
ке — показалось ему таким живым и соблазнительным, что он 
закрыл глаза» («Антихрист. Пётр и Алексей» (1904). (Везде 
курсив мой.— И.Н.). В восприятии Джованни Бельтраффио и 
царевича Алексея, людей «двоящихся мыслей», образ Венеры 
двоится, демонизируется, обрастает сниженными, земными 
двойниками.

В сущности, именно точка зрения человека расколотого со­
знания становится преобладающей в романах Мережковского. 
Автора интересуют именно попытки Джованни Бельтраффио и 
царевича Алексея понять более цельных людей — предвестни­
ков истинного возрожденческого синтеза: Леонардо да Винчи 
как созерцателя и Петра I как деятеля. Джованни поражает 
уже то, что Леонардо смотрит на мраморную статую тем же 
«пытливым взором» естествоиспытателя, как и на любое явле­
ние природы, исследует её, ощупывает и измеряет. Большинст­
во исторических деятелей возникает в романе в ореоле спле­
тен, слухов, зачастую чудовищных, о которых нельзя однознач­
но сказать, достоверны ли они или нет.

Общий фон, на котором развёртывается действие всех ро­
манов первой трилогии Мережковского,— это, конечно же, не 
столько конкретно-исторический Рим IV века нашей эры, 
Италия конца XV века или Россия начала XVIII века, сколько 
ужасающе земной, безысходно материально-телесный, чисто 
позитивистский образ мира, претендующий быть единствен­
ным и общезначимым. Действительность, очищенная от всех 
«наваждений» культуры, предстаёт кругооборотом кровавых
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ве.<...> И, озарённая этим пламенем, богиня улыбалась муд­
рою улыбкою».

Согласно Мережковскому, лишь люди, способные обрести 
созерцательную дистанцию по отношению к происходящему, 
могут создавать «новую красоту». Таков весёлый монах Парфе- 
ний, в книжных заставках которого предчувствуется эллинско- 
христианский синтез («Смерть Богов. Юлиан Отступник»). 
Таков Леонардо да Винчи, который способен именно в науч­
ном созерцании отвлечься от непосредственной, чувственной 
данности, окружающего хаоса человеческих страстей и пред­
ставить стройную картину сверхчувственного физического 
мира: «тихие волны звуков и света». Именно эксперименталь­
ное естествознание виделось Мережковскому новым путём к 
религиозному мироощущению13. Но писатель не мог не зада­
ваться вопросом и об ограниченности возможностей художни­
ка — созерцателя и естествоиспытателя — в освоении реаль­
ной исторической действительности.

В эссе «Гёте» (1897), вошедшем в сборник «Вечные спутни­
ки», говорилось о необходимости ограничения «бездонности, 
безмерности» созерцания, приводящего к преобладанию за­
мыслов над воплощением. Религиозная общественность, поли­
тическая деятельность виделась твёрдой почвой, обращением к 
Духу Земли. В своей знаменитой статье «Грядущий Хам» (1905) 
он готов был приветствовать революцию как «геологический 
переворот», «землетрясение», которое нарушит однообразие 
«плоской равнины мещанства» (XIV, с. 23), позитивизма — 
«буддизма» под видом христианства, восторжествовавшего в 
современной Европе.

Однако во второй трилогии писателя: «Павел I» (1908), 
«Александр I» (1911), «14 декабря» (1918) — интеллигенты-ре­
волюционеры, замышляющие цареубийство, сами себя сознают 
призрачными порождениями призрачного Петербурга. Приме­
ром же вырождения научно-исторического подхода, растворя­
ющего «я» в созерцании, предстаёт Н.М. Карамзин, ведущий 
спокойную и размеренную жизнь и так же спокойно и разме­
ренно описывающий ужасы эпохи Ивана Грозного и оправды­
вающий крепостничество («Александр I»).

II. Для Мандельштама, в отличие от Мережковского, рево­
люционный радикализм если и явился предметом исследова­
ния, то прежде всего как один из ранних этапов становления 
собственного самосознания. В книге автобиографических 
очерков «Шум времени» (1923-1924, опубл. 1925) он описал
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своё юношеское увлечение марксизмом и народничеством со 
всеми его обертонами — жаждой стройного мироощущения и 
героического самоутверждения — как общее для многих его 
сверстников 10-х гг. Постепенно разочаровавшись в политике, 
он противопоставил ей искусство как единственно возможный 
путь духовного преображения реальности. Среди известных 
литераторов, мнение которых о своих ранних стихах он хотел 
услышать, оказался и Мережковский, с которым Мандельштам 
безуспешно пытался встретиться осенью 1909 года14.

Как уже отмечено исследователями, и доакмеистическая 
(1908—191 1)15, и собственно акмеистическая (после 1912 
года)16 поэзия Мандельштама во многом явилась возвращени­
ем на новом уровне к принципам раннего символизма, очи­
щенным от логических религиозно-философских схем. Само­
анализ, рефлексия по поводу эстетической позиции и художе­
ственного метода вновь выдвигаются Мандельштамом на пер­
вый план. В этом направлении он и преломляет в своём твор­
честве ряд идей и тем Мережковского.

Как и Мережковский, Мандельштам фиксирует противоре­
чие земного, мятущегося «я»: «вещая моя печаль» — и бес­
страстного неба:

И неживого небосвода 
Всегда смеющийся хрусталь!

(«Сусальным золотом горят...», 1908).

Мандельштам также мечтает о воплощении «новой красо­
ты» в искусстве. Но если в поэзии Мережковского преобладает 
пессимистический взгляд на возможности своего поколения:

Умирая мы тоскуем  
О несозданных мирах.

(«Дети ночи», 1893).

то в поэзии Мандельштама цитата из этого стихотворения 
звучит полемически:

Несозданных миров отмститель будь, художник — 
Несуществующим существованье дай...

(«Я знаю, что обман в видении немыс­
лим...», 1911) (везде курсив мой.— И.Н.)

Тот образ, который в первой трилогии Мережковского был 
связан с возможностью воплощения синтеза небесного и зем­
ного,— Красота-женщина, Афродита в поэзии Мандельштама 
оборачивается неясным и тревожным предчувствием. Сравни­
те. У Мережковского в романе «Антихрист» («Пётр и Алек-
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сей») статуя Венеры увидена глазами близкого автору героя- 
богоискателя Тихона Запольского: «Туман порозовел, точно в 
тело бледных призраков влилась живая кровь. И мраморное 
тело богини Венус в средней галерее над Невою сделалось 
тёплым и розовым, словно живым. <...> Тело богини было воз­
душным и розовым, как облако тумана; туман — живым и 
тёплым, как тело богини». У Мандельштама:

Как застыл тревожный жизни танец!
Как на всём играет твой румянец!
Как сквозит и в облаке тумана
Ярких дней сияющая рана!

(«Ты прошла сквозь облако тумана...», 1911)

В акмеистический период Мандельштам перекличками с 
Мережковским подчёркивает свою преемственность и, вместе 
с тем, полемичность по отношению к идейно-художественным 
исканиям предыдущего литературного поколения. Акмеисты, 
как и их предшественники, ощущали порубежность наличной 
исторической ситуации, на что указывает второе значение 
слова акте — остриё. Р.Д.Тименчик17' 18 обратил внимание на 
присутствие этого слова не только в акмеистических текстах, 
но и в романе Мережковского «Тайна трёх. Египет и Вави- 
лон»(1925). Добавим, что уже в романе «Антихрист. Пётр и 
Алексей» Тихон Запольский ощущает себя «как на ножевом 
острие».

Мережковский одним из первых среди символистов реаби­
литировал тип русского скитальца, представив его исключи­
тельной личностью, апокалиптическим пророком, бесстрашно 
предчувствующим исторические катаклизмы. Человек апока­
липтического сознания, согласно Мережковскому, перестаёт 
«чувствовать на себе своё тело» (образ Достоевского) (X, 
с. 100). Для Мандельштама 10-х гг. скиталец, пилигрим, путе­
шественник его ранних стихов, как и более обмирщённый ак­
меистический вариант этого образа — пешеход,— это один из 
многих, ощущающий свою телесность как хрупкость, уязви­
мость и страх перед внеположным ему внешним катастрофи­
ческим миром природы и истории, от которого он хотел бы 
укрыться в культуру. Таково авторское самоощущение в одном 
из первых собственно акмеистических стихотворений «Пеше­
ход» (1912):

Действительно, лавина есть в горах, 
И вся моя душа в колоколах,
Но музыка от бездны не спасёт.
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Если апокалиптические предчувствия Мережковского часто 
выливались в широковещательные и категорические публицис­
тические декларации, то Мандельштама даже среди акмеистов 
отличала огромная сдержанность. Его всегда раздражал в сим­
волизме «напыщенный, апокалиптический тон»1? (Ц, с. 422). 
Стихотворение «Лютеранин» (1913) Мандельштам резюмирует 
от первого лица:

И думал я: витийствовать не надо.
Мы не пророки, даже не предтечи...

С этой позиции он и осмысляет мотив кругооборота траги­
ческого возмездия в российской истории, который разрабаты­
вал в своих исторических романах Мережковский. Так, в сти­
хотворении «Заснула чернь. Зияет площадь аркой...» (1913):

Заснула чернь. Зияет площадь аркой.
Луной облита бронзовая дверь.
Здесь Арлекин вздыхал о славе яркой,
И Александра здесь замучил Зверь,—

О.А.Лекманов20 подметил перекличку с образами романа Ме­
режковского «Александр I», в котором чертами «Зверя» наделе­
ны и самодержавная власть, и заговорщики-декабристы. По­
дытоживая стихотворение от первого лица:

Участвовать в твоей железной каре
Хоть тяжестью меня благослови! —

Мандельштам мыслит своё приобщение к российской трагедии 
не в качестве революционера — волевого делателя истории, а с 
точки зрения частного, обыкновенного человека, на чьи плечи 
всегда ложится основная тяжесть истории и чьё приобщение к 
ней всегда вынужденно.

Мандельштамовскую поэзию и прозу часто сравнивали с 
художественной критикой не только по общему объекту, кото­
рым явились произведения искусства21, но и по сходству мето­
да: вычленению в объектах «густо-специфических» признаков 
и обобщению их в своеобразную «аббревиатуру» (Н.Я.Берков­
ский)22. По справедливому замечанию С.С.Аверинцева: «<...> 
поэзия Мандельштама идёт путём очищения субстанции от 
случайных признаков, продолжая в этом отношении импульс 
символизма, хотя и сильно модифицируя его», что противопо­
ложно «вещности», понимаемой как «чувственная, пластичес­
кая наглядность»23.

В сущности, «средневековье» изначально было для Ман­
дельштама метафорой очень отвлечённой и именно благодаря
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этому многосложной культуры. «Да, Европа прошла сквозь ла­
биринт ажурно-тонкой культуры, когда абстрактное бытие, 
ничем не прикрашенное личное существование ценилось как 
подвиг» (II, с. 323),— восклицает он в предполагаемом мани­
фесте «Утро акмеизма» (1912?) (курсив мой.— И.Н.). Аналогич­
но и язык, слово для него это — «чудовищно уплотнённая ре­
альность» (II, с. 320), полученная путём метафорического аб­
страгирования от реальности, непосредственно, чувственно 
воспринимаемой. Двойственность, противоречие культуры и 
жизни снимаются только внутри культуры (А=А). В рецензии 
1913 года на «Парижские арабески» Ж.-К.Гюисманса Ман­
дельштам видит ценность художественного опыта декадентов в 
том, что они создали берег для отталкивания — действитель­
ность, обозначенную с помощью изощрившихся органов 
чувств. Другой берег, «великое противоядие современности», 
согласно Мандельштаму, «несомненная вещность», сложность 
«подлинного» средневековья (II, с. 414, 415).

Мандельштам всегда подчёркивал важность созерцания — в 
смысле отвлечения от непосредственно воспринимаемого — 
для достижения в творчестве акмеистической уравновешеннос­
ти. «Действительность, не очищенная в горниле художествен­
ного созерцания, предстаёт в его романах несколько кошмар­
ной» (II, с. 417),— пишет он в рецензии 1913 года на прозу 
С. Городецкого.

Пешеход-созерцатель — лирический герой его акмеистичес­
кой поэзии 10-х гг. с помощью уже готовых произведений ис­
кусства стремится обрести внутреннюю дистанцию по отноше­
нию к жизни как необходимое условие для самостоятельного 
творчества:

Но чем внимательней, твердыня N otre-D am e,
Я изучал твои чудовищные рёбра,—
Тем чаще думал я: из тяжести недоброй  
И я когда-нибудь прекрасное создам...

(«N otre-D am e», 1912)

И с укреплённого архангелами вала 
Я город озирал на чудной высоте.

(«В разноголосице девического хора...», 1916)

Вместе с тем в стихотворениях, построенных на живопис­
ных ассоциациях, Мандельштам рассматривает и другой аспект 
созерцательного отношения к миру. Поэт подвергает рефлек­
сии сам принцип взаимоотношения живописного изображе­
ния, отражающего жестокие стороны жизни, и воспринимаю-
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щего сознания в вынужденной ситуации зрителя, наблюдаю­
щего за происходящим на картине. Так, в стихотворении 
«Футбол» (1913) зрелище игры вызывает у Мандельштама в па­
мяти картину Джорджоне «Юдифь», заставляет ощутить себя 
одним из толпы, наблюдающей жестокую забаву:

Должно быть, так толпа сгрудилась,
Когда, мучительно жива,
Не допив кубка, покатилась 
К ногам тупая голова,

Неизъяснимо лицемерно  
Не так ли кончиком ноги 
Над тёплым трупом Олоферна 
Юдифь глумилась ...

В то же время Мережковский возвысил библейскую Юдифь 
как героически жертвенный тип, родственный русским рево­
люционеркам, «идущим в стан Олоферна с молитвою в сердце 
и с мечом в руках» (XIV, 27). Впоследствии в «Египетской 
марке» (1928), сталкивая отвлечённые представления истори­
ческой живописи и легенды революции с её жестокой реаль­
ностью, Мандельштам напишет: «Юдифь Джорджоне убежала 
от евнухов Эрмитажа» (II, с. 26)

Переосмысление сюжета исторической живописи присутст­
вует и в мандельштамовском стихотворении «На розвальнях, 
уложенных соломой...» (1916). Г.Фрейдин24 подметил в нём ас­
социацию с картиной В. И.Сурикова «Боярыня Морозова». Но 
у Мандельштама сходная ситуация становится не изображени­
ем, не зрелищем, воспринимаемым извне — с позиции одного 
из толпы, окружающей розвальни, а непосредственным пере­
живанием — с точки зрения того, кто в розвальнях. Комменти­
руя строки:

Царевича везут, немеет страшно тело —
И рыжую солому подожгли,—

Г.Фрейдин25 указал как один из возможных источников ассо­
циации тему царевича Алексея в романе Мережковского 
«Антихрист» («Пётр и Алексей»): «Царевича, однако, привезли 
из Москвы под караулом<...>». Мандельштаму была близка 
сама ситуация подневольного приобщения к жестокой истори­
ческой реальности. Но у Мережковского дальнейшие мучения 
царевича Алексея показаны со стороны — автором, полностью 
растворившимся в изображаемом. Мандельштам же — как под­
метила Л.Я. Гинзбург26 — то рассказывает о своём персонаже, 
то сливается с ним. Так он заставляет читателя увидеть ситуа-

293



цию изнутри, глазами героя, пережить его боль, страх, беспо­
мощность, вчувствоваться в историю. Происходящее в стихо­
творении напоминает и другой эпизод из исторической прозы 
Мережковского — «сожжение сует»: картин, деревянных 
скульптур, книг, вещей — приверженцами Савонаролы. «На 
площади сделалось тихо, как перед смертной казнью. <...> Че­
тыре монаха подошли к пирамиде с горящими смоляными фа­
келами и подожгли её с четырёх сторон» («Воскресшие Боги. 
Леонардо да Винчи»). Мережковский даёт эту сцену не только 
с позиции автора-“бога” — как исследователь, убеждённый, 
что разрушение культуры в её внешних, материальных фор­
мах — неизбежный закон исторического процесса, но и с 
точки зрения вынужденного наблюдателя Джованни Бельтраф- 
фио, который пытается и не может спокойно созерцать проис­
ходящее: «Джованни следил, как пламя подходит к ней (карти­
не.— И.Н.) всё ближе и ближе, и сердце его замирало от 
ужаса». Мандельштам в отличие от Мережковского ощущает 
себя внутри той культуры, гибель которой предчувствует и не в 
силах предотвратить.

В послереволюционных стихотворениях Мандельштама на­
чала 20-х гг. настойчиво звучит ужас человека, который «поте­
рял себя», потерял ощущение действительности, точку опоры. 
Такому кризисному сознанию мир предстаёт развоплощённым. 
С этим связан и мотив «праздничной смерти», настойчиво по­
вторяющийся в стихах и прозе поэта. Он присутствует, в част­
ности, и в построенном на живописных ассоциациях стихотво­
рении «Веницейская жизнь» (1920), в котором переплетается 
тема заката Возрождения и умирания петербургской культуры:

Веницейской ж изни, мрачной и бесплодной,
Для меня значение светло.
Вот она глядит с улыбкою холодной
В голубое дряхлое стекло.

«Она» с «холодной» улыбкой — аллегория созерцательно 
бесстрастного отношения к жизни и одновременно аллегория 
смерти (через образ Афродиты и тему улыбки умершей Джо­
конды в трилогии Мережковского «Христос и Антихрист»). 
Сходная аллегория созерцательной жизни у Мандельштама 
(через Данте): «Рахиль глядела в зеркало явленья» (Стихи па­
мяти Андрея Белого «Он дирижировал кавказскими горами...», 
1934). Вместе с тем одним из непосредственных источников 
ассоциации в «Веницейской жизни», возможно, явилась «Ве­
нера перед зеркалом» — картина знаменитого венецианца Ти-
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циана. Мережковский воспринимал творчество Тициана как 
вырождение ренессансного импульса, носителем которого был 
Леонардо да Винчи, ограничения созерцания чистой эстетикой 
(«Л.Толстой и Достоевский»). Аналогично и для Мандельшта­
ма «веницейская жизнь» бесплодна.

Строка: «И Сусанна старцев ждать должна» — отсылает к 
примечаниям Блока к «Итальянским стихам» (1909): «Худож­
ники Возрождения любили изображать себя самих на своих 
картинах в качестве свидетелей или участников . Одни сладо­
страстно подсматривают за купающейся Сусанной, другие 
только присутствуют в качестве равнодушных участников.<...> 
я хотел представить художника третьего типа: созерцателя спо­
койного и свидетеля необходимого»27"28. Здесь Блок, как и Ме­
режковский, выделяет разные типы созерцания: сладостраст­
ное, равнодушное и спокойное. Последнее предвосхищает ак­
меистический «мужественно твёрдый и ясный взгляд на 
жизнь»29 (формулировка Гумилёва). Сами «Итальянские стихи» 
Блока перекликаются с идеями Мережковского в теме «двойст­
венности» Красоты, причастности её и небесному, и земному 
(подмечено 3.Г.Минц)30. Что касается Мандельштама — ему 
близок принцип непосредственного авторского присутствия и 
самообнаружения внутри описываемой картины. С одной сто­
роны, он стремится сохранить интеллектуальную дистанцию в 
отношении происходящего — позицию свидетеля, сознающего 
неизбежность прерывности историко-культурного процесса в 
его внешних формах. С другой — как обыкновенный человек 
не может и не хочет скрывать своего страха и растерянности:

Что же ты молчишь, скажи, венецианка,
Как от этой смерти праздничной уйти?

В стихотворении «Век» (1922) образ «века» двоится: это и 
«век-зверь», которому поэт противостоит, и «мой прекрасный 
жалкий век» с разбитым позвоночником, с которым он слива­
ется (подмечено Л.Я.Гинзбург)31:

И с бессмысленной улыбкой 
Вдаль глядишь, жесток и слаб,
Словно зверь, когда-то гибкий,
На следы своих же лап.

Выражение «бессмысленная улыбка» повторяется во всех 
романах первой трилогии Мережковского. С «радостной бес­
смысленной улыбкой» женщина любуется горящим античным 
храмом; «бессмысленная улыбка» застывает на лице механика 
Астро, разбившегося при испытании летательной машины Лео-
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нардо; взгляд царевича Алексея привлекает девушка «с бес­
смысленной улыбкой» на копии со старинной картины «учени­
ка учеников Леонардо» — все эти образы связаны с вырожде­
нием культурной традиции. В каталоге примет завершившейся 
культурной эпохи:

И в траве гадюка дышит
Мерой века золотой ,—

последняя строка — почти прямая цитата из статьи Мережков­
ского «Пушкин». «Золотая мера вещей — красота» (XVIII, 
с. 103), по мнению критика, определила суть радостного и гар­
моничного пушкинского созерцания, которое не повторилось 
и не могло повториться в последующей культуре XIX века.

В своей прозе и критике Мандельштам также самоопреде­
ляется по отношению к наследию завершившейся культурной 
эпохи. В статье «Девятнадцатый век» (1922) он подхватывает и 
развивает мысль, присутствовавшую, в частности, и у Мереж­
ковского, о родстве живописного и экспериментальнонаучного 
метода. Итожа наследие завершившейся культурной эпохи, он 
определяет её основную болезнь как «буддизм», понимая под 
этим, как и Мережковский, торжество и вырождение позити­
визма в западноевропейской культуре. Мандельштам исследует 
сам способ восприятия и описания истории, превращающий её 
в чистую иллюзию: «Как огромный циклопический глаз позна­
вательная способность девятнадцатого века обращена в про­
шлое и в будущее.<...> Ничего, кроме зрения, пустого и хищ­
ного, с одинаковой жадностью пожирающего любой предмет, 
любую эпоху. <...> Минувший век не любил говорить о себе от 
первого лица, но он любил проэцировать себя на экране чужих 
эпох,<...> выхватывая из мрака тот или иной кусок, сжигал его 
ослепительным блеском исторических законов и равнодушно 
предоставлял ему окунуться в ничтожество, как будто ничего 
не случилось» (II, с. 276, 277) По мнению Мандельштама, вер­
шиной западнического позитивистского «буддизма» явилась 
теория прогресса в мировоззренческом плане, а в плане худо­
жественном — аналитический роман Флобера, где «всё покры­
то лаком чистого созерцания и, как поверхность палисандро­
вого дерева, стиль романа может отразить любой предмет» (II, 
с. 281).

В прозе Мандельштам также исследует различные типы со­
зерцания. В автобиографическом «Шуме времени» Петербург 
описывается как культурное наваждение, как «стройный 
мираж» (II, с. 55), в созерцании которого автор отталкивается
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от реалии отцовской квартиры с хаосом безвкусной мебели и 
отвратительным запахом кожи. Здесь, по выражению Ахмато­
вой, дано «всё великолепие военной столицы, увиденное сия­
ющими глазами пятилетнего ребёнка»3А Детское, радостное 
созерцание, пробуждение сознания в «Шуме времени» стано­
вится предметом воспоминания и исследования автора, взрос­
лого человека. «Петербургская улица возбуждала во мне жажду 
зрелищ» (II, с.52),— признаётся Мандельштам. Праздничным 
зрелищем становится для него и строительство трибуны, и 
«проезды» царской семьи, и даже демонстрации и их разгон. 
Но в празднике заложен и кризисный момент, ощущение 
конца определённого периода. Отсюда мотив «праздничной 
смерти»: «Даже смерть мне явилась тогда в неестественно 
пышном, парадном виде.<...> Чёрный бархат глушил вход и 
стены, обставленные серебром и тропическими растениями, 
очень высоко лежал набальзамированный итальянский послан­
ник» (II, с. 54). «Посольство» — одно из значений греческого 
слова «феория»33.

В очерке «Мазеса да Винчи» в «Шуме времени» образ 
жизни героя — феодосийского художника Мазесы (М.Гурвича) 
воспринимается как пародия на идеал спокойного созерцателя 
исторических катаклизмов, воплощением которого в сознании 
читателей Мережковского стал Леонардо да Винчи, а описание 
его домашней обстановки — как пародия на громоздкие опи­
сания интерьеров в традиционных исторических романах: 
«Кому неведом корабельный хаос мастерской славного Лео­
нардо? Предметы кружились вихрем в трёх измерениях гени­
альной рабочей комнаты, голуби, проникая в слуховое око­
шечко, пачкали помётом драгоценную парчу, и в вещей слепо­
те мастер натыкался на скромные предметы быта времён Воз­
рождения» (И, с. 123).

Тема «праздничной смерти» и крушения культурных «на­
важдений» возникает и в «Египетской марке». В центре её — 
образ литератора-разночинца Парнока, жертвы «заранее со­
зданных концепций о том, как должен протекать роман» (II, 
с. 13). Сложный характер взаимоотношения автора и героя по­
ясняет замечание Н.Я. Берковского: «Разработка парноковской 
фигуры, разработка «смотрящего» определяет авторскую оцен­
ку «видимого», раскрытого перед смотрящим»34.

При посредстве героя Мандельштам даёт образы умирания 
культуры в её внешних формах, метафорически воплощённые 
в мотиве смерти итальянской певицы А. Бозио, обыгрываемом 
несколько раз — через восприятие зрителя и читателя.



Изображая похороны итальянской певицы с позиции зрите­
ля, Мандельштам прибегает к примечательной перекличке с 
прозой Мережковского. Сравните: «<...> со всех концов света 
чёрные монахи, как вороны, слетаются на белое, мраморное 
тело Эллады и жадно клюют его, как падаль, и веселятся и кар­
кают: «Эллада умерла!» (Мережковский. «Смерть Богов. Юлиан 
Отступник»). И: «А потом кавалергарды слетятся на отпевание 
в костёл Гваренги. Золотые птички-стервятники расклюют 
римско-католическую певунью» (II, с. 8) («Египетская марка»). 
В сущности, Мандельштам разрабатывает ту же тему, что и Ме­
режковский,— неизбежное вырождение и умирание разнооб­
разных внешних форм культуры. Но он подвергает дальнейшей 
рефлексии и трансформации традиционные для исторического 
романа формы авторского присутствия и способы описания 
мира. Мотив похорон, который у Мережковского давался как 
восклицание героя — императора Юлиана, у Мадельштама 
присутствует в качестве зрительного впечатления литератора- 
разночинца Парнока. Но картину похорон подытоживает ав­
торская ремарка: «Как высоко её положили! Разве это смерть?» 
(там же). Так одним из способов выведения художественной 
действительности в сферу авторского самосознания в «Египет­
ской марке» становятся отступления от первого лица.

Отрывок с описанием смерти Бозио, данный в кавычках в 
конце VII части «Египетской марки» можно рассматривать как 
фрагмент исторического романа, который — или подобный ко­
торому — пишет Парнок-литератор или прочёл Парнок-чита- 
тель. Атония певицы дана в манере объективного повествова­
ния, превращающего и автора, и читателя в наблюдателей про­
исходящего.

Приобщением к реальной действительности и важным эта­
пом личностного самосознания для Парнока становится отказ 
от позиции наблюдателя, попытка предотвратить самосуд. 
Самосуд описывается Мандельштамом как «аббревиатура», 
обобщение той самой реальности, очищенной от культурных 
«наваждений», с теми же мотивами бойни и кухни, которая так 
настойчиво повторялась в романах Мережковского. «Они во­
няют кишечными пузырями»,— подумал Парнок, и почему-то 
вспомнилось страшное слово «требуха». И его слегка затошни­
ло, как бы от воспоминания о том, что на днях старушка в 
лавке спрашивала при нём «лёгкие»,— на самом же деле от 
страшного порядка, сковывавшего толпу» (II, с. 17).

Описание толпы наблюдателей также перекликается у Ман­
дельштама с прозой Мережковского. Сравните: «Не только вся
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площадь, но и лоджии, башни, окна, кровли домов кишмя ки­
шели народом. Цепляясь за вбитые в стену железные подсвеч­
ники факелов, за решётки, кровельные выступы домов и водо­
сточные трубы, люди висели точно реяли в головокружитель­
ной высоте, кто-то упал и разбился до смерти» во время «ог­
ненного поединка». «<...> такая же несметная толпа, как в 
день поединка, кишела на улице, на площади и на крышах 
домов» по случаю публичной казни Савонаролы («Воскресшие 
Боги. Леонардо да Винчи»). «Люди висели на деревьях бульва­
ра, на фонарных столбах, на водосточных желобах; теснились 
на крышах домов, на фронтоне Сената, на галереях Адмирал­
тейской башни, как в исполинском амфитеатре с восходящими 
рядами зрителей», наблюдая за уничтожением мятежного каре 
(«14 декабря»). У Мандельштама посередине процессии само­
суда остаётся «свободное место в виде каре» (II, с. 17), а в 
центре оказывается жертва — мелкий воришка. За всем проис­
ходящим также наблюдает толпа. «Несметная, невесть откуда 
налетевшая человеческая саранча вычернила берега Фонтанки, 
облепила садок, баржи и даже лодки ладожских гончаров» (II, 
с. 20).

Постоянно присутствует у Мандельштама и мотив «страш­
ного сна», призрачной действительности, отражающей кризис­
ное, дезориентированное сознание человека, бессильного из­
менить происходящее: «Проклятый сон! Проклятые стогны 
бесстыжего города! («Египетская марка») (II, с. 26); «Я опоз­
дал. Мне страшно. Это — сон» («Концерт на вокзале» (1921)). 
Д.И. Черашняя35 отметила в стихотворении Мандельшама 
«Фаэтонщик» (1931) прямую цитату из статьи Мережковского 
«Зимние радуги» (первоначальное название «Петербургу быть 
пусту» (1908)): «Было страшно, как во сне».

В мандельштамовских переводах сонетов Ф.Петрарки строка:

И нудит помнить смертный пот богини,—

отсылает к описанной в романе Мережковского «Смерть 
Богов. Юлиан Отступник» гибели серебряной статуи богини 
Кибелы, брошенной фанатичными монахами в костёр: «рас­
плавленное серебро струилось по лицу её подобно каплям 
предсмертного пота, а на устах по-прежнему была непобе­
димая, спокойная улыбка». Вся эта сцена дана глазами Юлиа­
на, поневоле участвующего в происходящем (везде курсив 
мой.— И.Н.).

В «Путешествии в Армению» (1931 — 1932) Мандельштам 
описывает обретение созерцательной дистанции по отношению
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к происходящему. В этом ему помогает обращение к живописи 
и к естествознанию. Главы «Французы» о живописи импресси­
онистов и «Вокруг натуралистов» соседствуют. Музей назван 
«посольством живописи», и рассматривание картины дано как 
сложный процесс отвлечения от эмпирической данности: 
«<...> путешественник-глаз вручает сознанию свои посольские 
грамоты, тогда между зрителем и картиной устанавливается 
холодный договор, нечто вроде дипломатической тайны» (II, 
с. 162)

Так у Мережковского и Мандельштама субъективность, 
ставшая объектом исследования, даёт возможность преодоле­
ния односторонности чистого позитивизма, синтеза научного и 
художественного способа мироосвоения. Но, лишённое готово­
го и общезначимого образа мира, новое сознание вынуждено 
пребывать в постоянном и нескончаемом поиске реальности, 
неотделимом от мучительного самоанализа.
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Татьяна Николеску (Италия) 

МЕРЕЖКОВСКИЙ И БУНИН

Возможно, что данная тема будет местами звучать как «Ме­
режковские и Бунин». Можно напомнить слова З.Н.Гиппиус 
из ее книги о Мережковском: «...мы прожили <...> 52 года, нс 
разлучаясь <...> ни на один день»1. Это особенное единение, 
отмечавшееся современниками, друзьями, товарищами по 
перу, продолжалось и в годы эмиграции, о которых будет идти 
здесь речь. На примере отношений Бунина с Мережковскими 
раскрываются и некоторые общие аспекты русской литератур­
ной жизни «в изгнании».

И в чисто человеческом плане, не говоря уже о творчес­
ком,— перед нами личности, в целом весьма далекие друг от 
друга. До революции они «жили <...> точно в различных сфе­
рах» (А.Бахрах). Из письма к брату Юлию от 30-го ноября 
1896 г. мы узнаем, что Бунин присутствовал, вероятно, на 
каком-то выступлении Мережковского, и оно ему не понрави­
лось: «Мережковский жалко держался», говорил всем извест­
ные истины — «музыка — это философия цифр» или «архитек­
тура — застывшая музыка»2. Некоторые соприкосновения мо­
лодого Бунина с кругом символистов, которые наметились 
позднее (напомним, что он издавался в «Скорпионе», сотруд­
ничал в альманахе «Северные Цветы»), прервались очень бы­
стро. В тс же годы, по словам Бунина, состоялось и его зна­
комство с Мережковским в каком-то издательстве. Но знаком­
ство не имело продолжения.

В последующие годы писательские пути Бунина и Мереж­
ковского, и вообще Бунина и символистов, резко разошлись. 
Однако же это нс помешало такому взыскательному критику, 
как Антон Крайний (псевдоним Гиппиус) очень высоко оце­
нить повесть «Деревня», а Блоку хвалебно отозваться однажды 
о Бунине-поэте.
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Волей судьбы писатели оказались рядом в эмиграции. По­
кинули Россию почти одновременно и обосновались в Париже, 
ставшем в 20-е годы интеллектуальной столицей русской эми­
грации. В новой обстановке, в новых условиях их отношения 
получили новое развитие: они стали встречаться, ходить друг к 
другу в гости, отдыхать вместе, вести долгие беседы, споря о 
политических и литературных событиях. Их произведения по­
являлись в одних и тех же газетах и журналах. Их сближали 
общие невзгоды и трудности жизни, они сходно задумывались 
над малообещающим будущим, тревожась о старости, тоскуя 
по России, по русской природе, по русскому слову.

В замкнутом мире эмиграции такое сближение было естест­
венно, для него существовали определенные предпосылки. Во- 
первых, принадлежность к одному писательскому поколению, 
участие в общих литературных спорах, общие знакомые, 
общие воспоминания. Во-вторых, близость политических воз­
зрений, отношение к революции, к советской власти. В под­
тверждение можно сослаться на такие «параллельные» произ­
ведения, как «Петербургские дневники» Гиппиус и «Окаянные 
дни» Бунина. Необходимость диалога на политические темы, в 
первую очередь диалога о судьбах России и русского народа, 
способствовала сближению.

В то же время продолжали существовать и серьезные раз­
ногласия, связанные и с их писательским прошлым, и с жиз­
нью в эмиграции. Мережковские и Бунин оказались на Западе 
уже во второй половине своей жизни. За плечами был нема­
лый литературный путь, определивший их статус в условиях 
эмиграции, в контексте той русской культуры, которая созда­
валась в те годы во Франции. Новая действительность, в кото­
рую приходилось трудно, болезненно вживаться, не могла ко­
ренным образом изменить их мировидение, но она несомнен­
но внесла в него определенные новые черты. Таким изменени­
ям подвергся и быт и, самое важное, бытие. Перед всеми рус­
скими литераторами, очутившимися в эмиграции, настойчиво 
и тревожно встали вопросы: «для кого писать?», «кто наш чи­
татель?», «где печататься?» и «возможна ли вообще русская 
эм и гра нтская л итература?»

Эти вопросы в равной мере волновали обоих писателей, и 
ответы на них принимали подчас в одинаковой степени траги­
ческую окраску. Но восприятие ими своего назначения, худо­
жественные позиции, особенности миросозерцания в целом 
оставались глубоко различны. Духовно-религиозные устремле­
ния Мережковских, их поиски «нового религиозного созна-
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ния» были чужды Бунину. Он нс претендовал на роль «учителя 
жизни», к которой стремился Мережковский. Поэтому и его 
присутствие в литературной жизни эмиграции (в диспутах, де­
батах) было менее заметным. Бунина, как известно, обычно 
причисляли к категории «традиционных» писателей. Мереж­
ковские же представляли «новое» искусство.

В течение 70-х — начала 80-х гг. публиковались интересные 
материалы (еще недостаточно знакомые российскому читате­
лю), позволяющие судить о том, как складывались отношения 
между Буниным и Мережковскими на общем фоне развития 
зарубежной русской литературы. Это в первую очередь собра­
ние документов и дневниковых записей «Устами Буниных»3, 
изданное Милицей Грин, затем переписка Мережковского и 
Гиппиус с Буниным и его женой Верой Николаевной4, пере­
писка Гиппиус с различными лицами и в особенности с секре­
тарем Мережковского В.А.Злобиным5, в которой неоднократно 
встречается имя Бунина, переписка Бунина с М.Алдановым6, 
содержащая ссылки на Мережковских, а также воспоминания 
людей, хорошо знавших обоих писателей — Г.Н.Кузнецовой, 
А.В.Бахраха, Злобина. Эти документы составляют как бы сис­
тему параллельных зеркал, взаимно отражающих жизнь инте­
ресующих нас литераторов.

В первый период, то есть в 20-е годы, мы замечаем не толь­
ко соприкосновение, но иногда и переплетение их судеб. 
Имена, чаще всего встречаемые в дневниках'Буниных в эти 
годы — и даже позже,— это именно Мережковский и Гиппиус, 
хотя у Буниных были и давние друзья, значительно более близ­
кие им по духу (например, Зайцевы). Интересно проследить 
динамику развития отношений между писателями в это период. 
Обратимся к дневниковым записям Бунина и Веры Николаев­
ны. В начале — это своеобразное «прощупывание», проверка 
жизнью тех мнений, которые распространялись о Мережков­
ском и в особенности о Гиппиус еще до революции, в первую 
очередь в кругах, недоброжелательных к декадентам. Бунин по­
мнит эти «ярлыки»: Мережковский «умный, но не общитель­
ный, гордый», Гиппиус «умна», но «зла, горда» (2, 41). Факты 
личного общения сопоставляются с этого рода суждениями.

Вера Николаевна Бунина более непосредственна в своих 
оценках. Ей Гиппиус нравится: «интересная» женщина, «дер­
жится просто», но с «сознанием собственной славы» (2, 18). 
В Гиппиус Вера Николаевна ценит ум, культуру, даже если 
она «самолюбива и эгоистична». О Мережковском записывает: 
«у него приятная улыбка, мне кажется искренний человек».
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Он — «человек блестящего ума, хотя любит представляться 
юродивым» (2, 135). Бунину, напротив, Мережковский кажется 
иногда скучным и не всегда искренним.

Дни отдыха, проведенные вместе в Висбадене в 1921 году, 
а в следующие годы на юге Франции, способствуют сближе­
нию писателей. Устанавливаются, казалось бы, дружеские от­
ношения.

В письмах Гиппиус к Бунину этих лет встречаются теплые, 
иногда почти нежные слова или высокопарные обращения 
(«неразделенная моя любовь», «властитель моих дум»), что за­
ставляет Веру Николаевну выказывать некоторую ревность. 
Сам Бунин позже признается, что у него с Зинаидой Никола­
евной «было некое подобие amitie amoureuse». Письма Мереж­
ковского носят более деловой характер, но и в них встречают­
ся такие выражения, как «любящий Вас», «соскучился по Вас», 
«ведь кроме Вас — никого в Париже»8. Бунину же близка 
тоска Мережковского по России, его грусть об утраченной Ро­
дине, его страдание: «нет у меня земли».

Эти, условно говоря, идиллические отношения длились с 
некоторой переменчивостью до 1933 года, до присуждения Бу­
нину Нобелевской премии.

За год до того, в письме от 9 ноября 1932 года, Гиппиус со­
общает Бунину, что, по ее сведениям, у него есть все шансы 
на получение премии, и заверяет его, что они, как и многие 
другие, примут весть об этом награждении с радостью. Однако 
письмо датировано как раз днем присуждения Нобелевской 
премии другому писателю. Непосредственно заинтересованная 
в этом событии, поскольку Мережковский тоже надеялся по­
лучить премию и даже предпринимал некоторые действия в 
этом смысле, вряд ли Гиппиус не знала, что Бунина обошли. 
А если это так, то похвала в его адрес и пожелания ему звуча­
ли почти издевательски9.

В последующие месяцы Мережковский делал попытки убе­
дить Бунина разделить с ним премию, если таковая будет. Но 
в это время уже было достаточно ясно, что все шансы на сто­
роне Бунина. Предложение Мережковского, не слишком так­
тичное, вызвало раздражение и отказ Бунина, да и само по 
себе являлось довольно странным.

О том, как развивались их отношения после вручения Бу­
нину Нобелевской премии, можно судить по некоторым пись­
мам Гиппиус и по рассказам самого Бунина. Знакомство и 
встречи, конечно, не прервались, однако «тональность» их из­
менилась, о чем свидетельствует хотя бы поздравительная те-
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леграмма, подписанная «Д.Мережковский. 3 .Гиппиус» и со­
держащая лишь два слова: «Felicitations cordiales» (сердечные 
поздравления)10. Позже в одном из писем к М.Алданову 
Бунин рассказал, как непростительно грубо обошлись с ним 
Мережковский и Гиппиус при первой встрече после возвраще­
ния из Стокгольма11. Гиппиус так и не простила Бунину эту 
премию. Подтверждением служат недобрые слова о Бунине, 
которые встречаются в ее переписке в 30-е годы, вроде посто­
янных напоминаний о слитках золота, которыми он якобы 
владеет1-.

Но, конечно, важнее, чем личные отношения, были интел­
лектуальные, писательские связи Бунина с Мережковскими, 
поскольку при определенной замкнутости эмигрантской лите­
ратурной жизни они представляли собой вершины русской ли­
тературы в изгнании.

По приезде в Париж положение Мережковского было 
лучше. У него уже было европейское имя благодаря многочис­
ленным переводам (так, роман о Леонардо да Винчи был пере­
веден на французский язык еще в 1902 году), многие знали его 
лично. Однако вскоре громче зазвучало имя Бунина: его стали 
много переводить, о нем заговорила французская пресса. Оп­
ределенную положительную роль в этом сыграл Андре Жид, 
который, прочитав «Деревню», стал поклонником таланта Бу­
нина и его пропагандистом. Позднее эмиграционный период 
обогатил творчество писателя многими яркими произведения­
ми, заслужившими широкое признание критики и читателей, 
вплоть до Нобелевской премии.

Так или иначе эти два писателя стали двумя полюсами, во­
круг которых во многом группировалась эмигрантская литера­
турная жизнь. И если у Бунина был прежде всего художествен­
ный авторитет, то Мережковский привлекал своими духовны­
ми поисками, философскими интересами. Однако, несмотря 
на приложенные усилия, он не смог воспроизвести в условиях 
эмиграции ту атмосферу, которая существовала в начале века 
на Религиозно-философских собраниях в Петербурге и тем 
более не смог утвердиться в роли «главы», «учителя», которую 
он тогда играл. Молодое и среднее поколение эмиграции в 
20-е годы волновали в первую очередь политические и истори­
ософские проблемы, кровно связанные с судьбой покинутой 
родины и их собственной судьбой людей, очутившихся за ее 
рубежами. Евразийство, сменовеховство — вот что увлекало 
многих. Кроме того, некоторых отталкивал явный консерва­
тизм Мережковского. Правда, с его именем связана организа-

306



ция литературно-философского общества «Зеленая лампа», 
сыгравшего положительную роль в интеллектуальной жизни 
русской интеллигенции в изгнании. Однако оно не стало ни 
духовным братством, ни духовным единством, о котором меч­
талось, ни широкой трибуной или идеологическим центром. 
Люди, посещавшие его заседания — например, Г.В.Адамович, 
В.Ф.Ходасевич, Ю.К.Терапиано — обладали независимой по­
зицией, ни в коей мере не чувствуя себя учениками Мереж­
ковского. Их интересовало и общение с Буниным, который не 
претендовал на роль «учителя», но обладал свойственным учи­
телю авторитетом,— в обсуждениях вопросов мастерства, худо­
жественной практики. Таким образом, эти лица являлись как 
бы соединяющим звеном между двумя маститыми писателями.

Тем интереснее проследить содержание бесед и споров Бу­
нина и Мережковского.

Постепенно в их переписке жалобы на быт, на материаль­
ные трудности уступали место обмену мнениями по вопросам 
политики и литературы. В центре стояла, конечно, проблема 
России. Обычно тон в этих размышлениях задавал Мережков­
ский. Бунин и Вера Николаевна прислушивались к его мнени­
ям, оценкам, отмечая их остроту. Из многих записей стоит 
привести хотя бы такие: «Мережковский много говорил о не­
обходимости борьбы, о том, что если большевики не падут, то 
эта зараза пойдет и на Европу»; «Мережковский хорошо гово­
рил, что метафизически сомкнулись коммунизм и нэпманство, 
и из этого только может получиться трагедия...» (2, 160).

Но главный интерес представляли литературные вопросы. 
Следует отметить внимание к художественным произведениям 
друг друга. Так, Гиппиус пишет глубокую и весьма положи­
тельную рецензию на «Митину любовь», за новизну формы 
очень хвалит «Жизнь Арсеньева». Бунин пересматривает свои 
прежние оценки произведений Мережковского. Он с волнени­
ем читает роман «14 декабря» и пишет: «изменилось отноше­
ние к таланту Мережковского» (2, 30), хотя и тут «плоско и 
элементарно».

Главные споры ведутся о путях литературы, рассматривае­
мых в плане традиции и поисков нового. В меньшей степени 
это был разговор об эмиграционном поколении писателей, ос­
новное внимание обращалось на прошлое. Возобновлялся — 
или продолжался — спор о традиционной и о новой манерах 
письма, точнее, о реализме и модернизме. Известно неприятие 
Буниным символизма. Но защищая свои эстетические позиции 
и противопоставляя их бунинским, Мережковский и Гиппиус
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делали это подчас с некоторым верхоглядством. В особенности 
болезненно воспринимались Буниным их напоминания об 
«описательстве», к которому, по их мнению, сводился его та­
лант. Такие поучения Гиппиус — прямые или лишь намеки — 
как: «одной рукой нужно описывать, другой писать о себе» 
или «одним глазом нужно смотреть на мир, а другим — в себя» 
(2, 217) — не могли не раздражать Бунина.

Одна из основных конфликтных тем была связана с оцен­
кой творчества Достоевского. Для символистов, как известно, 
Достоевский — художник и мыслитель — представлял особую 
ценность. Бунин, ставя очень высоко Толстого, довольно часто 
и последовательно выражал свое отрицательное отношение к 
художественным достоинствам прозы Достоевского. В годы 
эмиграции эта полемическая позиция обостряется. Спор выхо­
дит за пределы полемики двух писателей. С одной стороны, в 
какой-то мере оппонентом Бунина выступает довольно широ­
кая аудитория эмигрантской литературной общественности, в 
которой было много почитателей Достоевского (Адамович, Ге­
оргий Иванов, Ходасевич и др.). С другой стороны, спор о До­
стоевском, особенно в начале 20-х годов, развертывается на 
фоне европейского интереса к писателю, усилившегося в опре­
деленной мере в связи с юбилейной датой: 1921 год — столе­
тие Достоевского.

В разнообразном обращении к творчеству русского писате­
ля (статьи, эссе, переводы, театральные постановки, фильмы), 
названном одним немецким журналом «инфляцией Достоев­
ского», Франция занимала одно из первых мест.

Достоевский пользовался там огромной популярностью. 
И одним из наиболее ярых поклонников автора «Братьев Ка­
рамазовых» считался Андре Жид, который, как уже было ска­
зано, высоко ценил Бунина. Поэтому споры о Достоевском в 
среде русской писательской эмиграции не носили академичес­
кого характера, но были оживленными и горячими. Бунина и 
Мережковского отличала одинаковая пристрастность в этом 
смысле. Если Бунин говорил о Мережковском: «Достоевским 
он был ушиблен раз навсегда, превозносил его, молился 
ему»13, то в той же мере можно сказать о «синдроме Толстого» 
у Бунина. Отстаивая Толстого, он пользовался теми же аргу­
ментами, что и его оппоненты, «утверждающие» Достоевского. 
Не отказывая Достоевскому в уме («очень умно все», «удиви­
тельно умен, ловок» — 3, 135, 138), Бунин в то же время отзы­
вался о нем весьма пренебрежительно: «очень ловкий, удиви­
тельно способный писака» (3, 137). И если для Мережковского
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Достоевский был прежде всего «тайновидцем духа», то Бунину 
это определение казалось искусственным, ничего не объясня­
ющим: «да разве можно видеть дух иначе, как через плоть?». 
Он противопоставлял ему Толстого — творца живой жизни в 
искусстве: «Герои Толстого жили. А герои Достоевского дают 
только пищу для умствования...» (2, 147)14. Позиция, с кото­
рой Бунин отрицал Достоевского, затрагивала, в частности, 
его манеру романиста, эпического писателя: «Ну, я прочел 
«Кроткую». И теперь ясно понял, почему я не люблю Достоев­
ского. Все прекрасно, тонко, умно, но он рассказчик, гениаль­
ный по рассказам, а вот Толстой — другое. Вот поехал бы До­
стоевский в Альпы и стал бы о них рассказывать. Рассказывал 
бы хорошо, а Толстой дал бы какую-нибудь черту, одну, дру­
гую — Альпы выросли бы перед глазами»15. Отсутствующая у 
Достоевского конкретность — это неконкретность виденья и 
воплощения. Он умеет строить интригу, разворачивать нить 
действия, «рассказывать», но не умеет показывать, «вопло­
тить», чтобы «выросло перед глазами». А это — главное досто­
инство для Бунина, поэтический мир которого отличался осо­
бой плотностью, осязаемостью, точностью зрения, слуха, обо­
няния.

При всем том бунинская оценка Достоевского была все- 
таки неоднозначной. Полемический задор, вспыльчивость в 
конечном счете не исключали признания значительности писа­
теля. Оно дало о себе знать в своеобразном подтекстовом при­
сутствии Достоевского в таких произведениях Бунина лет эми­
грации, как «Дело корнета Елагина», «Обреченный дом».

Подобные споры с Мережковским не препятствовали даль­
нейшим встречам и общению. Окончательно разошлись писа­
тели на политической почве, в конце 30-х годов, точнее, в на­
чале войны.

Первым поводом для размежевания послужили связи Ме­
режковского с фашистской Италией. Еще в 1923 году в одном 
из споров, в котором участвовал и И.С.Шмелев, Мережковский 
охарактеризовал себя как приверженца «религиозного фашиз­
ма» (2, 113). Тогда это могло казаться лишь броской фразой. 
Однако позже, в середине 30-х, Мережковский устанавливает 
прямые связи с фашистской Италией и с ее главой Б.Муссоли­
ни. Что могло его подтолкнуть к этому? Было ли это увлечени­
ем? Или самообманом? Иллюзией, что фашизм освободит Рос­
сию от большевизма и от этого — готовность его принять? Или 
сознательным компромиссом? Скажем лишь, что к середине 
30-х годов у Мережковского возникают трудности с печатани-
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ем его произведений. Жалобы на это мы встречаем в переписке 
и в дневниках Гиппиус. Мережковский обращается к Джован­
ни Папини и просит его поддержки. Речь идет о возможности 
перевода на итальянский трилогии «Христос и Антихрист» (Па­
пини был близок Мережковскому как автор книги об Иисусе 
Христе; кроме того итальянский писатель был известен в кру­
гах русских символистов со времени его сотрудничества в жур­
нале «Весы»). С этой поры Мережковский начинает интересо­
ваться новой Италией и, судя по письмам Гиппиус, даже не 
исключает возможность переезда туда.

В этом контексте и возникает эпизод с Муссолини. Во 
время поездки в Италию в декабре 1934 года Мережковский 
был принят диктатором, которого он восторженно называл 
«Дуче» и «Цезарь». Во время другой поездки, в 1936 году Мус­
солини, по словам Гиппиус, «удивительно хорошо отнесся к 
Дмитрию Сергеевичу и открыл ему перспективы, при нужде, 
остаться здесь на любое время»16. Муссолини обещал содейст­
вовать печатанию книги Мережковского о Данте, которая и 
вышла в 1938 году в Болонье в издательстве Заникелли. Во 
время второго пребывания в Италии Мережковский давал ин­
тервью итальянским газетам, в которых говорил о «всемирном 
значении» «Дуче», о его простоте («он прост как все основные 
составные части вселенной, как земля, вода, воздух, огонь»), о 
его доброте («он добр и хочет сделать добро всем нуждающим­
ся»). Мережковский даже назвал Муссолини своим «братом» в 
«духе», «братом, случайно встреченным и узнанным после дол­
гого пребывания в чужой земле»17.

Но не обходилось и без разочарований. В том же 1936 году в 
переписке Гиппиус звучат ноты раздражения в адрес «медведя», 
который где-то там «орет свое» и поэтому задерживается ауди­
енция, ожидаемая Мережковским. Разочарование усилилось 
после выхода в свет книги о Данте. Итальянская критика отне­
слась к ней довольно холодно18. Так, газета «II popolo d’Italia» 
считала предложенную Мережковским интерпретацию поэта 
«чуждой», выражающей лишь точку зрения «славянской души» 
и передающей «духовную и социальную драму России».

«Итальянский эпизод» не украсил биографии Мережков­
ского и, вероятно, повредил его авторитету среди эмигрант­
ских писателей. Во всяком случае он стал своего рода проло­
гом к полному разрыву с Буниным, для которого Мережков­
ский перестал существовать в тот день, когда по радио прозву­
чало его выступление в поддержку гитлеровской Германии, на­
павшей на СССР.
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М. Г. Петрова

СОЛЖЕНИЦЫН И МЕРЕЖКОВСКИЙ

Имена этих писателей можно связать целой сетью паралле­
лей и контрастов, хотя у Солженицына Мережковский не вы­
зывал особого интереса. По собственному признанию, он «не­
сколько раз начинал и бросал» читать его книги1.

У Солженицына было особое отношение к началу XX века. 
Для него, рожденного в 1918 году, это было примыкающее ис­
торическое время, которого можно было буквально коснуться 
рукой — в людях, книгах, вещах, театральных постановках. 
Предоктябрьская культурная нива была вытоптана политичес­
ки, но бытийно она продолжала существовать в 20-е годы. 
В «Архипелаге ГУЛАГ» Солженицын назвал конец XIX — на­
чало XX века «лучшими годами русской мысли, в духе совес­
тливости, честности и народолюбия»2.

В сущности, Солженицын был младшим современником 
Мережковского и в 60-е годы успел соприкоснуться с людьми 
той эпохи: художник Юрий Анненков оформил первое париж­
ское издание «Ракового корпуса» в 1968 году; Борис Зайцев 
тогда же председательствовал на первом Солженицыне ком ве­
чере в Париже и сам прочел «Крохотки». На том же вечере вы­
ступал Георгий Адамович, написавший статью о «Раковом кор­
пусе». Ему принадлежат слова о том, что имя Солженицына — 
первое в XX века — не кажется маленьким в ряду Пушкина, 
Достоевского и Толстого. Анна Ахматова встречалась с Солже­
ницыным и говорила, что это первый писатель, на которого 
она смотрит не сверху вниз, а снизу вверх.

Разбирая шкафы своей матери, заполненные книгами, жур­
налами и театральными программами 10-х годов, один из геро­
ев «Круга первого» испытывает ощущение потерянного рая. 
Наверняка это свидетельство автобиографично. Что-то подоб-
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ное могло происходить с самим Солженицыным у книжного 
шкафа матери или тетки, Ирины Щербак.

«В пестроте течений, в столкновении идей, в свободе фан­
тазии и тревоге предчувствий глянула на Иннокентия с этих 
желтеющих страниц Россия Десятых годов, последнего предре­
волюционного десятилетия, которое в школе и в институ­
те приучили считать самым позорным, самым бездарным во 
всей истории России Да оно и было слишком говорливо, 
это десятилетие, отчасти слишком самоуверенно, отчасти 
слишком немощно. Но какое разбрасывание стеблей! но какое 
разколосье мыслей!»3.

Сейчас это время вызывает, как правило, ностальгическую 
идеализацию, неизбежную или даже законную после того, что 
русская культура вынесла за последние 70 лет. Но все-таки 
лучше укоризненно поминать не одного Горького с его «по­
зорным десятилетием», но и Мережковского, писавшего о 
культурном одичании русского общества 10-х годов, и Блока, 
поддержавшего этот тезис, и Н.А.Бердяева, заявившего в 
1914 году о «кризисе культуры», и С.Н.Булгакова, объявивше­
го в 1912-м: «Россия гниет заживо» и многих других. Совре­
менники обычно недовольны своим временем. Ностальгия — 
удел потомков.

Главная причина интереса Солженицына к 10-м годам за­
ключалась в замысле исторического романа, который возник в 
30-е годы и требовал постоянного погружения в атмосферу 
предреволюционной культуры. Возможно, с этим замыслом 
связана и первая попытка чтения Мережковского в 30-е годы. 
Позднее, уже в тюремной библиотеке на Лубянке можно было 
получить «любой том из полного Мережковского», как сказано 
в «Архипелаге» (I, 209). В 1945-м арестант Солженицын про­
должал примериваться к историческому роману и вел споры о 
законах и возможностях этого жанра. Так что хотя бы один из 
исторических романов Мережковского на русскую тему он из 
той тюремной библиотеки взял4. Не захватило, не пошло. Со­
лженицын очень чувствителен к художественной стороне 
вещи, особенно к языку. Мережковский же писал на том ус­
редненном «литературном» языке, лишенном народных черт, 
который отталкивал Александра Исаевича. В романах Мереж­
ковского многие современники видели историческое повество­
вание, перегруженное деталями, но не претворенное в художе­
ство. «Мережковский не художник», заметил Л.Толстой5. 
«Смесь идеологии с археологией», определил Бердяев6. Но су­
ществовали и другие точки зрения.
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В работе над «Красным Колесом» Солженицын не миновал 
чету Мережковских, никогда не замыкавшуюся в «мире искус­
ства», всегда претендовавшую на роль общественных и даже 
политических деятелей. Так было в 1905 и особенно в 
1917 году, когда, по словам 3.Гиппиус, им выпала роль своего 
рода «тайных советников» А.Ф.Керенского и Временного пра­
вительства. В 634 главе «Марта Семнадцатого» Солженицын 
изображает гостиную Мережковских7 (имена, правда, не назва­
ны: просто Хозяйка, Муж и Друг — тезки). Последний — 
Д.В.Философов. Причем делает это с большой примесью яда, 
главным образом из-за сочувственного отношения писатель­
ской четы к Февральской революции, а также их связям с Ке­
ренским, который предстает в «Красном Колесе» политичес­
ким фигляром, погубившим Россию.

В изображении этой исторической фигуры Солженицын 
пользуется приемом «иронического панегирика», разработан­
ным в сталинских главах «Круга первого» и потом не раз блис­
тательно применявшимся для непрямого сатирического изо­
бражения. В «Красном Колесе», помимо Керенского, так сде­
ланы М.В.Родзянко, великий князь Николай Николаевич, 
А.Д.Протопопов и многие другие.

Возможно, именно «душа Керенский», который «кометой, 
ракетой, гранатой» влетает в квартиру на Сергиевской, окра­
сил всю главу в насмешливые тона.

Из окна, выходившего в Таврический сад, «простым глазом 
была видна вся Революция», читаем мы; кроме того, очень по­
могал «неумолчный дребезг телефона» и взволнованные посе­
тители, которые приходили «обменяться душевными эмана­
циями», «в триалоге или полилоге».

«Хозяйкой этого драгоценного мирка была символическая 
поэтесса властного характера», декламирующая свои стихи:

Созданье революционной воли —
Прекрасно-страшный Петербург...

Стихотворение Гиппиус «Петроград» написано в декабре 
1914 года в связи с переименованием города, но последние 
строки, как нельзя лучше, легли на февральско-мартовские со­
бытия (опубликовано 17 марта 1917 г. в газете «Речь»).

«Ее муж, почти уродливый,— поэт, прозаик, драматург, 
мыслитель, критик и публицист — несколько раскидистый в 
творчестве, но тоже если не гений, то с яркими признаками 
того»,— пишет пьесу о декабристах.
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«Друг, всего лишь только мыслитель, критик и публицист, 
но очень собранный, красавец и с твердым взглядом».

У них «торжественные, загадочные, философические лица» 
«исторических сфинксов», «печать богоприсутствия на лицах». 
От напора небывалых событий «онемели их перья, всех троих», 
лишь друг «иногда писал толковательные газетные статьи».

Но главное занятие салона — переживание небывалого вре­
мени, когда «в революционной подвижности все кричит «впе­
ред»: «Свершилось! Нам оказалось суждено, что не удалось де­
кабристам. Все праведные взлеты тут — 1 марта, 9 января, и 
вот вспыхнул пламенный столб и зажег всю Россию! Мы жаж­
дали чуда и оно состоялось!» Это обязывает «штаб искусства 
на Сергиевской» принять «какое-то сильное решение» — «их 
три пера должны были проявить себя с новой силой».

Тут-то и появляется в гостиной «распираемый счастьем Ке­
ренский» и делает воодушевляющее предложение — издать ог­
ромным тиражом брошюру о декабристах. «Какое радостное 
время!»

Все это в целом выглядит достаточно пародийно и воспри­
нимается как невыдержанный гражданский экзамен, ибо Рос­
сия, в трактовке Солженицына, именно Февралем была обре­
чена на гибель.

Солженицын внимательно изучал документы. И прежде 
всего использовал «Синюю книгу» З.Н.Гиппиус (подзаголовок 
«Петербургский дневник, 1914—1918»). Там, в частности, опи­
сано неожиданное посещение Керенским квартиры Мережков­
ских 14 марта 1917 года. Во время этого визита было сделано 
предложение написать брошюру о декабристах, которую 
И.Д.Сытин пообещал издать миллионным тиражом. Предпола­
галось* распространять ее в армии, чтобы, «напомнив о первых 
революционерах-гк/^е/шх,— смягчить трения в войсках»8. 
(Мотивировка сохранена у Солженицына). Мережковский 
после некоторого колебания согласился, но работа легла, в ос­
новном, на Гиппиус9. Брошюра Д.С. Мережковского «Первен­
цы свободы. История восстания 14 декабря 1825 г.» (Пг., 1917) 
вышла с посвящением Керенскому, «продолжателю дела де­
кабристов».

Большевистский переворот заставил по-иному повернуть 
декабристскую тему в стихотворении Гиппиус «14 декабря 
17 года» (посвящено Д.Мережковскому):

Простят ли чистые герои?
Мы их завет не сберегли.
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Мы потеряли все святое:
И стыд души, и честь земли.

Рылеев, Трубецкой, Голицын!
Вы далеко, в стране иной...
Как вспыхнули бы ваши лица 
Перед оплеванной Невой! (С. 151)

Многие словесные формулировки дневника Гиппиус 
(«штаб-квартира», «радостное время», порывания «вперед» и 
др.) Солженицын использовал, но в общей атмосфере «ирони­
ческого панегирика» они приобрели насмешливый оттенок. 
Так, фраза о Керенском: «Мы с ним все неудержимо расцело­
вались» (С. 313) — у Солженицына иронически заострена: «не­
удержимо поцеловались с хозяйкой, по привычке политичес­
кого единомыслия». Суждение хозяев салона о Керенском в 
634 главе: «изо всех политиков единственный на верной 
точке» — также текстуально восходит к дневнику Гиппиус. 7 
марта 1917 года она записала: «Керенский — сейчас единст­
венный ни на одном из «двух берегов», а там, где быть надле­
жит: с русской революцией. Единственный. Один. Но это 
страшно, что один. Он гениальный интуит, однако не «всеобъ­
емлющая» личность: одному же вообще никому сейчас быть 
нельзя. А что на верной точке только один — прямо страшно» 
(С. 306; о том же в записях от 4 и 20 мая 1917 года).

«Двумя берегами» для Гиппиус были «правительственный и 
советский берег», т.е., с одной стороны, чрезмерная осторож­
ность главарей Думы, и, с другой, революционно-разрушитель­
ный анархизм Советов рабочих и солдатских депутатов, в ко­
торых все большую власть захватывали большевики.

В дневнике Гиппиус «огненная радость» и «опьянение 
правдой революции» соседствуют с «тяжелым скепсисом» и на­
растающей тревогой. Особенно в связи с приездом Ленина: 
«именно от Ленина он (Мережковский.— М.П.) ждет самого 
худого» (С. 307). Июльское вооруженное выступление больше­
виков эту тревогу подтвердило и обострило, но и фигура Ке­
ренского стала утрачивать свои первоначальные краски. 14 ав­
густа 1917 года Гиппиус трезво констатирует: «Керенский — 
вагон, сошедший с рельс. Вихляется, качается болезненно, 
и — без красоты малейшей. Он близок к концу, и самое горь­
кое, если конец будет без достоинства» (С. 344). После корни­
ловских дней наступил бесславный конец, и Гиппиус записала
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1 сентября 1917 года: «Керенский — самодержец-безумец и те­
перь раб большевиков» (С. 360).

Кстати, сочувственное отношение к Л.Г.Корнилову сближа­
ет позиции Мережковских и Солженицына (см. гл. 540 «Марта 
Семнадцатого»).

Керенский не хотел (или не мог) применить силу против 
большевистского заговора; он предпочитал демократический 
образ действий, обреченный в тех условиях на провал из-за 
слабости демократических структур и истерического бессилия 
самого Керенского, по характеристике Гиппиус, «опасно-обез- 
умевшего человека» (С. 358). Итоговая оценка Мережковских 
сводится к признанию того, что в марте Керенский «буквально 
спас Россию от немедленного безумного взрыва» (С. 392), но 
затем стал повинен «в падении России на дно кровавого рва» 
(С. 372).

Таким образом у Мережковских и Солженицына совпал как 
будто вывод при резком несовпадении посылок. И в этом не­
совпадении для Солженицына главное, поэтому он и рисует 
салон у Таврического сада в статике марта, хотя, разумеется, 
внимательно прочел весь дневник. Солженицын считает Ок­
тябрь логическим продолжением Февраля. Поэтому и стало 
возможным ограничить первоначальный замысел «Красного 
Колеса» февралем-апрелем 1917, когда и была решена судьба 
России.

Для Мережковских Октябрь не продолжение Февраля, а его 
попрание, контрреволюционный антидемократический воору­
женный мятеж темных сил, возглавленный фанатиками, глуп­
цами и преступниками. И в 1918 году Мережковский писал: 
«Октябрь мы должны отвергнуть до конца, но так же до конца 
принять февраль»10, хотя понимал, что «октябрьская револю­
ция» пустила ростки в марте, когда революционно-разруши­
тельная анархия стала подменять принцип демократической 
свободы принципом беспощадной «классовой борьбы», стала 
утверждать насилие как всеобъемлющее средство для достиже­
ния политических и социальных целей.

Сочувственная оценка Февраля и резко негативная Октября 
была характерна для всей русской демократической интелли­
генции, в том числе и для В. Г. Короленко.

В «Архипелаге» Солженицын упоминает о действительном 
историческом прегрешении Мережковских, когда они «не от­
шатнулись от Гитлера» и оказались «среди русской эмиграции 
в отчужденном одиночестве» (I, 259). Сам он, впрочем, скло­
нен считать, что «Гитлер — вторая опасность для России, но



никак, при Сталине, не первая» (III, 26). Мережковские не ве­
рили западным демократиям, считая, что один раз Антанта уже 
предала Россию. Теперь Европа вступала в союз со сталинской 
империей. И это предрешило выбор Мережковских.

В отличие о Солженицына, уверенного исторического опти­
миста, Мережковский всю жизнь был одержим своего рода эс­
хатологической тревогой, сменявшейся, впрочем, во времена 
общественного оживления надеждой, что «будет радость», что 
«великое русское действие» наконец возобладает над «великим 
русским созерцанием».

Как заметил в 1916 году Вяч. Иванов, в чаянии Мережков­
ским всенародного мистического «движения воды», крещения 
Руси Духом святым и огнем нет ничего общего с историческим 
началом революции. Статья Вяч. Иванова так и называлась 
«Мимо жизни»11. Мережковскому ближе историософский план 
рассуждений, как, впрочем, и всем символистам, включая 
самого Иванова. Солженицын, напротив, всегда мыслит в кон­
кретно-исторических категориях.

В оценке русского освободительного движения заключен 
главный контраст между Мережковским и Солженицыным 
времени «Красного Колеса». Теперь во всяком революционном 
сопротивлении Солженицын видит лишь гибель и разрушение; 
в «Архипелаге» он провозглашал «в борьбе обретешь ты право 
свое» и так же, как в свое время Мережковский, разрешал 
«кровь по совести» («Стукачей надо убивать»). Даже по подо­
зрению...

Что же касается созерцательности русского характера, то 
Солженицын, пожалуй, оценивает ее жестче. При чтении «Ма­
леньких мыслей» Мережковского он отметил согласием и 
такой фрагмент: «Русские ничего не делают —* с ними все де­
лается»1-.

«Маленькие мысли» из сборника Мережковского «Было и 
будет» Солженицын прочел вслух 3 марта 1969 года и сделал 
некоторые замечания, которые я тогда же записала. Это был 
период, когда Александр Исаевич приступил к «Августу Че­
тырнадцатого», уже без отвлечения на другие работы. Подзаго­
ловок книги Мережковского «Дневник. 1910—1914» привлек 
его внимание, и он выбрал последний раздел сборника, более 
всего похожий на дневниковые записи. Впрочем, это был 
дневник мыслей, а не дневник событий.

При чтении Солженицын имел обыкновение делать поме­
ты. Как великий систематик, он не признавал разнотолкуемых 
отчеркиваний. Каждая линия, каждый знак, каждый цвет (его
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маргиналий разноцветен) — имели строго определенное значе­
ние. К сожалению, книга была библиотечная, но все-таки от 
легких, иногда чуть видимых, пометок карандашом он не удер­
жался, а когда отмечал понравившееся только голосом, я сама 
ставила галочку, чтобы сделать потом выписки. К великой 
моей радости все пометы сохранились: у меня просто рука не 
поднялась стереть их.

Общее его заключение о «Маленьких мыслях» было небла­
гоприятное: «Скучно, малозначительно». Однако более десятка 
фрагментов ему понравились. Из всех рассуждений о религии 
и Евангелии Солженицын отметил одобрением только одно:

«Христос никогда не смеялся? — Да, в Евангелии нет 
смеха, но на всем улыбка» (С. 352).

Из российской темы он выделил следующие фрагменты:
«Ужасный звук гармоники,— сумасшедший смех и плач 

вместе,— вся Россия» (С. 356).
Знаком восклицания, т.е. активного согласия, отмечена 

горькая запись: «Когда долго не видел Россию, то каждый раз 
удивляешься, как она несчастна. Хуже мы или лучше других, 
но, наверное, несчастнее всех» (С. 357).

Русскую пейзажную зарисовку сразу повернул по-своему. 
У Мережковского: «Я иду проселочной дорогой в поле. Пахнет 
мятой, пылью, дегтем и зреющим овсом. По этому запаху я и 
на том свете узнаю Россию» (С. 356).

Александр Исаевич с жаром заметил:
— Жалко, что нет лошадей. Еще в 20-е годы были лошади. 

Как хорошо это!
Среди так называемых, «почвеннических» реалий лошади 

занимали у Солженицына важное место. Если собрать все, что 
он о них написал,— получится ода, полная сострадания и 
любви.

Несогласие вызвала следующая мысль Мережковского:
«Разве можно быть слишком русским?
— Да, можно: почти все русские — слишком русские» 

(С. 358).
Александр Исаевич полагал обратное: русские недостаточно 

берегут свое национальное своеобразие.
Одобрение вызвали и некоторые наблюдения Мережковско­

го над человеческой психологией:
«В прошлом нет страха,— вот почему оно так мило» 

(С. 349).
«Быть или не быть — лукавый вопрос: кто об этом спраши­

вает, то уже решил: не быть» (С. 350).
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«Страх смешного и глупого делает людей смешными и глу­
пыми» (С. 351).

«Даже самые грубые люди с удивительной тонкостью угады­
вают, что мы о них думаем» (С. 353).

— Это не безусловно,— заметил Солженицын и поставил на 
полях соответствующий знак — две волнистые черточки.

«Духовно, как и телесно, в молодости мы лучше видим 
вблизи, в старости — издали» (С. 354).

«В уединении приобретаешь, в общении отдаешь теплоту» 
(С. 354).

Эту фразу Солженицын вычленил квадратными скобочками 
из более обширного фрагмента, отбросив продолжение: «но от­
давай, не жалея: чем больше отдаешь, тем больше приобрета­
ешь»,

«Величайшие горести и величайшие радости я испытал во 
сне» (С. 356).

— И страх тоже! — добавил Александр Исаевич.
Не согласился он с мыслями, окрашенными в мрачные 

тона, так как всегда был человеком бодрого, победительного 
склада и любил повторять: «Моя тональность до мажор».

Прочитав у Мережковского: «Половая любовь — поединок 
впотьмах» — заметил: «Что-то уж очень мрачно...»

Не понравились ему и рассуждения о пишущих и читаю­
щих.

«Стоит человеку подумать, что его будут читать, чтобы он 
оглупел» (С. 359).

«Он сам не горел, но зажигал фонари на темных улицах» 
(С. 360).

«Много читающих — мало читателей. Чтобы прочесть 
книгу, как следует, надо написать ее снова вместе с автором» 
(С. 360).

И лишь один фрагмент он выписал собственноручно, ска­
зав, что «для приятеля»:

«Мы считаем время по часам и думаем, что оно для всех 
одно. Но для каждого человека — свое время, и все времена 
разные. Современники отделены друг от друга веками. Вот по­
чему так трудно столковаться» (С. 355).

И к Солженицыну, и к Мережковскому применимо понятие 
«русская идея», хотя сам Александр Исаевич недавно признал­
ся, что «не любит выражений “русская идея”, “русская 
душа”»13. Я употребляю оборот «русская идея» в бердяевском 
смысле, как особенность русской общественной мысли, нацио­
нальной, но не националистической. Бердяев имел в виду
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прежде всего присущее русскому сознанию «искание царства, 
основанного на правде». Он анализировал разные виды этого 
феномена: славянофильские, почвеннические, народнические, 
религиозные, бсзрелигиозно-демократические, социалистичес­
кие и, наконец, мессианство по-большевистски, которое есть 
вырождение и дегуманизация «руской идеи», как, впрочем, и 
крайние формы национализма. Поэтому закономерно их срас­
тание в национал-большевизм.

Усилиями наших современных национал-старателей, а 
также части их оппонентов, например Александра Янова, по­
нятие «русская идея» начинает приобретать исключительно на­
ционалистический смысл, для одних позитивный, для дру­
гих — совсем наоборот. Свою книгу «Русская идея и 2000-й 
год» Ал. Янов открывает заявлением: «“Русская идея” как я 
называю вслед за Бердяевым теоретическое ядро “русской 
новой правой”...»14. При этом Янов числит Солженицына 
еамым знаменитым идеологом возродившейся «русской пра­
вой».

Мне кажется, что Янов толкует «русскую идею» не «вслед 
за Бердяевым», а вопреки ему. У Бердяева нет односторонней 
политической ориентации «русской идеи»; он находит ее и у 
Достоевского (которого Янов обходит), и у Чернышевского, и 
у Герцена с Михайловским, и у Блока с Мережковским. Речь у 
него идет о русском мессианстве, а вовсе не о «русской пра­
вой».

Солженицын не любит деления на «левых» и «правых», го­
ворит, что ищет «правильных». В дооктябрьском мире он пред­
почитал все же деятелей консервативного толка. Столыпина 
либеральным реформатором не назовешь без исторической 
аберрации, сейчас очень распространенной. Впрочем, после 
тех тоталитарных безумств, которые выпали на долю России в 
XX веке, и Столыпин, и сам Николай II могут показаться бла­
гими посланцами истории. Что же касается современной пози­
ции Солженицына, то великого борца с тоталитарным режи­
мом называть «правым» — дело бессмысленное и малопочтен­
ное. Кроме того эти понятия в наше время совершенно запута­
лись и употребляются произвольно. Следует помнить, что Со­
лженицын признал демократический выбор России: «по всему 
потоку современности мы изберем несомненно демократию»,— 
написал он в своих размышлениях «Как нам обустроить Рос­
сию?»15.

У Мережковского можно найти почвеннические и народни­
ческие симпатии, но ни славянофилом, ни тем более «правым»
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он никогда не был. Луначарский причислял его даже к «хрис­
тианским социалистам», хотя социализм пролетарского типа 
Мережковский отвергал, а признавал — в какой-то мере — 
русский или крестьянский социализм (не случайно был близок 
с эсерами). И в этой склонности была некая органика, а не за­
полнение пустоты, как казалось В.В.Розанову.

По собственной характеристике Мережковский был «рус­
ским европейцем»; он называл модернистов «людьми всемир­
ной культуры», которые вышли «из тупика, образуемого двумя 
глухими стенами,— западничеством, рабскою покорностью Ев­
ропе, и славянофильством — рабским бунтом против Евро­
пы»16. О славянофильстве Мережковский судил в духе Влади­
мира Соловьева: это «настоящий Московский приход», 
«какой-то литературный угол», где «тесно, душно и темно»17.

Правда, в начале века был момент, когда Мережковский, 
под воздействием идей Достоевского, проповедовал «всемир­
ное единение» на русской почве. Но в 10-е годы, и особенно 
во время первой мировой войны, Мережковский не раз всту­
пал в прямой спор с Достоевским, как раз в связи с его «дву­
смысленной всемирностью», которая требует от других наро­
дов отречения от самих себя и приобщения к православной 
русской «вселенскости»18.

Мережковский противостоял «национализму звериного об­
раза», который расцвел в печати военного времени. Тогда 
было принято изображать Россию в виде Георгия Победонос­
ца, а Германию в виде людоеда, гложущего кость. Некоторые 
«ученики Достоевского», писал Мережковский19, увидели в 
войне чуть ли не исполнение пророчеств учителя: идею ^все- 
славянства», мечту о Царьграде, как твердыне будущей русско- 
византийской теократии, отречение от гнилого Запада и, нако­
нец, поношение русской интеллигенции, которым увенчива­
лось всякое «истинно русское дело» еще со времен Щедрина, 
язвительно писавшего в «Современной идиллии» о «ликвида­
ции интеллигенции в пользу здорового народного смысла»20.

Все это было совершенно чуждо Мережковскому. Уж ин- 
теллигенцию-то он всегда готов был защищать, в частности, от 
авторов «Вех». Он считал, что русскому самопознанию — и на­
родному, и интеллигентскому — если и свойственны мессиан­
ские черты, то скорее в виде жертвенности, а не виде держав­
ного напора. Самовозвеличение, считал Мережковский, чуждо 
и простому народу, и таким великим и самобытным русским 
явлениям, как Пушкин, Лев Толстой, Петр I.

Вообще развитие Мережковского (дооктябрьское) было на-
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правлено от Достоевского к Толстому. У Солженицына наобо­
рот. «По своим духовным установкам,— сказал он в 
1980 году,— Достоевский мне гораздо ближе Толстого»21. Од­
нако по своим художественным установкам Солженицын 
ближе к Толстому. После первых оборотов «Красного Колеса» 
и публицистики 70-х годов заговорили о национализме Солже­
ницына. И сам он признавал «здоровый русский национа­
лизм»22. Достоевский изобразил «бесов революции», но обо­
шел «бесов национализма». (Слеза ребенка пролилась бы и 
при завоевании Константинополя, к которому призывал До­
стоевский. И пришлось бы делить детские слезы на «басурман­
ские» и православные...). Солженицын признает, что «веры в 
русскую исключительность» «не избежал и Достоевский»: «тут 
и мечта о Константинополе, и «мир с Востока победит Запад», 
даже и до презрения к Европе, что давно уже стыдно чи­
тать»23.

Мережковский в свое время называл национализм «нечес­
тивым утверждением своего народа, как абсолюта, как Бога»24. 
Он считал, что национализм неизбежно ведет к империализму 
и кровавой войне. Однако национализм может привести к про­
тивоположной крайности — к изоляционизму. Именно эту 
форму находил у Солженицына такой добросовестный и 
доброжелательный оппонент, как А.Д.Сахаров, которого и Со­
лженицын причислял к типу старого русского интеллигента- 
народника, прошедшего «редкий душевный путь от избыточ­
ных к угнетенным»25.

Русскую интеллигенцию, жертвенно идущую к «униженным 
и обиженным», Мережковский всегда высоко ставил; он даже 
увидел в Глебе Успенском «великого христианского подвижни­
ка». И не только в Успенском, но и в Белинском. В 1915 году 
Мережковский писал: правда Белинского, провозгласившего 
«Да будет проклята всякая народность, исключающая из себя 
человечность!» — сейчас важнее мессианских пророчеств До­
стоевского26.

«Сильно недооцененным, глубоко искренним» предстает 
Гл.Успенский и у Солженицына27.

Мережковский не принимал позиции авторов сборника 
«Вехи» и — очень неточно — называл их «кающимися интел­
лигентами», используя термин Н.К.Михайловского, обозна­
чающий прямо противоположное. Веховцы все-таки не столь­
ко каялись, сколько отрекались от прежних покаянных настро­
ений русской интеллигенции — от ее обостренного народолю-
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бия, жертвенности, социального утопизма и т.д. Во всем этом 
была, по меткому слову Мережковского, «правда нелюбви».

Солженицын неоднократно заявлял о своем сочувствии к 
авторам «Вех», но, анализируя их оценку старой демократичес­
кой интеллигенции в своей знаменитой статье «Образованщи- 
на», он неожиданно оказался ближе к Мережковскому, чем к 
веховцам, чьим единомышленником был. Солженицын обра­
щает внимание на то, что чуть ли не все недостатки интелли­
генции, отмеченные веховцами, воспринимаются сегодня как 
ее достоинства. И далее перечисляет то, чего не хватает совре­
менной образованщине: поиск целостного мировоззрения, 
жажда веры, хотя бы земной, чувство виновности перед наро­
дом, нравственная ориентация души, подчинение своей лич­
ности общественному служению, личный аскетизм, бескорыс­
тие, боязнь богатства, готовность к самоотречению, к всеобще­
му равенству, героический экстаз, опьянение борьбой, сочув­
ствие мученикам и гонимым и т.д.28.

Иными словами, Солженицын высоко ценит как раз те ка­
чества русской интеллигенции, которые Мережковский связы­
вал с ее «религиозной совестью», более глубокой, «чем ее без­
божное сознание»29.

К недостаткам, унаследованным образованщиной, Солже­
ницын относит отсутствие интереса к отечественной истории, 
ожидание социального чуда, преувеличенное сознание своих 
прав, высокомерное противопоставление себя обывателям и 
ДР-

Мережковский не отрицал грехов русской интеллигенции, 
но в своих оценках исходил из «правды любви», которой и от­
крывается истинное понимание. Свою брошюру о Белинском 
он кончает здравицей «великой русской интеллигенции». А со­
временный знаток русской культуры Д.С.Лихачев подводит 
итог XX века: интеллигенция «выдержала испытание нашим 
смутным временем», ибо «была главным врагом советской 
власти»30.

1 Так написал Солженицын автору статьи 20 октября 1990 г.
2 Солженицын А. Архипелаг ГУЛАГ. М.: Советский писатель — Новый мир, 

1989. Т. II. С. 256. Далее ссылки на это издание даны в тексте, с указанием 
тома и страницы.

3 Солженицын А. В круге первом. М.: Современник, 1990. С. 433.
4 После возвращения Солженицына в Россию я спросила Александра Исае­

вича о законности такого предположения. «Раз упомянул в «Архипела­
ге»,— ответил он ,— значит что-то в руках держал, и, уж конечно, не из
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античной жизни». Но что именно — не помнит. И в Вермонте тоже что-то 
пробовал читать из вещей Мережковского. Подтвердил также мое предпо­
ложение об автобиографическом моменте в описании книжного шкафа 
матери Иннокентия Володина в «Круге первом».

5 Яснополянские записки Д.И.Маковицкого / /  Литературное наследство 
Т. 90, кн. 2. М.} 1979. С. 135.

6 Бердяев Н . Русская идея. Париж, 1971. С. 225.
7 Солженицын А. Собр. сочинений. Т. 18. Вермонт-Париж, 1988. С 539— 

546.
8 Гиппиус 3. Живые лица. Кн. 1. Стихи. Дневники. Тбилиси, 1991. С. 313. 

Далее ссылки на страницы этой книги даны в тексте.
9 См. ст.: Колоницкий Б. А.Ф.Керенский и Мережковские в 1917 году / /  Ли­

тературное обозрение, 1991. № 3. С. 100.
10 Мережковский Д. Россия будет. Наш век, 23 и 28 июня 1918. Цит. по журн. 

Дружба народов, 1991. № 4. С. 211.
11 Иванов Вяч. Мимо жизни / /  Утро России, 13 февраля 1916.
12 Мережковский Д.С. Было и будет. Дневник 1910-14. Пг., 1915. С. 358.
13 Солженицын А. Революции не выпрямляют ход Истории, а только делают 

его ухабистым. Литературная газета, 22 сентября 1993.
14 Нева, 1990. № 9. С. 143.
15 Гл. «О государственной форме» / /  Литературная газета, 18 сентября 1990 

(спец, выпуск).
16 Мережковский Д.С. Павел I. Александр I. Из книги «Больная Россия». М., 

1989. С. 687.
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русской литературы. СПб., 1893. С. 9.
18 Мережковский Д.С. От войны к революции. Дневник 1914-1917. Пг., 1917. 

С. 60.
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М. В. MuxaiLwea

Л.ТРОЦКИЙ О МЕРЕЖКОВСКОМ

В 1911 г. в двух номерах либеральной «Киевской мысли» 
(19 и 22 мая), активно заигрывавшей с социал-демократией 
(там публиковались А.Луначарский и Л.Войтоловский), появи­
лась большая статья Л.Троцкого «Мережковский», которая со­
стояла из двух частей — «Культурный себялюбец» и «Черт в 
цитатах». К творчеству этого автора критик обратился не впе­
рвые: он уже писал о нем в статье «Для красоты слога» (Ки­
евская мысль. 1908. 25 ноября). Позже он еще раз вернется к 
нему в статье «Россия и Европа» (Киевская мысль. 1914. 
2 июня).

Все эти статьи относятся ко второму периоду литературно­
критической деятельности Л.Троцкого, начавшемуся в 
1908 году в эмиграции и продолжавшемуся вплоть до револю­
ции 1917 года. Первый период был значительно короче: в си­
бирской ссылке Троцкий на протяжении двух лет — 1901- 
1902 — регулярно выступал с обзорами, рецензиями и фелье­
тонами на страницах газеты «Восточное обозрение» (Иркутск). 
Помимо того, что эти периоды отделены друг от друга опреде­
ленным отрезком времени, они существенно отличаются и по 
смысловому наполнению.

В первый период критика занимают главным образом мето­
дологические вопросы, установление принципов, критериев и 
границ критического анализа. В его поле зрения попадают 
фактически все сколько-нибудь значительные явления совре­
менной литературы, к которым он подбирает «ключ» новой 
«социально-исторической» методологии. Целью Троцкого-кри- 
тика становится выявление социальных корней художествен­
ного произведения с учетом его эстетического своеобразия. 
В статьях этого времени много точных и интересных замеча-
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НИИ, касающихся творчества таких сложных писателей, как 
Г.Ибсен, Л.Андреев, Г.Успенский.

Коренным образом меняется дело, когда Троцкий берется 
за оценку литературных событий после поражения русской ре­
волюции 1905 года. Здесь уже перед его глазами возникают не 
«произведения» и «писатели», не то, что носит печать индиви­
дуальности, а исключительно тенденции, идейные течения и 
их «представители». Критик перестает видеть литературный 
процесс в прихотливой изменчивости и сложности составляю­
щих его компонентов, а фиксирует лишь «знаки», «символы», 
воплощающие то или иное групповое идейное свойство.

Таковы и вышеназванные статьи, относящиеся к Мереж­
ковскому. Они интересны прежде всего как иллюстрация об­
щего понимания Троцким роли и места интеллигенции в об­
ществе.

Своеобразным прологом к размышлениям о Мережков- 
ском-философе и общественном деятеле была рецензия Троц­
кого на книгу австрийского социалиста Макса Адлера «Социа­
лизм и интеллигенция» (1910), напечатанная в журнале «Со­
временный мир» (1910. № 11) под заголовком «Немецкая 
книжка об интеллигенции». Впоследствии эта работа перепеча­
тывалась автором под названием «Интеллигенция и социа­
лизм».

Троцкий не разделяет надежд Адлера на то, что интелли­
генцию можно увлечь идеями социализма, и видит в этих на­
деждах повторение ошибок народников. Адлер уверен, что ин­
теллигенции в силу не экономических, а интеллектуально-эмо­
циональных предпочтений оказывается близка идеология кол­
лективизма. Интеллигенция как бы провидит, что социа­
лизм — единственный строй, который сможет обеспечить дей­
ствительное «развитие духовных интересов», освободить чело­
века умственного труда от «общественно-исторических пут и 
ограничений»1. Надо только помочь ей осознать это. В этом и 
заключается одна из задач социал-демократии. Подобную 
точку зрения Троцкий назвал «идеалистической формулой» 
(с. 352).

Адлер видит в социализме общественный строй, где будут 
исключены рыночные отношения и превращение произведе­
ния искусства в товар; поэтому интеллигенция воспринимает 
единение с пролетариатом как «мировое культурное движе­
ние», а не только как форму политического самоопределения.

Троцкий же считает, что интеллигенция предпочтет «выс­
шему <...> служению культурным интересам» бытовые и соци-
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а л ы ш с  удобства. Господствующ ий класс дает ей работу, обсс 
исчииаст ей сущ ествование, ему она мри шала угождать, его 
обслуживать. Отсюда столь медика ее духоммаи ьзиисимость от 
«чудонища» буржуазном годны, так как только одобрение 
н о п годны, ее кошелек определяют «быть иди нс быть» худож 

н и ку, писателю , артисту. 1десь почти дослонио повторяется 
ленинская мысль о миной или замаскированной зависимости 
творческой интеллигенции от денежного мешка. И па записи 
моегь, подчеркивает Т р о ц ки й , выстроена именно на «душем 
ном контакте», когорый соверш енно нс требуется рабочему, 
продающему смой труд. «П ро ф ессио нальны й фрак» интелли 
гепта, заклю чает он, нс что иное, как «арестантский халат 
< ...>  го нко ю  покроя» (с. .152), маскирую щ ий необходимость 
приданам. свой талант. Но «чем определеннее социализм шляп 
ляд свое содержание, чем доступнее становилось понимание 
ого исторической м иссии, гем решительнее* интеллигенции от 
ступала <п него» (с. ИХ, выделено Громким). Гак и произошло 
ео значительною частью русской интеллигенции, сочувствовав 
шей освободительному движ ению , после 1905 года, когда она 
обнаружила, что классовые цели для социал-демократии и ее 
вождей явно штмилп общечеловеческие.

Несомненно, что в представлении Грецкого о «нссобъсмлю 
щс культурном» (с. ?54) содержании социализма и отношении 
к ттому интеллигенции содержится противоречие Оно, миро 
чем, характерно и для марксистской мысли в целом. ( ’ одном 
стороны, марксисты заявляли, что социализм может нриилс 
к а п . на свою сторону лю дей, раскрывая свою  конечную  
цель освобождение всего человечества, г.с. смой гу м а н и с т  
ческие основы, с другой что путь, пролегающим через обо 
с I реп не классовой борьбы, отпугнет многих представителен 
иных, непролетарских, i руин. Гцесь кроется причина нспринз 
ни марксистом к гоп части и н те лли ге н ц и и , которая уже* на 
раннем п а н е  сумела обнаружить антидуховные с т р о п ы  сопи 
алисточескою  движении.

( голь же несогласованным и противоречивым было и Марк 
сметекос понимание роди, места и поведения интеллигенции а 
социуме. Казалось бы, налицо признание заелуi буржуазной 
пн геллш о пц и и , лучш им и представителями которой и создана 
теория научною  социализма. И го же время постоянны упреки 
м адрес и н ге л л т е п ц и и  м «дряблости и неустойчивости»^. Из 
м есто ,  что вожди социал-демократии весьма пеклись о том, 
чтобы «руководители русской социал-дем ократическом  пар 
тин» «выходили»' i n  рядом рабочих. «Всегда и везде вождями



известного класса являлись его передовые, наиболее интелли- 
Iси тн ы е  представители. И и русском рабочем движ ении нс 
может быть иначе*4, писал Л е н и н . Но оставаясь на своих 
мссгах, Л енин и другие руководители из «пришлой* интелли­
генции, пусть и неосознанно, но подтверждали иерсию о неко­
ем споем «избранничестве», «особости», проявляли, сами того 
не желая, то высокомерие профессионального революционера 
из интеллигентов, которому доступно недоступное прочим п 
которое с таким  трагическим пафосом вскрыл Л.Андреев н 
рассказе «Тьма».

И I роцкий, пожалуй, ближе, чем что принято думать, стоял 
к блю стителям «чистоты» пролетарскою  инстинкта. О бычно 
его от них отделяют на том основании, что он не признавал 
вероятности возникновения пролетарской культуры п переход 
iii.ni период. На самом же деле Троцкий просто считал, чго н 
ню ху классовых битв идеи социализма могут быть усвоены 

интеллигенцией только теоретически. Переход на позиции ра­
бочего класса для нее немыслим до тех пор, пока она не на­
чнет убеждаться в практических (материальных) преимущест­
вах изменения классовой ориентации. Кто позиция оказывает­
ся категоричнее позиции Л енина, который все же полагал, что 
«идея социализма и сочувствие грудящимся будут вербовать 
новые силы в \ . . .>  ряды» «свободной литераг у р ы И .  По Троц­
кому, такой 111 а I решительно невозможен в процессе освободи 
тельною движения. Но зато когда наступает период «великой 
общ ественной перестройки» и интеллигенция получает под 
гнерждении действительной победы повою  класса, не озна­
чающей для нее роковых последствий в виде потери заработка 
и моральных неудобств, то она ранее других социальных групп 
способна пр инять новый общ ественный строй. Этим во 
многом п объясняется очень мягкое отношение Троцкого к 
творческой пш еллигенц пи  после Октября: по его мнению, ее 
нет уже необходимости завоевывать и «прорабатывать» она 
уже «переметнулась» на сторону сильной новой власти.

Но беспощадным отрицанием отличается отношение критп 
ка к дореволюционной интеллигенции, как ему кажется, удоб 
по устроившейся у сытной кормушки, особенно к гем, кто еще 
недавно заигрывал, по ею  мнению, с революционным двпже 
пнем. И Мережковского Троцкий рассматривает в первую оче 
редь как выразителя интеллигентских настроений, определяю 
щпхея в зависимости от подъемов и спадов революционной 
волны,

К 1911 году Мережковский публицист п религиозный фи



лософ проделал, согласно убеждению Троцкого, следующий 
путь: первый этап — когда «новое религиозное сознание» ста­
новилось выходом для «предгрозового томления»; второй — 
когда писатель вынужден был «полеветь» в качестве мистика, 
включив в свои религиозные построения «понятие “массы”», 
но, конечно, не реальной, вышедшей на улицы, а «самой апо­
калипсической в мире» (с. 245); третий — когда наконец 
«новое религиозное сознание» смогло отмежеваться от револю­
ционной фразеологии, и четвертый — время подведения ито­
гов.

Как философа Троцкий вводит Мережковского в русло ре­
форматорского религиозного движения начала XX века, хотя и 
считает в целом перемену, происшедшую в русской интелли­
генции, случайной. О судьбах русской интеллигенции и в 
связи с ними об идеях Мережковского критик задумался еще 
раз, обратившись к оценке труда чешского философа и социо­
лога Т.Масарика «Русское искусство и религиозная филосо­
фия». Рецензия Троцкого называется «Россия и Европа», и 
речь в ней идет о взаимоотношениях церкви, государства, ин­
теллигенции и религии. Троцкий считает, что основные по­
сылки Мережковского и Масарика совпадают; поэтому можно 
предположить, что, критикуя Масарика, он развенчивает и по­
строения Мережковского.

Троцкий не согласен с главной мыслью работы Масари­
ка — о теократичности российского общества и государства в 
отличие от европейских образований. Попутно он опровергает 
мнение Мережковского, что интеллигент нового времени пере­
живает вследствие оформившегося личностного самоопределе­
ния «титаническую субъективную трагедию»6. На самом деле, 
считает критик, религия в России всегда была бюрократизиро­
вана официальной идеологией, не оставляла места для миро­
воззренческих исканий. Поэтому-то и русская интеллигенция, 
никогда не воспринимавшая официальной идеологии, в боль­
шинстве своем была безрелигиозна и «внецерковна». В начале 
века возникла настоятельная потребность восстановить утра­
ченную ранее связь с массами. И русская интеллигенция по­
пыталась нащупать ее именно в религиозной сфере. Поэтому, 
делает вывод Троцкий, обращение к религии в среде интелли­
генции в это время было вопросом не духовного ее самоопре­
деления, а вопросом политическим.

Одно из главных свойств Мережковского, которое пред­
ставляется Троцкому проявлением родовых свойств интелли­
генции вообще,— «отсутствие личной нравственной устойчи-
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вости» (с. 267). Именно этим он объясняет в статье «Для кра­
соты слога» приход Мережковского, еще недавно ярого про­
тивника государственности, «под крылышко» государственника 
П.Струве в журнал «Русская мысль». При этом, замечает Троц­
кий, метаморфозы Мережковского совершаются абсолютно 
безтрагедийно. Его духовные искания «бесстрастны», его идей­
ные «измены» ни в ком «не рождают протеста» (с. 237).

Одновременно критик упрекает писателя в безвкусице, 
пристрастии к бутафорским эффектам, «неразборчивой жад­
ности к словесной мишуре», «словесной косметике», «умни­
чающей и <...> озабоченной красивостью» (с. 237). Почему-то 
Троцкий убежден, что все это — производное от нечистой со­
вести. Именно «духовная трусость» Мережковского, на взгляд 
Троцкого, заставляет его прятаться за цитаты. «Он просто 
болен «цитатоманией»,— пишет критик, в одной и той же ра­
боте встречаются фразы из «Петербургской старины», произве­
дений Лермонтова, Достоевского, Радищева, Кантемира, И.Ак­
сакова. А в результате — механически выстроив всех деятелей 
русской литературы в две шеренги, он их устами начинает 
«формулировать то, чего он сам формулировать» (с. 254) не ре­
шается и тем самым превращает одних в «адвокатов бога», а 
других — в «адвокатов дьявола»».

Нельзя сказать, что это наблюдение отличалось особой ори­
гинальностью. Еще за три года до появления статьи Троцкого 
те же упреки писателю сделал Н.Минский, заметив, что тот 
«никогда не проповедует своими словами — всегда чужими, 
всегда цитатами». Мережковский — «тайновидец книжных 
цитат» и «заставляет слушать себя, скрываясь за словами, мыс­
лями и образами любимых писателей». В конечном счете писа­
тель создает «из цитат своего собственного, самодельного 
Толстого, Достоевского»7.

Убийственный недостаток Мережковского — философа, 
теоретика, публициста, на взгляд Троцкого, состоит в том, что 
парадоксальность его мышления на поверку оказывается мни­
мой, что внезапный разрыв в цепи его рассуждений на самом 
деле тщательно подготовлен, что все его мистические порыва­
ния отрепетированы с самого начала. Мережковский, резюми­
рует критик, «всегда на вершине, всегда на грани двух 
бездн <...> лицом то к одной <...>, то к другой <...>, но не­
пременно с соблюдением симметрии» (с. 237).

Троцкий весьма ядовито иронизирует над торжественной 
серьезностью философа. И здесь подчас оказывается прав: 
действительно слова писателя в открытом письме к Н.Бердяеву
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(о котором упоминает критик) о том, что «проблема дьявола» 
для него решена окончательно, звучат достаточно курьезно. Но 
Троцкому мало посмеяться над подобным глубокомыслием, 
ему важно убедить читателя, что в Мережковском кроется ни 
много ни мало равнодушие к «будущим историческим судьбам 
человечества» (с. 247), отсутствие какой бы то ни было обще­
ственной программы.

Упрек в бесстрастии — «ему не хватает страсти», а ее не 
«заменишь ничем» (с. 237) — это в конечном счете обвинение 
в отсутствии социальных пристрастий. В интерпретации Троц­
кого страсть — это фанатизм, «идейная нетерпимость», суро­
вый «прозелитизм» (с. 222). Он уверен, что идейная нетерпи­
мость — производное от объективной непримиримости, дик­
туемой «механикой общественных отношений» (с. 267) — так 
именовал он классовые противоречия. Троцкий явно движется 
в русле провозглашенных левым крылом русской социал-демо­
кратии нетерпимости, бескомпромиссности, борьбы как осно­
вополагающих принципов бытия. А поскольку ничего этого у 
Мережковского нет (хотя это и странно, так как, по логике 
Троцкого, близость к господствующему классу должна была бы 
провоцировать нечто подобное), критик позволяет себе усом­
ниться даже в истинности любви Мережковского к культуре. 
Ибо на «активное и страстное» отношение к ней способны-де 
лишь социально обездоленные массы, «пролагающие дорогу к 
культуре» (с. 244).

Мережковский, читаем мы в статье «Культурный себялю­
бец», бежит всякой трезвости, ищет «таинственного взлета, 
подъема, страсти» (с. 249), пытается внушить себе и другим, 
что он заинтересован, горит, привержен и т.п., но все оказы­
вается тщетно. Ведь, по мнению Троцкого, «новое религиозное 
сознание» на самом деле лишено плоти и крови, представляет 
собой только голую формулу, в которой реальные противоре­
чия жизни — лишь повод для более или менее удачных «лите­
ратурных антитез». Мережковский, казалось бы, нащупывает 
противоречия действительности, но предлагает в качестве их 
разрешения компромисс, причем «трусливый». Выбранный 
эпитет далеко не случаен в устах Троцкого. Именно стремле­
ние к нащупыванию точек соприкосновения, исканию компро­
мисса и вызывает в нем особенную неприязнь к писателю, 
как, впрочем, и к другим деятелям религиозного и либераль­
ного движений, выступивших после 1905 года с лозунгом объ­
единения всех прогрессивных сил на почве культуры и куль­
турных традиций России. Эти поиски примирения через куль-
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туру Троцкий (и близкие ему по духу критики — Л.Каменев, 
например) расценивает не иначе, как желание душевного ком­
форта и спокойствия и объясняет скепсисом и испугом интел­
лигенции перед массовыми народными выступлениями.

Но говоря о Мережковском, критике и публицисте, Троц­
кий вместе с тем довольно точно обнаружил порок критики, 
которую, пользуясь определением Н.Минского, можно назвать 
«миссионерской, проповеднической»,— ее схематичную пред­
взятость, готовность подогнать живую ткань жизни и литера­
турного произведения под заданную идею. Как заметил по по­
воду Мережковского тот же Минский, литература для него — 
лишь «вспомогательное средство», а литературно-критическая 
статья — просто «форма», в которую он «заботливо кутает 
свою сектантскую проповедь»8.

Но и сам Троцкий оказывался по типу критического мыш­
ления своеобразно близок Мережковскому. И для Троцкого 
литература становилась полем, на котором он упражнялся в 
доведении истин исторического материализма и принципов 
классового анализа явлений до сведения неразумных.

Мережковский довольно быстро расстался с критикой 
«психологической, неисчерпаемой, беспредельной», демон­
стрирующей воздействие «души писателя» на «ум, волю, серд­
це» исследователя, открывающей «неожиданное в знакомом, 
свое в чужом, новое в старом», дающей трактовку писателя «в 
своем свете, в своем духе, под своим углом зрения»9, иными 
словами критикой субъективной, изменчивой, прихотливой, 
никогда не исчерпывающей до конца предмета своего исследо­
вания, пропагандистом которой он выступил в начале творчес­
кого пути. Однако уже тогда в критической палитре Мереж­
ковского содержались и иные, догматические, оттенки. Позже 
свои суждения о литературе он стал все более категорически 
подчинять своей общей идее извечного борения начал Святой 
Плоти и Святого Духа, необходимости их синтеза в царстве 
Третьего Завета, избрав текстом для своей «неохристианской» 
проповеди всю русскую литературу10.

С середины 1900-х годов «полевевший» Мережковский уже 
отождествлял «божественное или Христово начало с революци­
онным движением, а дьявольское или антихристово — с реак­
цией»11. В его разведенном на полюса мире «Бог и дьявол», 
«Христос и Антихрист» отныне становились, по словам 
С.Франка, «простыми кличками для партийных направлений и 
партийной борьбы», и — так же, как в марксистской критике 
понятия «пролетариата и буржуазии», «социалистического
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идеала и буржуазных ценностей»,— оказывались наперед за­
данными оценочными категориями, сквозь призму которых 
рассматривалась литература. И в том и в другом случае по­
строения, как отметил Л.Шестов, возникали самостоятельно, 
«совершенно независимо от того, дает ли к ним настоящий 
повод предмет, о котором идет речь»12.

Как и Мережковскому, чей «крупный литературный и худо­
жественный талант» мог «обнаруживать тонкое чутье правды и 
давать эстетическое удовлетворение, даже если он занят дока­
зательством» сомнительных «истин»13, Троцкому, обладавшему 
очевидным литературным дарованием, даже в крайне «заидео- 
логизированных» статьях второго периода его деятельности 
удавалось подчас довольно метко характеризовать стиль, мане­
ру письма разбираемого автора. Что же касается глубинных ха­
рактеристик мировоззрения, чуждого критику, то в лучшем 
случае Троцкий был способен отнестись к «объекту» своего ис­
следования как к отстающему ученику, призывая его встать 
вровень с «ушедшим» вперед «классом», в худшем же — огра­
ничивался лишь насмешками и издевками.

Кстати, эта политизация и идеологизация методологии 
самым отрицательным образом повлияли на стиль самого 
Троцкого. На смену внимательному и в большинстве случаев 
доброжелательному прочтению текстов, имевшему место 
ранее, пришли грубые выпады, резкие (хотя порой и броские, 
запоминающиеся) оценки и определения, безапелляционные 
суждения. Стало превалировать презрительное отношение к 
оппонентам, сказывающееся, например, в подборе эпитетов 
(«открыто почесывающийся Розанов», «теоретически-невме- 
няемый Чуковский» и т.п.). Сходные моменты современники 
отмечали и у Мережковского. Его стиль на определенном * 
этапе тоже стал отличаться резкостью, суждения приобрели ха­
рактер тенденциозной категоричности. А ведь в свое время 
Мережковский вменял в обязанность критику «высшую куль­
турную терпимость» и умение подняться «выше враждующих 
литературных партий и лагерей»14.

Мережковский и Троцкий придерживались прямо противо­
положных в содержательном плане методологических и идео­
логических установок, но использование в одном случае рели­
гиозно-идеологических, в другом — социально-идеологических 
установок приводило к сходным результатам: на первый план 
выступали такие качества личности писателя, как его социаль­
но-политические взгляды, общественная ангажированность, 
либо религиозная ориентация. Хотя, и это следует оговорить
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особо, «качество» идей, их философская «продуктивность», не­
сомненно, оказывались небезразличны по отношению к ре­
зультатам исследования. Поэтому «спор о вере и о чуде»15, ко­
торый вел Мережковский, используя для доказательства своей 
точки зрения материал русской литературы, тем не менее 
больше соответствовал ее содержательной компоненте, чем 
рассуждения о преимуществах пролетарского коллективизма 
перед буржуазным индивидуализмом, которые заполняли ста­
тьи Троцкого и в которых писатель становился «носителем», 
«выразителем» того или иного сознания. Это, собственно, и 
определило большее число «прозрений» и «угадываний» в ра­
ботах Мережковского по сравнению с работами Троцкого, со­
хранившими на сегодняшний день преимущественно истори­
ко-литературное значение. «Власть идей» несомненно притуп­
ляла критическое чутье автора исследований о Л.Толстом, Лер­
монтове, Достоевском, Тютчеве, хотя элементы творчества ни­
когда полностью не исчезали из поля зрения Мережковского, 
как это случилось с Троцким.

Критикуя принципы Мережковского, Троцкий косвенным 
образом выявил пороки марксистского критического метода — 
его «идеологические шоры». То, что сказал Троцкий о крити­
ческой манере Мережковского, могло быть сказано и говори­
лось, как показано выше, и другими критиками, отнюдь не 
марксистами по убеждениям. Но статьи этого критика-марк­
систа поучительны прежде всего тем, что в полной мере дока­
зывают недостаточность исключительно идеологических крите­
риев при решении специфически литературоведческих задач, 
несостоятельность критики, все развитие литературы выводя­
щей из общественных коллизий и классовых столкновений.
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141, 143, 149, 180, 199, 205,
206, 211, 223, 232, 265, 272 

Новалис фон Харденберг Фридрих 
91

Новиков Н.И. 143 
Нольман М.Л. 270, 272 
Нувель В.Ф. 111 
Ньютон Исаак 60, 61

Оболенский Л.Е. 32 
Овсянико-Куликовский Д.Н. 142 
Одоевский Вл.Ф. 261 
Одоевцева И В . 311 
Ортега-и-Гассет Хосе 147 
Оруэлл Джордж 159

Павел, апостол 78, 174 
Павел I 9
Папини Джованни 310 
Парнис А.Е. 195 
Паскаль Блез 76, 77, 81, 210 
Пасколи Джованни 88 
Пахмусс Темира/Pachmuss Т. 80,

81, 105, 117, 178, 196, 197, 223, 
311

Пейтер Уолтер/Pater Walter 225-234  
Перовская С.Л. 170 
Перцов П.П. 31, 48, 181 
Пестель П И. 14 
Петр, апостол 78, 97 
Петр I 10, 11, 14, 21, 33, 39, 58-62, 

64, 142, 285
Петрарка Франческо 299
Петроний Гай 35, 226
Пи ко де Мирандола Джованни 226

Пилсудский Юзеф 150 
Писарев Д.И. 247 
Платон 34, 132, 206, 281 
Плеханов Г.В. 249, 256 
Плещеев А.Н. 237, 238 
Плиний Младший 202 
Плюханова М.Б. 105 
Поварцов С.Н. 242 
Полевой Н.А. 87
Половцов А.В. 32, 36-40 (А.В.), 44, 

48, 49
Померанц Г’.С. 17 
Поплавский Б.Ю. 179 
Пришвин М.М. 165 
Протопопов А.Д. 314 
Протопопов М.А. 238 
Пруст Марсель 184, 192 
Пушкин А.С. 9, 34, 48, 56, 59, 79, 

123, 131, 169, 191-194, 197, 
201, 204, 236, 238, 240, 259, 
262, 269, 272, 282, 312, 322 

Пыгшн А.Н. 9, 41, 49

Рабле Франсуа 301 
Радищев А.Н. 331
Рафаэль Санти 23, 52, 226, 232, 234
Ревякина И.А. 223
Рейснер М.А. 249
Рейфман ГГС. 117
Ремизов А.М. 182, 205, 243, 255
Ремизова-Довгелло С.П. 255
Ремюз 103
Ренан Жозеф Эрнэст 204 
Р#ескин Джон 224, 225, 233 
Робеспьер Максимильен 59 
Родзянко М.В. 314 
Роднянская И.Б. 270, 271, 273 
Розанов В.В. 17, 21, 22, 30, 107,

111, 144, 148, 154, 165, 172— 
174, 182, 196, 214, 249, 271, 
300, 322, 334

Розенталь Бернис/Rosenthal B.-G.
8, 135, 148, 223 

Россетти Данте Габриэле 83 
Рылеев К.Ф. 14, 140, 316

Савинков Б.В. 116, 171 (Ропшин)
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Савонарола Джироламо 21, 139,
294, 299

Салтыков-Щедрин М.Е. 159, 322 
Санд Жорж (Дюпен Аврора) 112 
Сахаров А.Д. 323 
Сегюр П.П. 100, 103 
Сервантес Сааведра 199, 201 
Сервет Мигель 76 
Сизеранн Робер де ла (Sizeranne 

Robert de la) 233, 234 
Силард Лена 201, 206 
Скабичевский А.М. 37, 237 
Слонимский Л.З. 41, 44, 49 
Случевский К.К. 48 
Смирнова (Сазонова) С.Н. 223 
Смоленский В.А. 181, 195 
Соколов Г.Г. 179, 195 
Сократ 77
Солженицын А.И. 312-321, 323—325 
Соловьев Вл.С. 36, 50, 78, 83, 107, 

108, 110, 112, 113, 117, 121,
152, 156, 191, 205, 209, 212,
223, 262-270, 272, 322 

Соловьев С.М. 50 
Сологуб (Тетерников) Ф.К. 42, 43, 

50, 144, 205 
Софокл 34, 97, 281 
Спасович В.Д. 38 
Сталин (Джугашвили) И.В, 318 
Стасов В.В. 248
Стасюлевич М.М. 40, 41, 44, 45, 50 
Стендаль (Анри Мари Бейль) 100, 

187
Столыпин П.А. 321 
Стоун Ирвинг 16 
Страхов Н.Н. 207, 214 
Стриндберг Август Юхан 201 
Струве Г.П. 196
Струве П.Б. 129, 140-142, 147, 154, 

162, 179, 194, 195, 197 
Стругацкие А.Н., Б.Н. 159 
Суворин А.С. 36, 173, 235, 237, 238, 

241
Суриков В.И. 293 
Сфорца 94 
Сытин И.Д. 315

Талейран Шарль Морис 100

Талицкий Гр. 60 
Тальнэ де (ур. Ильина) 37 
Тацит 35
Терапиано Ю.К. 179, 307 
Тереза Испанская (Авильская) 74,

78
Тереза Лизьеская — см. Маленькая 

Тереза
Тертуллиан Квинт Септимий Фло­

ренс 168
Тименчик Р.Д. 290, 301 
Тит Ливий 35
Тициан (Тициано Вечеллио) 295 
Ткачев П.Н. 214 
Толстая Ал .А. 168 
Толстой А.К. 79 
Толстой А.Н. 11,16  
Толстой Л.Н. 45, 55, 59, 107, 125, 

126, 141, 152, 161, 165, 168,
169, 201, 210, 217-221, 2 2 8 -  
233, 239, 240, 245-248, 2 5 2 -  
255, 262, 263, 271, 272, 283,
284, 308, 309, 312, 313, 322,
323, 331, 335 

Толстые 229 
Топоров В.Н. 71
Троцкий (Бронштейн) Л.Д. 326-335
Трубецкой Е.Н. 14, 18
Трубецкой С.Н. 316
Тургенев И.С. 45, 217, 262, 283
Тынянов Ю.Н. 11, 16, 92, 105
Тэн Ипполит 94
Тютчев Ф.И. 124, 335

Урусов А.И., кн. 50 
Успенский Б.А. 206 
Успенский Г.И. 152, 323, 327 
Утин Б.И. 41, 45, 49

Федин К.А. 188 
Федор Кузьмич, старец 9 
Федоров Б. 270
Федоров В.Г. 184-193, 196, 197 
Федоров Н.Ф. 107, 109-111, 113, 

114, 117, 118
Федотов Г.П. 182, 195 (Ф.Г.), 244, 

256
Федулова Роза 311
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Фельзен Ю. (Фрейденштейн Н.Б.) 
179

Фердинанд VII 100 
Фет (Шеншин) А.А. 107 
Философов Д.В. 111, 114, 116, 171, 

175, 176, 179-181, 186-193, 
195-197, 223, 248, 253, 314 

Флобер Гюстав 44, 124, 141, 202, 
283, 296, 300 

Флоренский П.А. 155 
Фома, апостол 153 
Фома Аквинский 86, 87 
Фостер Людмила/Foster L.A. 178, 

195
Франк С.Л. 140, 162, 333, 335, 336 
Франциск Ассизский 78, 199 
Фрейд Зигмунд 92 
Фрейденберг О.М. 99, 105 
Фрейдин Г./Freidin G. 293, 301

Хайдеггер Мартин 147 
Хаксли Олдос 159 
Хвостова-Сушкова (Сушкова) Е.А. 

266, 272
Хирьяков А.М. 179 
Христос 15-17, 20, 21, 26, 28-30, 

69, 73, 74, 76, 77, 86, 95, 97,
98, 108, 109, 112, 117, 123 —
134, 142, 152, 153, 155, 159,
160, 166, 169, 172, 173, 205, 
211, 229

Ходасевич В.Ф. 167, 177, 188, 196, 
307, 308

Цвейг Стефан 92 
Цветаева М.И. 138, 182 
Цезарь Гай Юлий 65, 95, 131 
Цехновицер О.В. 50

Чаадаев П.Я. 143, 151, 152 
Чайковский П.И. 88 
Черашняя Д.И. 299, 301 
Червинский Ф.А. 33 
Чернышевский Н.Г. 92, 107, 115, 

116, 275, 321
Честертон Гилберт Кит 191 
Чехов А.П. 30, 33, 36, 141, 145, 146, 

165, 172-175, 217, 235-242, 
244, 246-248, 253, 301

Чиннов И.В. 179 
Чистович И.А. 71 
Чуковский К.И. 30, 286, 301, 334 
Чулков Г.И. 243

Шаляпин Ф.И. 79 
Шаляпин Ф.Ф.
Шекспир Вильям 169, 199, 201,

204, 279
Шеллинг Фридрих-Вильгельм 271 
Шестов Л. (Шварцман Л.И.) 17, 

155, 213, 300, 334, 336 
Шиллер Иоганн Фридрих 200, 201, 

279
Шмелев И.С. 309 
Шопенгауэр Артур 11, 167 
Шпенглер Освальд 130, 135, 137, 

300
Шпенглер Уте/Spengler Ute 226 
Штейнер Рудольф 130, 132, 133 
Штирнер Макс 129

Щербак И И. 313

Эбере Георг 31, 47 
ЭдельЛ./Edel L. 101 
Эйхенбаум Б.М. 270, 272, 273, 301 
Эккерман Иоганн Петер 204 
Эко Умберто/Есо U. 86, 88 
Элиот Томас Стернз 225 
Энгельгардт Н.А. 32, 301 
Энгельс Фридрих 141 
Энгиенский, герцог 100 
Эпикур 228
Эразм Роттердамский 75

Юлиан Отступник 12, 14, 31, 33, 
35, 45, 46, 50, 122 (римский 
император), 123, 227, 282 

Юлий Цезарь — см. Цезарь 
Ющинский А. 173

Ямпольский И.Г. 50 
Ян Гари Р. (Jahn Gary R.) 225, 233 
Янов А.Л. 321 
Яновский Феодосий 58
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Benz E. 117 Matich О. 118 
Michalski K. 87

Caprioglio N. 87

Gasparov В. 118 
Gould W. 117

Paperno I. 118
Pohorecka Z. 23 («чешская пере 

водчица»), 30

Hughes R. 118 Reeves M. 117

Lednicki W. 105 
Levant F. W. 105

Spendel G. 87

Manuel F. E. 117 
Manuel F. P. 117

Zucconi A. 87 
Zarko 0 . 87
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УКАЗАТЕЛЬ УПОМИНАЕМЫХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ 
Д.С. МЕРЕЖКОВСКОГО

«Акрополь» 281
«Александр I» 5, 6 («роман»), 9, 18, 

73, 155, 241, 288, 291, 325 
«Антихрист. Петр и Алексей» 5, 10, 

13, 15 («заключительное 
звено»), 26-28 , 30, 56, 57 
(«третья часть трилогии»), 59, 
60, 73, 128, 155, 285, 287, 289. 
290, 293

«Асфодели и ромашка» 242, 256

«Балаган и трагедия» 274 
«Бог» 37
«Больная Россия» 325 
«Борис Годунов», в соавторстве с 

З.Н.Гиппиус 73, 77, 79-81  
«Брат человеческий» 241, 242 
«Будет радость» 219, 258, 272 
«Было и будет: Дневник 1910— 

1914» 18, 148, 164-167, 169, 
170 («книга»), 176, 223, 318, 
325

«В.Розанов» 166, 177 
«В обезьяньих лапах» 267 
«В тихом омуте» 248 
«Вера» 193
«Вечные спутники. Портреты из 

всемирной литературы» 198, 
205, 206, 210, 280-283, 288 

«Воскресшие боги. Леонардо да
Винчи» 5, 16, 39, 45 («Леонар­
до»), 51, 52, 55, 57 («вторая 
часть трилогии»), 73, 128, 139 
(«роман»), 155, 285, 287, 294, 
299, 306 («роман»)

«Гете» 15, 288
«Гоголь и Чорт» 144, 266 («статья») 
«Голубое небо» 282 
«Горький и Достоевский» 148, 217, 

245, 250, 253
«Грядущий Хам» («сборник») 138, 

144, 145 («книга»)
«Грядущий Хам» («статья») 10, 18, 

136, 138. 139, 142-148, 150, 
151, 154, 162, 216, 246, 288

«Данте» («книга о Данте») 7, 27, 51, 
74, 80, 82-88, 206 («Dante»), 
310, 311

«Данте», в соавторстве с З.Н.Гиппи­
ус 73, 74, 77, 78, 81 

«Дафнис и Хлоя», пер. повести 
Лонга 226

«Два отречения» 169 
«Две реформы» 134, 135 
«Две России» 168, 177 
«Две тайны русской поэзии: Некра­

сов и Тютчев» 130, 135, 163 
«Дмитрий Самозванец», в соавтор­

стве с З.Н.Гиппиус 79, 81 
«Достоевский» 210, 221, 283

«Есть Россия» 275, 277, 279 
«Еще шаг Грядущего Хама» 146

«Жанна д’Арк и Третье Царство 
Духа» 7, 73, 193 («отрывок») 

«Желтолицые позитивисты» 138

«Завет Белинского. Религиозность 
и общественность русской ин­
теллигенции» 163, 324 («бро­
шюра»), 325 

«Зеленая палочка» 165 
«Зимние радуги» 299

«Иисус Неизвестный» 20, 21, 29,
30, 51, 73, 84, 135, 155

«Кальвин» 73-75, 78 
«Кальдерон» 205 
«Кто убил?» 173, 177

«Л.Толстой и Достоевский» 51, 57,
59 («трилогия»), 70, 71, 124,
210, 211, 216, 220, 225 
(«книга»), 228, 232 («книга»), 
233 («книга»), 283, 295-336 

«Лица святых от Иисуса к нам» 7,
73

«Любовь сильнее смерти» 196 
«Лютер» 73, 74
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«М.ЮЛермонтов. Поэт сверхчело­
вечества» («статья») 130, 217, 
258-263, 266, 269, 272 («рабо­
та»)

«Майков» 282
«Маленькая Тереза» 73, 81, 88, 197 
«Маленькие мысли» 147, 318, 319 
«Мессия» 5, 6, 15, 23, 27, 28, 133 
«Мещанство и русская интеллиген­

ция» 141-143, 154 
«Мир или война (о Достоевском)»

196

«На пути в Эммаус» 166, 167, 176 
«Наполеон» («книга о Наполеоне») 

7, 27, 89, 92, 93, 96 («Жизнь 
Наполеона»), 97, 99 («книга»), 
101-105, 130 («книги»), 155 

«Национализм и религия» 173 
«Не святая Русь (Религия Горько­

го)» 218, 245, 252, 253 
«Несоленая соль» 175 
«Ночью о солнце» 175

«О благородстве пролетариата» 145 
«О гуманизме» 182, 195, 196 
«О Душе и Христе. Мистерия XIII 

века» 205
«О причинах упадка и о новых тече­

ниях современной русской ли­
тературы» 24, 30, 33, 34, 121, 
137, 210, 214, 236, 280, 325 

«О хорошем вкусе и свободе» 190,
197

«О черных колодцах» 175, 177 
«От войны к революции. Невоен­

ный дневник. 1914-1917» 149, 
164, 165, 223, 257, 276, 325

«Павел и Августин» 7, 155 
«Павел I» 18, 73, 155, 288, 325 
«Паскаль» 7 («о Паскале»), 73, 74,

76
«Первенцы свободы. История вос­

стания 14 декабря 1825 г.» 315 
«Пророк русской революции. (К 

юбилею Достоевского)» 142, 
215, 216, 257

«Пушкин» 34, 48, 123, 296 
«Пятая» [»Бедность, Чужбина, Не­

мощь и Старость] 193

«Революция и религия» 18 
«Религиозное народничество» 165, 

170, 171, 177
«Реформаторы» 73, 74, 80, 132 («ра­

боты»)
«Рождение Богов. Тутанкамон на 

Крите» 5, 6, 25, 27, 28, 133 
«Россия будет. (Интеллигенция и 

народ)» 147, 325

«Свидание. (Рассказ из времен 
Юлиана Отступника)» 46, 47 

«Св. Иоанн Креста» 73, 81 («Испан­
ские мистики»)

«Св. Тереза Испанская» 73, 81 («Ис­
панские мистики»)

«Сердце человеческое и сердце зве­
риное» 146, 244, 245, 249 

«Сильвио» 205 
«Символы» 34, 36, 37, 50 
«Смерть Богов. Юлиан Отступник» 

(«Отверженный») 5, 12, 20, 24, 
26, 27, 31, 32, 34 («роман»), 
35-39 («Юлиан»), 40 («Ты по­
бедил, Галилеянин»), 41-45  
(«Юлиан»), 47-51 , 73, 122, 139 
(«роман»), 155, 206, 245, 285, 
288, 298, 299, 301 

«Смерть Толстого» 165 
«Старый вопрос по поводу нового 

таланта» 236, 242 
«Суворин и Чехов» 177, 241, 242 
«Судьба Гоголя» 138, 139

«Тайна Запада. Атлантида — Евро­
па» 6, 15, 18, 21, 73, 133, 135, 
155

«Тайна Трех. Египет и Вавилон» 6,
18, 20, 27, 28, 30, 73, 133, 135, 
155, 220, 223, 290 

«Тайна Тютчева» 163 
«Тургенев» 217

«Уголино. (Легенда из Данте)» 83 

«Флобер» 283
«Франциск Ассизский» 7, 73, 134 

(«книга»)
«Франческа да Римини» 83
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«Христос и Антихрист» («трило­
гия», «первая трилогия») 5, 7, 
10, 13, 15, 16, 19, 21, 27-31,
33, 34, 48, 56, 70, 73, 89, 93,
128, 155, 205, 206, 284, 294, 310

«Царевич Алексей» 274, 278 
«Царство Зверя» 5, 6, 9, 13, 15, 18, 

73, 155, 288 («вторая трило­
гия»)

«Чехов и Горький» 146, 162, 217, 
218, 234, 244, 246, 250, 253 
(«статья»)

«Эдип-царь», пер. трагедии Софок­
ла 38

«14 декабря» 5, 11, 13, 14, 18, 73, 
140, 155, 241, 288, 299, 307
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