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О Т Р Е Д А К Ц И И 

В основу книги о Сервантесе, написанной коллективом советских ученых, 
положены переработанные и значительно расширенные материалы научной 
сессии, посвященной великому писателю, которая была проведена в Инсти­
туте мировой литературы им. А. М. Горького Академии наук СССР 
4 и 5 мая 1966 г.1 

В книге, начиная с первого раздела, освещаются проблемы современного 
сервантесоведения и непрекращающиеся идейные споры вокруг наследия 
корифея испанского Возрождения. В статьях широко учитывается вклад 
прогрессивной испанской мысли в изучение творчества Сервантеса и осо­
бенно мировое значение работ патриарха современной испанистики акаде­
мика Рамона Менендеса Пидаля (1869—1968). 

Рамон Менендес Пидаль, ученый с мировым именем, избранный в 1925 г. 
Президентом Испанской Академии наук, почетный доктор университетов 
Оксфорда, Парижа, Тулузы, Лувена, Брюсселя, Тюбингена и др., после 
долгих лет эмиграции, несмотря на преклонный возраст, до последних лет 
своей жизни возглавлял работу Академии, сделав из ее гуманитарных от­
делений центр прогрессивной научной и общественной мысли Испании. 

Передовое мировоззрение Менендеса Пидаля, продолжающее традиции 
материалистической мысли, и его гуманистические устремления отразились 
в его многочисленных работах, в которых исследователь основное внима­
ние уделял народным истокам испанской литературы средних веков и 
эпохи Возрождения и ее демократическим традициям. Ученик и продолжа­
тель другого выдающегося испанского литературоведа, Марселино Менен­
деса и Пела**> (1856—1912), Менендес Пидаль посвятил Сервантесу две 
блестящие работы — «К вопросу о творческой разработке «Дон Кихота» и 
«Сервантес и рыцарский идеал». Они опубликованы в обширном сборнике 
работ ученого, вышедшем в СССР в 1961 г.2. 

1 См.: А. Д. М и х а й л о в . Научная сессия, посвященная Сервантесу. — «Известия 
А Н СССР. Серия лит-ры и языка», т. X X V , вып. 6, 1966, стр. 555—556. 

2 Р. М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные произведения. М., 1961. 
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Последние годы своей жизни Менендес Пидаль занимался также во­
просами славянского эпоса. На русском языке с теоретическим введением 
В. М. Жирмунского опубликована работа Менендеса Пидаля «Югославские 
эпические певцы и устный эпос в Западной Европе» 3. 

Данный коллективный труд посвящен памяти выдающегося ученого. 
В книге специально трактуются вопросы художественного мастерства Сер­
вантеса, анализируется его стилистика, приемы создания образа, внутрен­
няя структура романа «Дон Кихот». 

Каждая эпоха по-своему читала книги Сервантеса и претворяла его 
образы на языке своего времени. Отдельным этапам многовековых стран­
ствований сервантесовских книг по путям всемирной литературы посвя­
щен второй раздел книги. В нем показано воздействие творчества испан­
ского писателя на литературы Англии, Франции, Соединенных Штатов 
Америки: большое место в этом разделе уделено связи русской литературы 
с творчеством Сервантеса и переводам его произведений на русский язык. 
Иллюстрации, включенные в книгу, показывают, как интерпретировали сер­
вантесовские образы художники разных стран и разных эпох. 

Третий раздел составляют публикации не издававшейся по-русски 
классической работы о Сервантесе испанского ученого Марселино Менен­
деса и Пелайо, набросков незавершенного произведения Поля Вайяна-Ку-
тюрье «Странствующий Дон Кихот» и неизданных сцен из пьесы 
М. А. Булгакова «Дон Кихот». 

В четвертый раздел книги включена библиография русской «серван-
тистики» за 19^8—1967 гг., продолжающая известную библиографию, из­
данную Государственной библиотекой иностранной литературы4, и анно­
тированный обзор иллюстраций. 

3 «Известия А Н СССР. Серия лит-ры и языка», 1966, т. X X V , вып. 2, 
с т р . 100—117. 

4 А. Д. У м и к я н. Мигель де Сервантес Сааведра. Библиография русски* пере­
водов и критической литературы на русском языке. 1763—1957. М., 1959. 



I 

H. И. Б а л а ш о в 

ВОПРОСЫ ИЗУЧЕНИЯ ТВОРЧЕСТВА СЕРВАНТЕСА 

СЕРВАНТЕС И СОВРЕМЕННАЯ НАУКА НА ЗАПАДЕ1 

1 
В науке о Сервантесе создалась ситуация, которая рельефно выражает не­
которые новые тенденции мирового литературоведения. Хотя минуло три 
с половиной столетия, острота борьбы «за Сервантеса» привела к такой 
расстановке сил, при которой по одну сторону главного рубежа оказались 
рядом президент Испанской Академии Рамон Менёндес Пидаль и литера­
туроведы социалистических стран, значительнейшие ученые в Испании и ли­
беральные испанисты за ее пределами вроде Амёрико Кастро, видный 
представитель французского сравнительного литературоведения Марсель 
Батайон, ученые Англии, Скандинавии, Нидерландов, католический писа­
тель Унамуно, близкий к экзистенциализму поэт Луис Росалес, Томас 
Манн. По другую сторону — немногочисленная, но претендующая на науч­
ную монополию группа ученых, рассматривающих Сервантеса как писателя 
Тридентского собора и католической контрреформации. «Сервантесу, — пи­
шет Рикардо дель Арко, — было ненавистно все то, что было ненавистно 
Святой Инквизиции: еретики, ренегаты, мориски» 2. Согласно Ф. Мальдо-
надо де Гевара, у Сервантеса якобы действительно нет ни одной «не строго 

1 Раздел «Сервантес и современная наука на Западе» представляет собой пере­
работанный и значительно расширенный вариант одноименнон статьи, напечатанной 
в «Известиях А Н СССР. Серия лит-ры и языка», т. X X V , вып. 6, 1966, стр. 469—480. 

2 Ricardo d e l A r c o у G a r a y . La sociedad espanola en las obras de Cervantes, 
Madrid, 1951, p. 34. 

7 



католической мысли», каждое его слово — это слово «писателя типично 
испанского и тридентского», и он «свершает суд именем духа Тридента и 
духа барокко»3. Для Гельмута Гатцфельда, одного, из самых известных 
современных испанистов, имеющего большие заслуги в изучении литера­
туры XVII в.4, но, к сожалению, придерживающегося правокатолических 
гюззрений, представляется очевидным, будто Сервантес — «враг негров и 
протестантов» и что он по своему стилю относится ко второму, «тридент-
скому или иезуитскому барокко»5. А. Рамирес-Араухо (Вашингтонский 
университет), доказывая, что Сервантес — противник свободы совести, сам 
изъясняется слогом XVI в.: «. . . Человек, склонный к исследованию. .. 
дерзает сопоставлять разные мнения и взгляды, чтобы избрать, что ему по 
вкусу, что лучше соответствует его образу жизни. Тем самым он превра­
тился в еретика» 6. К этому же направлению примыкает Хоакин Касаль-
дуэро, издавший серию работ о Сервантесе 7. 

Возглавляемое авторитетным немецко-американским испанистом 
I . Гатцфельдом (Вашингтонский католический университет) это направле­
ние, которое условно должно было бы охарактеризовать как «неотридент-
ское», является весьма активным в изучении Сервантеса и проблем барокко 
(по отношению к которым оно добилось особенно широкого признания). 
Оно представляет характерное, «модное» в современной науке течение, так 
как исходит из формального анализа стиля 8, а кончает крайней политиза­
цией науки. «Согласно Рюэггу, — пишет Гатцфельд в цитированной статье 
«Итоги изучения «Дон Кихота» после 1947 г.», — кристально ясно Сер-
вантесово здравомыслие в политике: мориски для Сервантеса то же, что 
для современного американца марксисты: они представляются ему троян­
ским конем и пятой колонной» 9. Наряду с политизацией для этих ученых 
характерна резкость полемики. М. Криадо де Валь называет взгляды сто-

3 Francisco M a l d o n a d o d e G u e v a r a . El Dolo corao potencia estetica.— 
«Anales Cervantinos» (далее: A C ) , I. I, Madrid, 1951, p. 146, 141. 

4 Одной из важнейших работ в этой области являются «Этюды о барокко» Гатц­
фельда (Helmut H a t z f e 1 d. Estudios sobre el Barroco. Madrid, 1964). 

5 Helmut H a t z f e l d . Results from Quijotc criticism since 1947. — AC, t. II, 
Madrid, 1952, P ; 152, 155. 

6 A. R a m i r e z - A r a u j o . El morisco Ricote у la libcrlad de conciencia. — «Hispa­
nic Review», vol. 24, № 4, Oct. 1956 (далее: H R ) , p. 283. 

7 Joaquin C a s a l d u e r o . Sentido у forma de las «Novelas ejemplares». Buenos 
Aires, 1943; Sentido у forma de «Los trabajos de Persiles у Sigismunda». Buenos Aires, 
1947; Sentido у forma del «Quijote», Madrid, 1949; Sentido у forma del teatro de Cer­
vantes. Madrid, 1951. 

8 У Г. Гатцфельда это наглядно: он начинал с книги «Дон Кихот» как произведе­
ние словесного искусства» («Don Quijole als Worlkunstwerk». Leipzig, 1927), где, 
однако, по его собственным словам, он впервые «приклеил» стилю Сервантеса «ярлык» 
иезуитского барокко (AC, t. II, р. 155). 

9 Г. Г а т ц ф е л ь д (АС, II, р. 154) ссылается на книгу: August R ii с g g. M. de 
Cervanlcs und sein Don Quijote. Bern. 1949, S. 66, 411. 

8 



ройников связи Сервантеса с эразмизмом «фарсом» ,0, а Г. Гатцфельд не­
почтительно отзывается о самом Эразме Роттердамском п . 

Сторонники Гатцфельда не достигли в сервантесоведении такого влия­
ния, как то, которое они сохраняют в теории барокко. Произошла, напро­
тив, своего рода «эвапорация» правокатолического направления, в резуль­
тате чего в науке о Сервантесе создались предпосылки для плодотворного 
сотрудничества и дискуссий в пределах широкого круга ученых, о котором 
говорилось выше. 

Эти процессы важны для уяснения вопроса об объективности гумани­
тарных наук, детерминирующей в самых различных общественных усло­
виях вывод о гуманистическом и ренессансном характере творчества Сер­
вантеса. 

Критика неотридентизма в сервантесоведении наглядным образом обна­
руживает общую несостоятельность подобных реакционных построений и 
те фактические ошибки и заблуждения, на которых они основываются. 

2 
Начало направлению положили появившиеся в 1920-е годы книги 

итальянских литературоведов Джузеппе Тоффанина «Конец гуманизма» и 

и Чёзаре де Лоллиса «Сервантес-реакционер». У Лоллиса концепция 
«тридентизма» Сервантеса содержится в примитивной форме. Ч. де Лоллис 
иногда оговаривается, что не знает, с охотою ли или «просто вследствие 
способности ловко приспосабливаться», но «Сервантес на всем протяжении 
своего творчества стремился угождать Святой Инквизиции» 13. Видимо, 
опираясь на принятый в Италии перевод заглавия новелл Сервантеса как 
«Le Novelle educative» (воспитательные), Лоллис объявляет писателя 
«поборником воспитательной, т. е. контрреформационной, литературы» 14 и 
не очень квалифицированно 15 рассуждает о том, как контрреформационная 
мораль «all'ultimo momento» 16 торжествует в этих новеллах. «Небольшой 
семейный костер, — пишет де Лоллис, переходя к анализу «Дон Ки­
хота»,— устроенный по общему согласию... ключницей, племянницей ге­
роя, священником и цирюльником, есть не что иное как аутодафе по-до­
машнему, сделанное по образцу тех, которые категорически предписал 
Тридентский собор» 17. Но все-таки Лоллис еще допускал у Сервантеса 

| П М . C r i a d o d e V a l . Juan Ruiz у М. de Cci vanlcs. - AC, t. I l l , p. 283. 
11 H. H a t zf e l d . — AC, t. II, p. 141. 
12 G. To f f a n i n. La fine dell'Umanesimo. Roma, 1920. 
13 C. d e L о 1 I i s. Cervantes reazionario. Roma, 1924, p. 64. 
14 Там же, стр. 1. 
15 См. об этом: Americo C a s t r o . El Pensamiento dc Cervantes. Madrid, 1925 

(далее: El Pensamiento), p. 132 sq., 242, 244. 
';6 C. d с L о 1 1 i s. Указ. соч., стр. 30—39. 
17 Там же, стр. 45. 
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известные увлеченность сюжетом и сочувствие Дон Кихоту, высказывая 
это в характерной для его направления сверхполитизированной форме: 
«С Сервантесом случилось то же самое, что с представителями западных 
держав, которые были посланы в Россию, чтобы сдержать наводнение 
большевизма, а вернулись оттуда сами большевиками» 18. 

Г. Гатцфельд в новых работах по существу идет дальше — настаивает 
на полной противоположности автора и Дон Кихота, рассматриваемого как 
чисто отрицательный герой 19, в лице которого Сервантес осуждает вред­
ность и безумие всего комплекса ренессансных идей XVI в. С тридент-
ских, т. е. согласно Гатцфельду, «реалистических, антиромантических, ари­
стотелевских», позиций Сервантес будто осуждает любой аспект взглядов 
Дон Кихота, с чем бы они ни были связаны — с идеями рыцарства, с па­
стушеской утопией, с философским платонизмом, или с идеями испанских 
иллюминатов XVI в., истребленных инквизицией, — алумбрадос20. При 
этом Гатцфельд не считается ни с общепризнанной с X I X в.21 сложностью 
образа Дон Кихота, ни со сложностью отношения к нему Сервантеса, ни 
с изменением характера романа от части к части. В изображении Г. Гатц-
фельда герой как бы оказывается (и остается) на уровне убогого Лжеки-
хота Авельянеды. 

Не со всеми своими противниками Г. Гатцфельд полемизирует так 
резко, как с А. Кастро и Унамуно: к М. Батайону Гатцфельд предупреди­
телен, а Менендеса Пелайо и Менендеса Пидаля он вовсе не называет. 

Между тем именно Рамон Менендес Пидаль дал наиболее убедитель­
ный синтез опровергаемых сторонниками Гатцфельда концепций в статьях 
«К вопросу о творческой разработке «Дон Кихота» и «Сервантес и рыцар-

« 22 

скии идеал» . 

18 С. de L о 11 i s. Указ. соч., стр. 80—81. 
19 Даже сдержанный в эмоциональных характеристиках английский испанист 

Вильям Энтвистль (1896—1952) считает, что во второй части герой вызывает все 
большее сочувствие. «Может ли найтись читатель, который не испытывал бы симпатии 
к чувствам Дон Кихота, вырвавшегося на свободу из герцогского дома?» — спрашивает 
Энтвистль (William J. Е n t w i s t 1 с. Cervantes. Oxford, 1940, p. 122). 

20 AC, t. II, p. 136. 
21 Тургенев в 1860 г. говорил: «Известно, что значение этого лица расширилось 

под собственною рукою его бессмертного творца и что Дон Кихот второй части, любез­
ный собеседник герцогов и герцогинь, мудрый наставник оруженосца губернатора, уже 
не тот Дон Кихот, каким он является нам в первой части романа, особенно в на­
чале. . .» И. С. Т у р г е н е в . Гамлет и Дон Кихот (Собр. соч., т. X I . М., 1949, 
стр. 6—7). Речь Тургенева по-испански издавалась в 1894 и 1903 гг. См. об этом: 
J. J. В е г t r a n d. Genesis de la conception romantica de Don Quijote en Francia. — AC, 
t. IV. Madrid, 1954, p. 55. 

22 Первая из этих статей воспроизводилась в кн.: M e n e n d c z P i d a l . De Cer­
vantes у Lope de Vega. Madrid, 1958 (1940) ; вторая в «Mediterraneo (Homenaje a Cer­
vantes)». Valencia, 1950. Мы цитируем русский текст по кн.: Рамон М е н е н д е с П и -
д а л ь . Избранные произведения. М., 1961; а испанский текст но кн.: R. M e n e n d c z 
Р i d a I. Espana у su historia, t. II. Madrid, 1957. 
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ELINGENIOSO 
H I D A L G O DON 

C t V I X O T E D E L A 
Maocha. 

Compueflopor ̂ Miguel de Ccruantes 
Saaucdra. 

Jmprefo com lifenfa do Santo Officio por Jorge 
Rodriguez;. ъАппо de \ 60 f. 

П О Р Т У Г А Л Ь С К И Й М А С Т Е Р XVII в. 
ДОН КИХОТ И САНЧО ПАНСА. 

Гравюра на дереве. Титульный лист первого лиссабонского издании 
первой части „Дои Кихота". 1605. 



Р. Менендес Пидаль доказал, что уже ко времени написания гл. 7 пер­
вой части Сервантес преодолел замысел создания в лице Дон Кихота «гро­
тескного образа умалишенного» (вроде Бартоло, героя «Entremes de los 
Romances») и «вместо этого создал образ мудрого безумца, превратив бред 
душевнобольного в идеал нравственного совершенства и обратив к нему все 
наши симпатии» . 

Именно с этого момента, который Менендес Пидаль определил как «el 
momento genial de la concepcion de Cervantes» 24, идея романа более не вос­
принимается Г. Гатцфельдом. Р . Менендес Пидаль, исходя прежде всего 
из почтенной традиции Менендеса Пелайо 2 5 , раскрывает эти отрицаемые 
Гатцфельдом идейные богатство и сложность романа, непрерывное совер­
шенствование типа Дон Кихота: «Если бы с самого начала Сервантес за­
думал его таким, каким он становится во второй части. . . то образ Дон 
Кихота был бы в начале романа малопонятным, а по ходу последующего 
изложения. . . стал бы однообразно монотонным. Однако этого не проис­
ходит. . . и по мере того как безумец переживает одно за другим свои при­
ключения, характер его становится все более разносторонним и по-челове­
чески величественным» 2Г). 

«Сервантес, — говорил еще в 1904 г. Менендес Пелайо, — стремился не 
убить идеал, а преобразить и возвысить е г о . . . Т о химерическое, безнрав­
ственное и ложное, что заключалось не в рыцарском идеале, но в его вы­
родившихся формах, будто по волшебству рассеялось перед классической 
просветленностью и ироническим благоволением самого здорового и урав­
новешенного из гениев Возрождения» 27. 

2,5 Р. М е н е н д е с П и д а л ь . Указ. соч., стр. 611 (р. 201) . Любопытно, что 
Р. Мснендес Пидаль тут же принципиально противоностапляет ложного Дон Кихота 
Авельянеды (el falso su Don Quijote) настоящему (р. 201—202). См. также стр. 607 
(p. 197). 

24 См. там же, стр. 607 (р. 197). 
й Р. М е н е н д е с П и д а л ь . Указ. соч., стр. 588 (р. 184). Об этой преемствен­

ности см.: Alberto S a n c h e z . La critica cervantina en la obra de Menendez Pelayo.— 
AC, t. V, Madrid, 1955—1956. 

26 P. М е н е н д е с П и д а л ь . Указ. соч., стр. 6 3 4 - 6 3 5 (р. 225). Проблема бо­
гатства и развития образа Дон Кихота находятся в центре внимания литературоведов 
социалистических стран. Из обстоятельных работ последнего десятилетия назовем книги: 
К. Н. Д е р ж а в и н . Сервантес. М., 1958, где атому вопросу специально посвящены 
две главы о «Дон Кихоте» (гл. V и гл. VI I I , стр. 144—286 и 431—518); Л. Е. П и н ­
с к и й . «Реализм эпохи Возрождения». М., 1961, стр. 297—365; Z . S z m y d t o w a . 
Cervanles. Warszawa, 1965, sir. 75—272. См. также кн.: Werner К г a u s s. M. de Cer­
vantes. Leben und Werk. Neuwied und Berlin, 1966. Об истории «Дон Кихота» в России 
см.: М. П. А л е к с е е в . Очерки истории испано-русских литературных отношений 
X V I — X I X пи. Л., 1964 (далее: «Очерки»), стр. 62 и гл. 

Важным вкладом в изучение Сервантеса стал особый выпуск журнала «Beilrage 
zur romanischttn Philologic»: «Cervanles Sondcrheft», 1967 (далее: «Cervanles—Sonder-
heft). 

27 Цит. по: A . S a n с h e z. - AC, t. V, P. 271-272. 

12 



Не идентифицируя Дон Кихота с Сервантесом, следует, однако, пом­
нить, что во второй части романа содержится направленное против «Лже-
кихота» прямое указание на близость автора и героя: «Para mi sola nacio 
don Quijote, у yo para el; el supo obrar, у yo escribir. . . Оба, автор и герой, 
даже объединены однородными сказуемыми: saber obrar — saber escribir28. 
В. Энтвистль в свойственной ему сдержанной манере, но вполне опреде­
ленно писал, что «печальный герой отличался известным, присущим ему 
благородством и даже некоторым сходством с автором. . .», поясняя, что 
особенность безумия Дон Кихота давала «широкие возможности крити­
ковать жизнь» 29. 

Г. Гатцфельд, игнорируя все эти аспекты, противопоставляет некоему 
схематизированному им самим представлению о полной идентичности Дон 
Кихота автору куда более неубедительную схему, сформулированную 
в 1948 г. английским специалистом по Кальдерону Александром Паркером, 
будто «осуждающий голос Сервантеса отчетливо слышен у каноника из 
Толедо, герцогского духовника, и у дона Диего де Миранды30. Еще де 
Лоллис писал: «каноник, т. е. в общем Сервантес...»31 . Сведение мысли 
Сервантеса к высказываниям нескольких персонажей, предположительно 
представляющих, по Гатцфельду, «тридентский дух» 32 неправомерно и вле­
чет за собой отказ от почти всего идейного богатства великого романа. 

28 «Для меня одного родился Дон Кихот, а я родился для него; ему суждено 
было действовать; мне — описывать...» (ДК, II, 74; перевод здесь и ниже Н. М. Лю­
бимова). 

29 W. E n t w i s 11 с. Указ. соч., стр. 112. К выводу о внутренней связи Серван­
теса и его героя приходят даже исследователи, делающие упор на невозможность под­
вигов Дон Кихота. Так, Э. Сальседо, ссылаясь на красочные слова пикаро Гусмана 
де Альфараче (ч. II, кн. II, гл. 2) — «Если бы мы все прислушивались к голосу 
правды и взялись бы искоренять несправедливость, то мигом бы переполнились боль­
ницы»,— пишет: «Так и случается с Дон Кихотом, но и поэтому донкихотство остается 
выражением сервантесовской проблематики» (Emilio S а 1 s e d о. Etica у estetica de 
Cervantes. Revista de ideas esteticas, t. XIII, № 52, Oct.—die. 1955, p. 324) . Есть и 
католические исследователи-спиритуалисты, чуждые неотридентского нигилизма по от­
ношению к Дон Кихоту: «Был ли он в жизни мудр или безумен, вес его добрых дел 
откроет ему путь к господу...» (Jacques C h e v a l i e r . Sagesse et mission dc Don Qui-
chotte. —AC, t. V. Madrid, 1955—1956, p. 15). 

30 AC, t. II, p. 136. 
31 C. d e L о 1 1 i s. Указ. соч., стр. 94. 
32 Так можно судить не о Сервантесе, а об Авельянеде, отношение которого 

к безумию его Лжекихота действительно выражено отцом Валентином или доном 
Тарфе. Применительно к толедскому канонику и дону Диего подобные утверждения 
произвольны. 

Марсель Батайон доказывает, что, напротив, эти два персонажа во многом 
соответствуют идеалам испанских эразмистов (М. В a t a i 1 1 i о п. Erasme et l'Espagne. 
Paris, 1937, p. 834—836). 

Согласно Зофье Шмидтовой, дон Диего является «представителем просвещенного 
гуманизма и светской добродетели...» ( Z . S z m y d t o w a . Указ. соч., стр. 140). 
О новых данных по этому вопросу см.: М. В a t a i I I о п. Exegesis esoterica у analisis 
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3 
Герцогский духовник, который, может быть, и представляет «тридент-

ский дух», заведомо не представляет мнения автора, а наоборот, как это 
доказывается текстом, решительно и зло осужден Сервантесом. Духовник 
у Сервантеса, в противоположность отцу Валентину в «Лжекихоте» 
Авельянеды, это один из самых отрицательных, почище жестокого богача 
Альдудо, персонажей во всем романе. Его образ отчасти предваряет 
Тартюфа: 

«У порога встретили его (Дон Кихота) герцог, герцогиня и некий важ­
ный священник из числа тех, которые у владетельных князей состоят 
в духовниках (destos que gobiernan las casas de los principes); из числа тех, 
которые, не будучи князьями по рождению, оказываются бессильными на­
учить природных князей, как должно вести себя в этом звании; из числа 
тех, которые стремятся к тому, чтобы величие высокопоставленных лиц 
мерилось их собственным духовным убожеством (con la estrecheza de sus 
animos), из числа тех, которые, желая научить духовных чад своих умерен­
ности, делают из них скупцов, — вот что, по всей вероятности, представлял 
собой этот важный священник» (destos tales, digo, que debia de ser el grave 
religioso, ДК, II, 31). 

Характеристика — прямая, эмоциональная, для Испании XVII в. не­
обыкновенно смелая. Содержащая в своем стиле элементы речи-инвективы 
(пятикратный риторический повтор формулы «destos que. . .»; подчеркива­
ние того, что речь исходит от автора: «digo» — «говорю»). 

Характеристика, заранее определяющая, какова цена наставлениям дан­
ного духовника и духовников вообще (выдержано множественное число, 
даже в энергическом выражении: estrecheza de sus animos). 

Поскольку речь идет о духовниках de los principes, о духовниках госу­
дарей, характеристика может быть понята как осуждение тех королевских 
капелланов, действительных проводников официального тридентизма, кото­
рые играли мрачнейшую роль в истории Испании (напомним, например, 
что непосредственными вдохновителями вандальского указа Филиппа II от 
2 мая 1598 г. о запрещении театра были: духовник короля дон Диего де 

de inlenciones del Quijotc («Cervantes—Sonderheft», S. 22—26); далее: «Exegesis csole-
rica». 

Датский ученый Кнуд Тогебю, пришедший к выводу о движении Сервантеса 
к классицизму, полагает, что как раз дон Диего это — «порядочный человек» (I'honnete 
homme), соответствующий идеалу эпохи классицизма (Knud T о g e b у. La composi­
tion du roman «Don Quijote». Copenhague, 1957, p. 41) . Вопрос об «идеальности» кано­
ника тоже не прост. Достаточно вспомнить, как он реагирует на избиение Дон Кихота: 
«И тут на бедного рыцаря посыпался град колотушек, так что теперь по лицу у него 
текло не меньше крови, чем у козопаса. Каноник н священник покатывались со смеху, 
стражники подпрыгивали от удовольствия и науськивали одного на другого, будто 
грызущихся собак...» (ДК, I, 52) . 
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Йепес, духовник принца Гаспар де Кордова, и духовный наставник принца 
дон Гарсйа де Лоаиса и Хирон). 

Духовник высказывает отношение людей его круга к роману Серван­
теса: « . . .Глупо . . . читать подобные глупости» (tales disparates — ДК, II, 
31). Сказанная в ответ на грубости33 духовника (Дон Остолоп. . . и т. п.) 
и на его весьма язвительные замечания («Где же это в Испании водятся ве­
ликаны? ..» 34) речь Дон Кихота35 содержит в обычной для героя смеси 
с безумием неопровержимые аргументы (от вашей милости «не грубой 
брани, но благих советов должно было бы ожидать»). Речь Дон Кихота 
органически продолжает авторские обличения «тартюфизма» духовников: 
«Неужели достаточно на правах духовника втереться в чужую семью. . .»; 
«третьи (идут) — дорогою лукавого лицемерия...» (ДК, II, 32). Выраже­
ние «лукавое лицемерие» — la hipocresia engafiosa — объединяет оба поня­
тия, которыми впоследствии Мольер определял характер Тартюфа. В до­
вершение Сервантес показывает духовника комическим персонажем, в ав­
торской речи называя его гнев «нелепой вспышкой» (impertinente colera — 
ДК, II, 32). 

Для уточнения вопроса об отношении Сервантеса к духовнику и его 
претензиям полезно вспомнить о параллельном комическом эпизоде с под-
сакристаном (пономарем) в интермедии «Избрание алькальдов в Дагансо», 
написанной около 1600 г. Подсакристан явно представляет здесь духовен­
ство вообще, он сам ссылается на то, что он «пресвитер», и, клянясь 
св. Петром, грозит неповинующимся «отлучением». Подсакристан грубо на­
ставляет рехидоров: 

Ведете вы себя как негодяи: 
Да разве правят краем, черт возьми, 
Между гитар, танцоров и веселья? 

(персе. Л. И. Островского) 

u Даже А. Рюэгг, которого Гатцфельд склонен причислять к своим сторонникам, 
говорит о «брани» духовника и об «идиосинкразии» Сервантеса к исповедникам 
(August R ii e g g. Lo erasmico en el Don Quijote de Cervantes. — AC, t. IV. Madrid, 
1954, p. 5 - 6 ) . 

и «Волшебники», «великаны», само собой разумеется, могут символизировать обще­
ственные пороки. Об этом говорил еще Тургенев (цит. изд., т. XI , стр. 7) . Кубинская 
исследовательница Камилла Энрикес Уренья напоминает слова самого Дон Кихота: 
«Наш долг в лице великанов сокрушать гордыню. . .» ( I I , 8 ) . См.: С. Henriquez 
U г с ii a. Tres cxpresiones literarios del conflicto renacentista. — «Revisla dc la Biblioteca 
Nacional «Jose Marti», 1964, t. VI , n. 3—4, p. 40. 

35 К. Тогебю, установивший сюжетный параллелизм между частями романа и 
в то же время принципиальное различие между прихотливым делением на главы пер­
вой и планомерностью второй, придает большое значение словам автора, подчеркиваю­
щим важность речи Дон Кихота: « . . .Ответ его заслуживает особой главы» (II, 31). 
К. То g e b у. Указ. соч., стр. 42—45. 

16 



Вмешательство подсакристана кончается плачевно для него самого: его, 
как позже Санчо Пансу, подкидывают на одеяле, а идеальный кандидат 
в алькальды вразумляет «пресвитера», что не дело духовенства управлять 
государством. £ Has tu de gobernar a la republica? 

Да разве ты правитель в государстве? 
Твоя работа: колокол да требник; 
Не тронь властей; они уж сами знают 
Свои дела. . . 

Т. е. текст романа «Дон Кихот», и сам по себе, и в сопоставлении с ин­
термедией, опровергает утверждение, будто духовник — близкий Серван­
тесу персонаж, выражающий (да еще «отчетливо»: distinctly) авторские 
идеи. 

Совершенно иначе обстоят дела в «Лжекихоте» Авельянеды, особенно 
в первой половине романа (дальше автор увлекается авантюрным характе­
ром повествования и несколько пренебрегает идеологической заданностью). 
У Авельянеды и от автора и устами солидных персонажей романа, духов­
ных и светских, пропагандируются контрреформационные идеи и мораль 36. 
Грубые нотации духовника, которые отвергаются в настоящем «Дон Ки­
хоте», серьезно преподносятся мосёном Валентином Лжекихоту (вернуться 
домой, ходить к обедне, читать благонравные книги, беседовать с мест­
ным священником) 37. Дон Кихота здесь и вправду наставляют благочести­
вым чтением: ему дают пятитомное сочинение «Flos sanctorum» отца 
Алонсо де Вильегаса, Евангелие и Послания в испанском переводе, книгу 
«Наставление для грешников» брата Луиса де Леон (р. 3). Содержанию 
воспитательного процесса соответствуют и контрреформационные методы: 
к Дон Кихоту приставляют «одну весьма набожную старушку и добрую 
христианку» (una harto devota vieja y buena cristiana), чтобы она ухажи­
вала за ним и «наконец, затем, чтобы она доносила (les diese aviso) свя­
щеннику или цирюльнику обо всем том, что Дон Кихот делает и говорит 
дома и на улице. . .» (р. 3). «Злым гением» у Авельянеды выступает в дан­
ном случае бедный Санчо, который выведен в «Лжекихоте» как грубо чув­
ственный мужик, не желающий слушать чтение житий Вильегаса и вообще 
не поддающийся контрреформационной «духовности»: «Какого черта мне 
заниматься чужими делами и кой толк в том, чтоб с меня содрали шкуру 

3(5 О соотношении романов Сервантеса и Авельянеды и библиографию вопроса 
см. в кн.: Stephen G i I m a n. Cervantes у Avellaneda. Mexico, 1951. 

См. также: Werner В a h n e r. Cervantes und seine Auseinandersetzung mit Avellaneda 
(«Cervantes—Sonderheft», S. 27—34). 

37 Alonso F e r n a n d e z d e A v e l l a n e d a . Quinta parte del ingenioso hidalgo don 
Quijole de la Mancha. . . — BAE, t. 18. Madrid, 1857, p. 21—22. 
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(как со св. Варфоломея) или поджарили на решетке (как св. Лаврентия). . . 
ни фига не стоит ваш «Власанторум». . .» (р. 3). 

Особенно навязчиво контрреформационное назидание проводится вс 
вставных новеллах об Отчаявшемся богаче и о Счастливых любовниках 
(о первой из этих новелл речь ниже, в разделе о «Персилесе»). Интересно, 
что контрреформационная цензура, лицемерно запрещавшая изображение 
любви вне брака, не препятствовала в новеллах Авельянеды грубому не­
приличию, если оно якобы служило нравоучению. 

4 

Не может быть принята точка зрения сторонников Г. Гатцфельда, что 
дон Диего де Миранда — прямой выразитель мыслей Сервантеса. Конечно, 
«рассудительный ламанчский дворянин» отнюдь не отрицательный персо­
наж38. Однако его спокойное благополучие (которое еще долго мерещится 
Санчо) и обывательское здравомыслие делают его антигероическим лицом. 
Если так можно сказать по отношению к Испании X V I I в. — в Диего 
де Миранде угадываются некоторые чуть ли не филистерские черты. Сето­
вания дона Диего по поводу увлечения его сына Гомером (повторяющие 
упреки, которыми некогда практичный отец осыпал Овидия: Tristia, IV, 
10, 21) хороши лишь тем, что дают повод Сервантесу вложить в уста Дон 
Кихота знаменитую апологию поэзии (ДК, II, 16). В речи против дона 
Диего содержится также защита свободного воспитания («принуждать же 
их (детей) заниматься той или иной наукой я не почитаю благоразум­
ным...») и гуманистическое определение черни: « . . .не думайте, что под 
чернью (vulgo) я разумею только людей простых, людей низкого зва­
ния, — всякий неуч, будь то сеньор или князь, может и должен быть сопри­
числен к черни. . .» 

Гатцфельду и его сторонникам дон Диего кажется особенно близким 
потому, что он выступает антагонистом Дон Кихота в эпизоде со львами. 
По поводу этого эпизода ученый дает подлинный бой противникам, обходя 
молчанием, как мы увидим, главных из них — Рамона Менендеса Пидаля 
и Томаса Манна. 

Гатцфельд пишет, что совершенно непонятно, как могли Р. Скевилл, 
А. Кастро и А. Алонсо 39 «защищать величайшее безумство дон Кихота, его 
нападение на львов (II, 16) в сравнении с уравновешенной мудростью 

38 См.: М. В a t a i 1 I о п. Exegesis esoterica. «Cervantes—Sonderheft», S. 23. 
39 Amado A 1 о n s o. Don Quijote no asceta, pero ejemplar caballero у cristiano. — 

«Nueva revista de filologia hispanica», 1948, t. II, p. 339. К этому списку можно 
было бы прибавить множество испанцев: от творца «Песни о моем Сиде» (ст. 2280— 
2303) до Унамуно («Жизнь Дон Кихота и Санчо Пансы», гл. X V I — X V I I ) . Инте­
ресно, что В. Энтвистль употребляет термин «the fundamental sanity of Don Quixote». 
( W . E n t w i s 11 е. Указ. соч., стр. 144). 
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дона Диего де Миранды, который старался удержать его от такого по­
ступка» 40. 

Но ведь наиболее последовательная защита этой «the greatest locura» 
Дон Кихота и наиболее глубокое истолкование этого эпизода принадлежит 
не называемым Гатцфельдом Р. Менендесу Пидалю и Томасу Манну. 
«В замечательном приключении (la gran aventura) Дон Кихота со львами, — 
писал Менендес Пидаль, — где столько раз уже проявлявшаяся им 
безрассудная отвага (audaz locura) достигает предела и относится скорее 
к области эпического, чем комического, — победа, одержанная над львом, 
который поворачивается к герою задом, смешна, но мужество ламанчца, 
уподобляемое мужеству дона Мануэля де Леон, теперь проявляется не 
только в его воображении, но и на самом деле, выделяет его на фоне бояз­
ливой робости (temor) всех, кто видит неустрашимого рыцаря перед осво­
божденным для нападения зверем. Не без оснований Дон Кихот чувствует 
свою силу: «Чародеи вольны обрекать меня на неудачи, но сломить мое 
упорство и мужество они не властны» 41. 

«Приключение со львами, — писал Томас Манн в «Путешествии по 
морю с Дон Кихотом» (1934), — несомненно, является самым доблестным 
из всех «деяний» Дон Кихота и поистине представляет собой кульмина­
цию всего романа: чудесная глава, насыщенная комическим пафосом, пате­
тическим комизмом, в котором сквозит подлинное восхищение, внушенное 
автору героическим (das heroische Narrentum) сумасбродством его героя»42. 

Диаметральное расхождение Гатцфельда с Менендесом Пидалем, Уна-
муно, Кастро, Скевиллом, Энтвистлем, Манном объясняется свойственным 
сторонникам Гатцфельда равнодушием к активному и героическому началу 
у Дон Кихота и у самого Сервантеса, отрицанием смысла активности, по­
пыток какого-либо улучшения мира у людей эпохи Возрождения43. По­
этому то свойство Диего де Миранды, которое у Р. Менендеса Пидаля 
подводится под понятие «робость» (temor), о котором в «Дон Кихоте» го­
ворится как о «трусости» (cobardia; Feigheit — в переводе Людвига Тика, 
бывшем в руках у Манна), это свойство трактуется Г. Гатцфельдом как 
«уравновешенная мудрость» (the poised wisdom) 44. 

Между тем Томас Манн не случайно приводит объяснение Дон Кихота 
по этому поводу, в котором действительно сквозит восхищение Сервантеса 
(die echte Begeisterung des Dichters): «Нападение на львов. . . я почел пря­
мым своим долгом, хотя и сознавал, что это из ряда вон выходящее без-

40 Н. Н a t z f e 1 d. — AC, t. II. p. 141. Гатцфельд дает ошибочную ссылку: 
надо — II, 17. 

41 Р. М е н е н д е с П и д а л ь . Указ. соч., стр. 615. См. также: R. M e n e n d e z 
Р i d а 1. Espafia у su historia, t. II, p. 204—205. 

42 Т. М а н н. Собр. соч. в десяти томах, т. X. М., 1961, стр. 209. 
43 Н. Н a t z f e 1 d. Estudias sobre el Barroco. Madrid, 1964, p. 394. 
44 H. H a t z f e l d . - A C , t. II, p. 141. 
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рассудство (temeridad exorbitante — eine ungeheuere Tollkuhnheit), ибо мне Хо­
рошо известно, что такое храбрость, а именно: это такая добродетель, кото­
рая находится между двумя порочными крайностями, каковы суть тру­
сость и безрассудство. Однако ж наименьшим злом будет, если храбрец 
поднимется и достигнет до безрассудства, чем если он унизится и досягнет 
до трусости. . .» (ДК, II, 17) 45. 

Для Г. Гатцфельда же Дон Кихот не героический безумец, а просто 
глупец (a fool). Исследователю чужда сложная структура образа, раскры­
тая Меиендесом Пелайо в книге «Происхождение романа»: «Не к наимень­
шим достижениям Сервантеса относится то, что он оставил неопределен­
ными границы между разумностью и безумием. Он не имел в виду таким 
образом осмеять человеческий разум или тем более оскорбить героизм. 
Смешное создается в «Дон Кихоте» только неадекватными и негармониче­
скими средствами, с помощью которых главный герой хочет воплотить 
свой идеал, хороший сам по себе, несущий улучшение и оздоровление. . .» 46 

На все эти доводы, на тот энтузиазм, который из века в век у самых 
различных людей от Тургенева до Росалеса47 пробуждает Дон Кихот, 
Г. Гатцфельд может ответить только фаталистическим рассуждением, что 
Сервантес «создал поэтический образ безумца, который верит ни больше 
ни меньше как в улучшение мира (el mejoramiento del mundo) его собствен­
ными усилиями и по его милости, не понимая в своей близорукости, что 
господень мир во всех отношениях достаточно хорош, чтобы не нуждаться 
в том, чтобы его исправлял какой-то безумец. . .» 48. 

45 Традиция Менендеса Пидаля успешно развивается, как это показывает этюд 
Г. Фредена «Рыцарь Львов», опубликованный на шведском в 1954 г. и перепечатанный 
по-испански в кн.: Gustav F г е d ё п. Tres ensayos cervantinos, Madrid, 1964, p. 3 3 -
48. He идентифицируя, конечно, Сервантеса и Дон Кихота, Г. Фреден пишет: «Как 
ламанчский странствующий рыцарь перед клеткой, в такой же позиции по отношению 
к окружавшей его испанской действительности конца Возрождения не раз был сам 
Сервантес. Это было время, когда часто бывало трудно разобраться, что безумно и 
что мудро, какой поступок мужественен и какой только безрассуден. . .» (р. 40) . Фреден 
тонко замечает, что многие действия Дон Кихота казались безумствами, пока Серван­
теса не понимали; «но в конце концов он победил. Народы начали прислушиваться 
к его словам, и прислушиваются все более» (р. 43) . 

Сам Р. Менендес Пидаль недавно поэтически подтвердил эту мысль в предисловии 
к книге Росалеса, сказав, что Алонсо Кихано Добрый «. . . кончил тем, что кихотизи-
ровал весь мир» (См.: Luis R e s a l e s . Cervantes у la libertad, t. I. Madrid, 1960, 
p. X I ) . О связи идеи и действия в «Дон Кихоте» см. также: Adalbert D e s s a u . — 
«Cervantes— Sonderheft», S. 99—102 и Marcel В a t a i 1 1 о п. Там же, стр. 102. 

46 Цит. по: Alberto S a n с h с z. — AC, t. V, p. 273. 
47 См. у И. С. Тургенева (цит. изд., т. XI , стр. 7 ) : « . . .Самую жизнь свою он 

ценит настолько, насколько она может служить средством к воплощению идеала, 
к водворению истины, справедливости на земле. . . Он весь живет. . . для других, для 
своих братьев, для истребления зла. . .» 

Росалес пишет о «порыве к свободе», который чувствуется в самом стиле Серван­
теса (L. R о s а 1 е s. Указ. соч., т. I, стр. 1). 

48 Н. Н a t z f с 1 d. Esludios sobre el Barroco, p. 339. 
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5 

Мы подходим к одному из центральных пунктов дискуссии о Возрожде­
нии и барокко в современной науке. Концепция пассивности и фатализма 
Сервантеса (как вообще «людей барокко», якобы «оптимистов», удовлетво­
ренных действительностью) возникла у Гатцфельда в качестве противопо­
ставления Эразму Роттердамскому и Возрождению: «Эразм как высоко­
ученый пессимист, гуманист и язвительный критик, который сам себя име­
новал реформатором нравов, показывает нам в «Похвале глупости» мир 
совершенно невыносимым, таким, в котором может себя вольготно чувство­
вать лишь безумец, свободный от всякой ответственности. Иными словами, 
Эразм защищает безумие как единственное средство ухода от ужасной 
действительности»49. Не говоря уже о том, что такой взгляд переносит 
в XVI столетие не свойственные ему категории X X («эскапизм»), он ос­
новывается на мысли, будто «Похвала глупости» не сатира, а в буквальном 
смысле защита безумия. Г. Гатцфельд пытается доказать это всерьез, не 
чуждаясь мозаичного цитирования Эразма через третьи руки. . .50. 

«Неотридентская» концепция «Дон Кихота» сложилась таким путем: 
I. Эразм (Возрождение) = защита безумия. 
II. Контрреформация = отрицание Возрождения, запрещение Эразма 

инквизицией во второй половине XVI в. = осуждение безумия (например, 
книга ученого юриста Херонимо де Мондрагона — «Censura de la locura 
humana» («Осуждение человеческого безумия», 1958) 51. 

III. «Дон Кихот» Сервантеса = осуждение безумия = осуждение 
Эразма и Возрождения = контрреформация = барокко. 

Известную роль в выработке концепции Гатцфельда сыграло отталки­
вание от одного из наиболее серьезных произведений мировой испа­
нистики X X в. — книги Марселя Батайона «Эразм и Испания» 52. М. Ба-
тайон раскрыл богатые связи испанской культуры XVI в. с философией и 
творчеством Эразма. Продолжая (разыскания А. Кастро (статья «Эразм во 
времена Сервантеса», 1931)53, Батайон исследовал и общие закономер­
ности, и отдельные факты, связанные с влиянием Эразма в Испании. 
Труды и имя Эразма с 1550-х годов были под запретом. Достаточно было 
престарелому гуманисту Ф. Санчесу Эль Бросенсе повторить острое 

49 Там же, р. 399. 
50 См.: AC, t II, р. 136, п. 40. 
51 См.: AC, t. II, р. 140. Ср.: Antonio V i I a n о v a. Erasmo у Cervantes. Barcelona, 

1949, p. 26. Г. Гатцфельд умалчивает о полном названии книги «Censura de la locura 
humana у excelencias dc ella». 

52 Кроме указанного выше французского издания 1937 г., существует дополненное 
испанское издание: М. В a t a i 1 1 о п. Erasmo у Espana, t. I — II. Mexico—Buenos 
Aires, 1950. 

53 Воспроизведена в кн.: A. C a s t r o . Hacia Cervantes. Madrid, 1957, 1960, 
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словцо, что «тот, кто плохо говорит об Эразме, либо монах, либо осел», — 
чтобы дать повод для многолетних инквизиционных репрессий54. 

Под влиянием Кастро и Батайона у сторонников Гатцфельда сложилось 
представление, будто испанских писателей волновали не проблемы жизни 
Испании, а прежде всего борьба за или против Эразма. Гатцфельд не за­
мечает, что он как бы низводит «Дон Кихота» до уровня памфлета, цели­
ком зависящего от пародируемого объекта: осуждение безумия, потому что 
была «Похвала глупости» Эразма; наполовину диалогическое построение, 
потому что были «Беседы» Эразма; обилие поговорок, потому что были 
«Пословицы» Эразма. . ,55. 

Воздействие М. Батайона на Г. Гатцфельда приводит и к другим пара­
доксам. Опираясь на приведенный Батайоном факт, что неизвестное лицо 
(у Гатцфе\ьда: «somebody, probably the censor himself. . .») написало на за­
прещенном и изуродованном инквизицией портрете Эразма56: Дон Кихот, 
1 . Гатцфельд строит на этом (неточно им переданном57) факте умозаклю­
чение: «Эпоха Сервантеса признала Дон Кихота глупцом, подобным глуп­
цам Эразма. . . и рассматривала самого Эразма как не меньшего глупца, 
чем глупцы, которых он создал» 58. 

Находясь под влиянием работ Батайона, Гатцфельд так же враждебен 
его концепциям, как он враждебен концепциям Менендеса Пидаля или 
Кастро. Ученый отверг важную формулу Батайона, что Сервантес был 
«просвещенным католиком», так как утверждает Г. Гатцфельд, «у Серван­
теса была неэразмовская решительная склонность к суеверию»59. Само 
понятие «просвещенный», примененное Батайоном к Сервантесу, вызывает 
раздражение Гатцфельда: оно ассоциируется с движением «алумбрадос» 
и даже с эпохой Просвещения, а ведь «Дон Кихот», это — типичное произ­
ведение контрреформации по содержанию и стилю (барокко), и не имеет 
ничего общего с Просвещением (and has nothing to do with Enlightement) 60. 

54 M. В a t a i 1 1 о n. Erasme. .., p. 777—780. 
55 H. H a t z f e l d . Estudios sobre el Barroco, p. 339. См. также: М. C r i a d o 

d e V a l . Don Quijote como dialogo. — AC, t. V. Madrid, 1955—1956, на которую 
Гатцфельд ссылается. 

56 М. В a t a i 11 о п. Erasme. . ., р. 841—842. 
57 Слева от замазанного лица Эразма написано: «Y §u amigo d. Quijote» («и его 

друг д. Кихот»), справа от лица и ниже: «Sancho Pansa», притом, возможно, другой 
рукой. Нет данных, что надпись сделана именно цензором (другая толщина штриха). 
При таких условиях заключения Гатцфельда являются догадками — тенденциозными 
и нетактичными по отношению к памяти Эразма: « . . . т о есть Эразм,—пишет Гатц­
фельд,— глупец такого же рода, что Дон Кихот» (Н. H a t z f e l d . — AC, t. II 
р. 141). 

58 Н. H a t z f e l d . - A C , t. II, р. 141. 
59 Там же, стр. 124. 
60 Там же, стр. 134. 
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6 
Прямолинейная политизация истории литературы в крайней форме про­

явилась в «битве» против мориска Рикоте, вызванной пониманием того, 
что если не опровергнуть ренессансность и прогрессивность Сервантеса, 
четко выступающие в эпизоде с Рикоте (ДК, II, 54, 63—65), то труды по 
построению концепции «Cervantes reazionario» могут пропасть даром. 

Прежде всего полезно выслушать мнение Томаса Манна. «Захваты­
вает, — пишет Манн, — и полон значения рассказ о встрече Санчо Пансы 
с мориском Рикоте, лавочником из его деревни, который после обнародова­
ния указа об изгнании мавров вынужден был покинуть Испанию. . . Эта 
глава являет собой умнейшее сочетание заверений в лояльности, изъявле­
ний безграничной преданности автора католической вере, подлинно верно­
подданнических чувств, питаемых им к «великому» Филиппу Третьему, и 
наряду с этим — живейшего, человечнеишего участия к жестокой судьбе 
целого народа... принесенного в жертву мнимому благу государства... За­
верения эти — та цена, которою автор купил право на сочувствие... В уста 
мавра, так жестоко пострадавшего, он вкладывает одобрение указов его 
величества. . . Рассуждения неприметно переходят в иную плоскость. . . 
«Всюду, куда бы ни забросила нас судьба, мы плачем по Испании; мы же 
здесь родились, это же настоящая наша отчизна»61. 

Горькие жалобы мориска, пишет дальше Манн, «трогают нас до глу­
бины души. . . почти всем изгнанникам до того хочется возвратиться 
в Испанию, что они бросают на произвол судьбы жен и детей и с опас­
ностью для жизни пробираются на родину — так велика их тоска по ней. 
И теперь он по себе знает, что недаром говорится: «Нет ничего слаще 
любви к отечеству». Каждому ясно, продолжает Манн, что эти проявления 
неискоренимой любви к родине, глубокой привязанности к ней красноре-
чивейшим образом опровергают покаянные речи о «змее, пригретой на 
своей груди», о «врагах в собственном доме» и великой справедливости 
указа об изгнании. Все, что автор говорит от имени Рикоте во второй по­
ловине его речи, исходит от его сердца... он искренне сочувствует этим 
изгнанникам. . .» 62 

Вопросу о мориске Рикоте посвящена небольшая статья Антонио Оли­
вера «El morisco Ricote» 63, тем более интересная в данном аспекте, что ав­
тор считает, что резкое суждение озлобленного пса Бергансы из «Беседы 
собак» о морисках и их скупости прямо выражало тогдашнее (около 
1609 г.) мнение Сервантеса. Даже при такой предпосылке Оливер прихо-

61 . . . es nuestra patria natural (II, 54). «Трудно рассчитывать встретить подобное 
отношение и такие чувства у потенциальных предателей», — замечает Г. Фреден, иро­
низируя по поводу «неотридентской» аргументации. См.: G. F г е d ё п. Указ соч., 
стр. 9. 

62 Т. Манн. Указ. соч., стр. 215—217. 
63 AC, t. V. Madrid, 1955—1956, p. 249—255. 
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дит к выводу, что эпизод с Рикоте вносит в роман в тонкой и изобрета­
тельной форме комментарий по поводу злободневных событий 64. Помилова­
ние вице-королем Рикоте и его дочери означает, согласно Оливеру, помило­
вание всех испанских морисков55. Назвав мориска Рикоте, Сервантес на­
мекнул непосредственно на указ 1613 г., еще более свирепый, чем указы 
1609 и 1610 гг., и не пощадивший наиболее ассимилированных морисков, 
живших в долине Рикоте и Мурсии. Имя «Рикоте» могло содержать нраво­
учение королевской администрации, ибо в свое время король Альфонс 
Мудрый, отвоевавший Мурсию (XII I в.), приглашал математика Эль Ри-
котй преподавать в объединенной школе для христиан, иудеев и магоме­
тан 6б. Гуманистическая позиция Сервантеса, натерпевшегося стольких бед 
от мавров, выражала не только его личное мнение, а, видимо, входила 
в систему выступлений в защиту морисков. Оливер, во всяком случае, на­
поминает, что мурсианский капитул, и тот направил королю прошение 
«не беспокоить морисков города и округа Мурсии»67. Упоминавшийся швед­
ский испанист Фреден в этюде «Сервантес и мориски» (1964) также под­
держивает гуманистический — при всей сложности обстоятельств — подход 
Сервантеса к проблеме морисков68. Он отмечает вымученный чуть ли не 
до комического эффекта характер похвал Рикоте мероприятиям правитель­
ства и ставит в зависимость от влияния Сервантеса гуманистический фи­
нал драмы Кальдерона «Любовь после смерти»69. 

Характеристика гуманистической позиции Сервантеса во второй части 
«Дон Кихота» в отношении ассимилировавшихся и считавших Испанию 
родиной морисков у Томаса Манна и у ученых различных направлений от 
Антонио Оливера до Гюстава Фредена по существу не вызывает сомнений. 
Лишь для полноты картины может быть развернута более расчлененная 
аргументация. 

64 Для поборников контрреформационной концепции Сервантеса понятие «реализм» 
означает лишь конформизм, примирение с действительностью. 

Между тем проблема реализма Сервантеса и особенностей отражения писателем 
общих закономерностей и конкретных черт социальной действительности очень суще­
ственна. Эта проблема углубленно изучается в новейших работах литературоведов со­
циалистических стран, которые проявляют к ней постоянный интерес (см. напр., 
W. К г a u s s. Указ. соч. и его же доклад «Cervantes und die moderne Welt». — «Cer­
vantes—Sonderheft», S. 12 ff.). В последние годы эта проблема в конкретно-социологи­
ческом плане исследуется рядом французских ученых. См.: N o e l S a l o m o n . Sobre 
el tipo del «labrador rico» en el «Quijote». — «Cervantes—Sonderheft», S. 105—113; 
Charles V. A u b r u n. Los «desgarrados» у la picaresca. — Там же, S. 201—206; Pierre 
V i l ' a r . Don Quichotte et l'Espagne de 1600. Les fondements historiques d u n irrealisme. —* 
Там же, S. 2 0 7 - 2 1 6 . 

fi5 Antonio O l i v e r . —AC, t. V, P. 254-255. 
06 Там же, стр. 251. 
67 См. там же, стр. 252. 
68 G. F г е d e n. Tres ensayos rervantinos. Madrid, 1964, p. 31. 
69 Там же, стр. 29, 24—28. 
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Во-первых, рассматривая любое высказывание Сервантеса о морисках, 
нельзя забывать, что такое высказывание не могло быть свободным. Гнет 
и цензурные рогатки не позволяли открыто обсуждать указ об изгнании 
иначе, чем путем отмеченного Манном «мудрого сочетания» (kluge 
Mischung) человеческого участия к судьбе морисков с различными завере­
ниями в лояльности. При этом испанским писателям приходилось, как оп­
ределил тот же Томас Манн, «неприметно» (unvermerkt) переводить рас-

70 
суждения в иную плоскость . 

Во-вторых, надо отличать отношение к ассимилировавшимся морискам 
и к тем, которые поддерживали постоянную связь с турецким Алжиром. 
Во времена Сервантеса это было владение Оттоманской империи, несшей 
народам Европы регресс и порабощение, и особенно ненавистной в землях, 
непосредственно страдавших от турок, — от Испании до Балкан, Украины 
и Армении. По этому пункту тонкая дифференциация была проведена еще 
в 1925 г. Америко Кастро71. Ученый показывает, что и по отношению 
к алжирским туркам, от которых Сервантес сам претерпел столько мук, он 
стоял на гуманистической позиции. Кастро ссылается на диалоги христиан­
ских пленников как в ранней драме «Алжирская жизнь», так и в позд­
ней — «Алжирская каторга» 72. Среди других подобных фактов в произве­
дениях Сервантеса достоин упоминания эпизод из жизни пленника (в но­
велле «Английская испанка»), узнанного в Алжире одним из турок, не­
когда подвергшихся его корсарскому нападению — ограбленных, но отпу­
щенных на свободу. Турок «оказался таким благодарным и порядочным 
человеком» (fue tan agradecido у tan hombre de bien73), что не захотел вы­
дать своего бывшего врага. 

В-третьих, и это особенно важно, необходимо иметь в виду эволюцию 
взглядов Сервантеса на морисков от «Беседы собак» к «Персилесу» и ко 
второй части «Дон Кихота». Эту эволюцию давно замечали люди, внима­
тельно вчитывавшиеся в текст (как, например, французский переводчик 
«Дон Кихота» и новелл Сервантеса Луи Виардо74). 

Желчные суждения пса Бергансы, представляющие одно отрицательное 
<чмефистофелевское» начало (murmurar), не могут быть прямо отождест­
влены с мнением Сервантеса (от такого отождествления не поздорови­
лось бы и протридентскому толкованию его творчества). Кроме того, глав-

70 Т. M a n n . Meerfahrt mit Don Quijote. Gesammelte Werke. Bel. X. Berlin, 1955, 
S. 562—563. 

71 А. С a s t г о. El Pensamiento. . ., p. 298. 
72 Там же, стр. 303 и 301. 
73 М. de C e r v a n t e s . Obras completas, рог A. Valbuena Prat. Madrid, 1952 (да­

лее: «Obras completas»), p. 872. 
74 «Во второй части «Дон Кихота», напечатанной пос\е изгнания морисков, Серван­

тес проявляет больше терпимости и сострадания к этому несчастному народу» 
(М. de C e r v a n t e s . Les nouvelles, iraduites par L. Viardot. Nouvelle edition. Paris, 
1858, p. 463, note 1). 
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иый упрек пса морискам имеет социально-экономический характер («. . . вся 
их забота состоит в том, чтобы копить деньги и беречь накопленное. 
С этой только целью они и работают, отказывая себе даже в еде. . .»). 

Со вторым упреком Бергаисы, что мориски быстро плодятся, уже на­
чинается «непреметное» переведение рассказа в другую плоскость. В под­
тверждение опасности для Испании факта, трактуемого как отрицательный, 
пес ссылается на быстрый рост потомства сыновей Иакова в плену египет­
ском, т. е. на событие согласно св. Писанию положительное. 

Явно сатирический по отношению к испанским порядкам характер 
имеют объяснения, почему число морисков множится («. . . ни мужчины, 
ни женщины не вступают в монастыри... морискам не приходится по­
гибать на войне. . .») 75. Сатирический замысел Сервантеса делается ясен, 
если посмотреть, как обе эти идеи, особенно вторая, развиваются в «Пер-
силесе»: «их не истощают монастыри, их не подчищают для службы 
в Индии и не выбивают на войнах. . .» 

Динамика сатирической мысли Сервантеса, становящейся все конкрет­
нее и смелее, совершенно наглядна, если поставить рядом оба текста: 

Entre ellos no hay caslidad, ni entian en No los csquilman las religiones, no los 
religion ellos ni ellas. . . No los consume entresacan las Indias, no los quintan las 
la guerra, ni ejercicio que demasiadamenlc guerras.. . 
los trabaje. 

(Coioquio de los perros. — (Pcrsiles, III, 11. — „Ohras completes", p. 1662; 
„Obras completas", p. 1021) опечатка „quitan" исправлена нами. — // . Б.) 

В «Беседе собак» положительные образы морисков не разработаны — 
если не считать таковым энигматический76 персонаж с восточным (?) име­
нем «примерного христианина» Мауда (el buen cristiano Mahudes, p. 997, 
1023), у которого находят пристанище оба пса, Берганса и Сципион. Зато 
в «Персилесе» «идеальными» героями выведены Рафала и Хариф. Бегство 
морисков в Берберию здесь тщательно мотивировано и объяснены не­
взгоды, ожидающие их на чужбине. Но самое важное заключается в том, 
что так как в «Беседе» была намечена соответствующая мысль «Перси-
леса», так в «Персилесе» подготовлен тот прием, который сделал возмож­
ным гуманистический эпизод Рикоте в «Дон Кихоте»: в «Персилесе» 
суждения о морисках и об их грядущем изгнании вложены в уста лю-
риска Харифа. 

75 Перев. Б. А. К р ж е в с к о г о. См.: М. де С е р в а н т е с . Собр. соч. в пяти 
томах, т. IV. М., 1961, стр. 79. 

76 Имя Мауд вынесено Сервантесом также в заглавие новеллы. «У нас нет ника­
ких сведений о «добром христианине» Мауде, — пишут по этому поводу Р. Скевиль 
и А. Бонилья, — • кроме тех, которые сообщает сам Сервантес (М. dc C e r v a n t e s . 
Novelas exemplares, рог R. Schewill у A. Bonilla, t.. III . Madrid, 1925, p. 331 (notas). 
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Таким образом, непрерывная нить ведет от «Беседы» через «Персилес» 
к гуманистическим высям эпизода о Рикоте. 

Гельмут Гатцфельд оказывается в нелегком положении с трактовкой 
эпизода Рикоте. Хотя он заверяет, что спорные вопросы о Рикоте и Зо-
раиде (см. ДК, I, 37 ел.) не так уж неразрешимы77, сам он предлагает 
крайне странную аргументацию. Очень многое здесь неточно (начиная 
с номеров глав «Дон Кихота») и едва ли не произвольно. Г. Гатцфельд 
почему-то характеризует Рикоте только цитациями из «Беседы собак», не 
считаясь с вопросом о развитии взглядов Сервантеса в 1609—1615 гг. По­
хвалы Рикоте жестоким мероприятиям против морисков (вспомним Томаса 
Манна!) Гатцфельд считает нужным понимать буквально, делая, однако, 
Сервантесу выговор за «его технически неудачный выбор именно Рикоте 
в качестве рупора его собственных убеждений...»78: а ведь этот «техни­
чески малоудачный выбор» Сервантес повторяет из книги в книгу, доби­
ваясь все большего эффекта. 

Наименее доказательно завершение этого критического пассажа 
Г. Гатцфельда: «Зораида, убежденная в истинности христианской веры, 
поступает по отношению к своему отцу-магометанину точно так же ло­
гично, как непременно поступила бы сегодня русская девушка, придержи­
вающаяся своей христианской веры, для того, чтобы избежать более не 
выносимых для нее условий жизни, хотя бы и прославляемых ее отцом-
большевиком» 79. 

Трудно привести более назидательный пример того, как последова­
тельно реакционная теория выводит своих адептов, даже если речь идет об 
очень крупном ученом, за грань науки. Двусмысленность приведенной 
«аргументации» усугубляется тем, что Гатцфельд, вопреки линии, намечен­
ной Ватиканом при папе Иоанне X X I I I и продолжающейся при Павле VI , 
выступает против убеждений не только «отца-большевика», но и «дочери-
православной» из этой притчи. Ученый с нетерпимостью, странной в ны­
нешнем столетии, употребляет формулировку: «her Christian faith». Это уж 
действительно пережиток контрреформации, разжигавший вражду к вос­
точной церкви и вдохновлявший католическую интервенцию на Русь. Не­
которые писатели — современники Сервантеса, в той мере, в какой они 
подверглись влиянию тридентской идеологии, включали русских в число 
еретиков. Например, у Мира де Амескуа в одном из аутос Ересь говорит, 
что ее советам следуют: «Calvinitas, luteranos alevistas, rusos, arianos. . .» 80 

77 H. H a t z f e l d . —AC, t. II, p. 153. 
78 Там же, стр. 153. 
79 Там же. 
80 Цит. по: J.-L. F l e c n i a k o s k a . La formation de l'«auto» religieux en Espagne.., 

Paris, 1961, p. 382. 
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В книге «Этюды о барокко», опираясь на опубликованную к тому вре­
мени статью А. Рамиреса-Араухо «Мориск Рикоте и свобода совести»,81 

Гатцфельд сделал еще одну попытку во что бы то ни стало доказать реак­
ционность Сервантеса. 

Речь идет об интерпретации знаменитых слов Рикоте, в которых 
Т. Манн видел высшую смелость Сервантеса: «Он даже отваживается го­
ворить о «свободе совести». «Рикоте, — пишет дальше Манн, — рассказы­
вает, как он из Италии пробрался в Германию, и там ему «показалось 
привольнее [con mas libertad] оттого, что местные жители на разные ме­
лочи не обращают внимания: каждый живет как хочет, ибо почти во всей 
стране существует свобода совести» [cada uno vive como quiere, porque en 
la mayor parte de ella se vive con la labertad de conciencia. — ДК, II, 54] 82. 

Гатцфельд и Рамирес-Араухо доказывают, что Сервантес употребил по­
нятие «libertad de conciencia» в отрицательном смысле, ибо «для испанца 
свобода совести была понятием еретическим и аморальным» 83. А. Рамирес-
Араухо, приведя многочисленные случаи отрицательного употребления 
этого понятия современниками Сервантеса, вроде иезуита Хуана де Ма-
рианы, заключает отсюда, что невероятно, чтобы Сервантес в вопросе 
о «свободе совести» вступил в открытый бой с Испанией своего времени 84. 

Однако Испании, ее народу, ее золотому веку с неслыханным разви­
тием культуры, особенно театра, противостоял отнюдь не Сервантес, а те 
люди контрреформации и Филиппа II, которые отрицали «свободу со­
вести». Средневековая концепция нравственности человека в ее самом 
плоском выражении, недоверчивое брюзжание, переходящее в фанатичную 
ненависть к искусству, аргументация сквернословием и доносами — вот как 
подходили к нации, к проблемам культуры деятели, якобы, представляв­
шие, согласно А. Рамиресу-Араухо, Испанию. 

Все это наглядно выступает в трактате Хуана де Марианы (1537— 
1624) «О зрелищах» («De spectaculis», 1609), развивающем один из раз-

81 A. R a m 1 г е z - А г a u j о. El morisco Ricote у la libertad de conciencia. — Hispa­
nic Review», Oct. 1956, t. 24, № 4. (Г. Гатцфельд дал неточную ссылку на статью и ее 
заглавие: Н. Н a t z f e 1 d. Estudios. . ., p. 404) . 

82 Т. М а н н . Цит. соч., стр. 217. Существенно отметить, что 3 . Шмидтова, ис­
следователь из страны с католическими традициями, также находит, что «со стороны 
Сервантеса было актом великого мужества вложить в уста Рикоте похвалу Аугсбургу 
как центру веротерпимости» ( Z . S z m y d t o w a . Указ. соч., стр. 195.) 

Защита «свободы совести» это как раз один из случаев, когда «воображение 
Сервантеса проявляется еще более бесстрашно и своеобразно», что характерно для 
второй части романа, уже получившего общественное признание и поддержку (См.: 
S. de M a d a r i a g a . Guia del lector del «Quijote». 4 ed. Mexico—Buenos Aires, 1953. 
P. 53) . 

83 H . H a t z f e 1 d. Esludios sobrc el Barroco, p. 404. 
84 Д . R a m f r e z - A r a u j o . Указ. соч., стр. 289. 
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ДеЛов цитируемой Рамиресом-Араухо книги «О короле» («De rege», 
1598). Мариана, после того, как он стал на официальную точку зрения, 
в своей борьбе против духовной свободы требует запретить театр, который 
именно и был высшим выражением национального духа Испании X V I — 
XVII вв. Даже религиозные представления кажутся Мариане непотреб­
ствами, которых «никакой порядочный человек не потерпит в борделе» 
(cuales ninguna persona honesta sufriera en el burdel). Народ Испании для 
Марианы, это — всего-навсего — распущенные толпы, заполняющие театры, 
и зрители, увлеченные игрой актрис, для него «подобны кобелям или же­
ребцам, ржущим при виде кобылы» (. . . no de otra manera que los perros 
6 caballos relinchan vista la yegua) 85. 

Еще злее вступил в «открытый бой с Испанией своего времени» другой 
гонитель свободы совести иезуит Хуан Феррер (род. в 1558 г.) в написан­
ном в те же годы, когда создавалась вторая часть «Дон Кихота», «Трак­
тате о комедиях» («Tratado de las Comedias», 1613—1618). Исходя из уста­
новок, данных Тридентским собором (la disposition del santo concilio de 
Trento), Феррер преследовал духовную свободу, сокрушаясь, что цензоры 
инквизиции не властны заранее проверять игру и жесты актеров, как они 
проверяют текст (. . . los meneos у gestos tampoco se escriben para poder ser 
primer examinados por el Santo Oficio. . . 8 6 ) . Презрение к Испании и к ее 
культурной жизни переходило у Феррера так же, как у Марианы в низ­
менную, бытового плана, мизантропию. «Между тем очевидно, — продол­
жает он, — насколько могущественны и как вовлекают во все грехи 
ужимки, глаза, лица таких женщин, играющих в комедиях. А главное, 
стоит такой женщине выступить на сцене, и нет ни силы, ни средств найти 
силу, которая могла бы противостоять греху»87. Подобные рассуждения 
служат основой для доноса на искусство как на проводника ереси, даже 
если искусство в этом плане никак конкретно нельзя обвинить. Тут-то и 
требуется идеологам, подобным Ферреру, хитрая софистика и отрицание 
всякой «свободы совести» как ее «широты», «распущенности» (la anchura 
de conciencia). «И так как дьявол видит, что в Испании он не может ис­
пользовать театральные пьесы, в которых так ясно обнаруживается его 
главная цель — то есть уничтожение веры, — по их прямому назначению 
из-за противодействия Святой Инквизиции, он ограничивается тем, что на­
саждает с их помощью разнузданность совести в виде распутства и других 
порочных привычек, полагая, что по крайней мере сможет когда-нибудь 
найти здесь лазейку. Ибо, как говорит св. Павел, не заботиться о совести 
это прямой путь к утрате веры. . .» 

85 Цит. по: Е. C o t a r e l o у M o r i . Bibliografia de las controversias sobre la licitud 
del teatro en Espana. Madrid, 1904, p. 431—437. 

86 Там же, стр. 257. 
87 Там же. 
88 Там же, стр. 255. 
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Иезуиты Хуан де Мариана или Хуан Феррер, видимо, не были спо­
собны либо не считали нужным видеть в свободе совести, — которая 
в XVII в. приобретала все большее значение не только в конфессиональ­
ной сфере, но и как независимость светского, в частности, научного мышле­
ния, — ничего, кроме попустительства ереси или распутству, ведущему 
к ереси. 

В противоположность Мариане или Ферреру, Сервантес, представляв­
ший современную ему испанскую нацию с ее духовными исканиями на 
грани эпохи Возрождения и XVII в., принимал свободу совести в ее фи­
лософских аспектах, но строго дифференцировал это понятие от «распу­
щенности совести» 89. При этом Сервантес не защищал «свободу совести» 
как конкретный лозунг чуждого ему протестантизма, к тому же часто не 
соблюдавшийся самими протестантами. 

Но ведь и Рамирес-Араухо понимает, что Сервантес ставит понятие 
«свободы совести» в контекст («. . . каждый живет как хочет»), сближаю­
щий это понятие с классическим общим определением свободы у Цицерона 
(. . . potestas vivendi ut velis» — «De officiis», I, 70) 90. 

Такой упорный поборник свободы как Сервантес91, поднявшись над 
спорами католических и протестантских богословов, оценил и запечатлел 
в определении «la libertad de conciencia» в «Дон Кихоте» складывавшееся 
в эпоху Ренессанса и в XVII в. понятие внутренней свободы, свободы убе­
ждений, мысли. 

89 Странным образом, ни Г. Гатцфельд, ни А. Рамирес-Араухо, доказывающие, 
будто Сервантес употреблял понятие «la libertad de conciencia» в отрицательном 
смысле, не обратили внимания на случаи, когда писатель действительно говорит отри­
цательно о людях, свободно («libre», даже «ancho») подходящих к вопросам совести. 
Герой, выведенный Сервантесом позитивно, например, Андрее из новеллы «Цыга­
ночка», хотя живет в таборе, разумеется, не ворует, — чтобы «таким образом брать 
как можно меньше бремени на свою совесть» ( . . . у de este modo cargar lo que menos 
pudiese sobre su conciencia. — «Obras completas», p. 792) . К персонажам противополож­
ного образа мыслей Сервантес иногда прилагал определение — люди с широкой (покла­
дистой, распущенной) совестью. Пример тому характеристика воровства и распут­
ства на севильских бойнях в новелле «Беседа собак»: « . . . В с е , кто там работает. . . 
народ с весьма покладистой совестью (es gente ancha de conciencia), люди отпетые.. . 
и сами они, и подруги их, существуют одними кражами» («Obras completas», p. 999; 
перев. Б. А. Кржевского). Можно привести также слова постановщика из комедии 
«Педро де Урдемалас»: «Son muy anchas de conciencia // vuesas mercedes. . .» (там же, 
стр. 534). В третьем случае, в комедии «Блаженный прощелыга», герой, обратившийся 
к вере, видя, что его слуга и в монашестве вздыхает о веселых годах севильского 
озорства, как о «счастливом золотом веке», говорит, что наложит на себя эпитимию 
за распущенную («разодранную») совесть слуги (de tu rasgada conciencia; там же, 
стр. 345) . 

90 См.: A. R a m i r e z - A r a u j o . Указ. соч., стр. 279. 
91 Помимо знаменитой речи Дон Кихота (ДК, II, 58) , см. напр., монолог Пресьосы 

из «Цыганочки». «Хотя эти сеньоры законодатели...» (Puesto que estos seiiores legiS-
ladores. . . — «Obras completas», p. 790). 
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В этом отношении Сервантес был не одинок. Как нам уже приходилось 
говорить, Лопе де Вега написал с позиций «свободы совести» целую драму 
«Новые деяния Великого князя Московского», совершенно исключив из 
нее мотив религиозной войны католиков против православных, составляв­
ший главный пафос источника, которым пользовался драматург 92. Америко 
Кастро 93 и Марселем Батайоном 94 были обнаружены случаи положитель­
ного употребления Лопе де Вегой понятия «свобода совести» в нравствен­
ной сфере. 

Эти факты побудили А. Рамиреса-Араухо выступить со статьей, средо­
точием которой является отысканный Рамиресом-Араухо пассаж из романа 
Лопе «Паломник в своем собственном отечестве» («Peregrino en su patria», 
1604). В беседе с главным героем немецкий католик-пилигрим умиляется 
испанскими порядками, напыщенно хвалит власти и «эту святую и досто­
чтимую инквизицию. . . которая обуздала свободу совести. . . и вы живете 
в спокойствии, смирении и мире под ярмом римской церкви» 95. Не говоря 
уже о том, что такое напыщенное высказывание представляет собой харак­
терное для гнетущих условий испанской жизни XVI I в. свидетельство 
лояльности, ссылка на него, как она сделана у Рамиреса-Араухо, это — 
передержка. Рамирес-Араухо обрывает цитацию. Между тем у Лопе, когда 
немецкий пилигрим в неумеренном рвении порицает самого Карла V за 
недостаточную решительность в искоренении лютеранства в Германии, 
испанец перебивает его: «Не думай, что Карлосу не хватало усердия. 
Знаешь, ведь какие войны он затевал, сколько раз вызывал Лютера 
в суд. . . с какими выступал увещеваниями, чтобы успокоить их, ибо 
св. Бернард говорит, что в вере надо убеждать, а не приказывать (que la 
Fe se ha a persuadir у no mandarse)». «Кроме того, — говорит испанец, 
устами которого Лопе читает нравоучение нетерпимому фанатику, — война 
порождает войну, как свидетельствует Плиний; обрати свой взор во Флан­
дрию и погляди, к каким последствиям привела казнь, свершенная герцо-

92 См.: Н. И. Б а л а ш о в . Ренессансная проблематика испанской драмы XVII в. 
на восточнославянские темы («Славянские литературы. Доклады советской делегации. 
V Международный съезд славистов». М., 1963, стр. 96—97); N. I. В а 1 a s с h о w. 
Lope de Vega und das slawische Thema in spanische Drama des 17. Jahrhunderts.— 
«Beitrage zur romanischen Philologie», 1965, Bd. IV, Hf. 1. 

93 А . С a s t г о. El Pensamiento.. ., p. 289, n. 2. Речь идет о галантном обращении 
Лопе к сеньоре Марсии Леонарде в посвящении «Валенсианской вдовы». Лопе пишет 
о красоте дамы и о свойственной ей «libertad de conciencia en materia de sujecion» 
(BAE, t. X X I V , Madrid, 1859, p. 68) . 

94 M. В a t a i l I o n . Erasmo. . ., t. II, p. 422, n. 92. Батайон обнаружил примерно 
аналогичное употребление термина в комедии Лопе «Amar sin saber a quien», II, 3, 
v. 2166—2167, и пишет, что Лопе переносит понятие в сферу любовных отношений и 
применяет его «с оттенком дерзости». 

95 А. Рамирес-Араухо (Указ. соч., стр. 285) цитирует роман «Peregrino en su 
patria» по изд.: L o p e d e V e g a . Coleccion de obras sueltas, t. V. Madrid, 1776, p. 9 1 . 
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IOM Альбой над графами. . . (vuelve los ojos a Flandes, у mira que efecto 
hizo el castigo que el Duque de Alva executo en los Condes. . .) 96. 

Ясно видно, что в итоге Лопе гуманистически подходит в своем романе 
к проблеме «свободы совести». Вопреки протридентской испанской офи­
циальной линии, Лопе утверждает, что в вопросах веры надо убеждать, 
а не приказывать; он смело пишет о провале политики религиозного тер­
рора во Фландрии и доходит до прямого осуждения казни Альбой Эг­
монта и Горна... Между суждениями Лопе и Сервантеса о «свободе со­
вести», может быть, действительно есть связь, но совсем не та, которую 
устанавливал А. Рамирес-Араухо. 

Не более плодотворно обращение А. Рамиреса-Араухо к Кальдерону. 
Оставляя в стороне вопрос о том, что с идеей конфессиональной свободы 
связана драма «Жизнь есть сон» и целый пласт произведений Кальдерона 
на славянские темы , должно сказать, что защита веротерпимости свойст­
венна ряду произведений Кельдерона различных жанров и периодов, от 
ранней драмы «Осада Бреда» («El sitio de Breda», около 1626) до позднего 
ауто «Ни мгновения без чуда» («No hay instante sin milagro», 1672) 98. 

Особенно неудачна с точки зрения цели, которую ставит перед собой 
А. Рамирес-Араухо, его ссылка на драму Кальдерона «Английская схизма» 
(«La cisma de Ingalaterra», 1627 г . " ) . Неудача А. Рамиреса-Араухо обу­
словлена уже тем, что он хочет показать, что Кальдерон выступил против 
свободы совести в соответствии с выступлениями против нее влиятельного 

% L. de V e g a. Coleccion. . ., t. V, p. 92. 
97 См.: Н. И. Б а л а ш о в . Славянская тематика у Кальдерона и проблема Ре­

нессанс—барокко в испанской литературе («Известия А Н СССР. Серия литературы 
и языка», 1967, т. XXVI, вып. 3, стр. 227—240). 

98 Применительно к драме «Осада Бреда» настойчивое проведение идеи терпи­
мости признается А. Вальбуэной Брионесом в новейшем издании Кальдерона (Р . С а 1-
d e r o n d e l a B a r e a. Obras completas, рог Angel Valbuena Briones, t. 1, Madrid, 
1966, p. 103). Пафос важнейших сцен драмы в установлении свободы совести на ча­
стице контролируемой Испанией территории: «каждый сможет спокойно исповедывать 
свою веру» («en su religion cualquiera // pueda vivir quietamente», там же, t. 1. p. 136). 

По отношению к ауто «Ни мгновения без чуда», на четырнадцать лет раньше 
подобное же замечание о веротерпимости пьесы (хотя с оговорками: «es caso rarisimo en 
Calderon» сделал еще А. Вальбуэна Прат (Р . C a l d e r o n d e l a B a r e a. Obras 
completas, рог A. Valbeuna Prat, t. III . Madrid, 1952, p. 1341). Здесь Кальдерон от­
стаивает свободу выражения сомнений и свободу дискуссии между Отступничеством 
(Apostasia) и Верой (« . . . advertiendo // que es admitida question», t. I l l , p. 1344). 
Только в результате этой свободной дискуссии Отступничество признает свою не­
правоту. Наступает примирение Веры и Отступничества, сопровождаемое гуманным 
напутствием о прощении и отпущении грехов, которое Кальдерон решается вложить 
в уста Веры: «hoy es dia // de indulto, de indulgencia. . .» (t. I l l , p. 1359) « . . . А всех 
счастливей я» (у mas que todos felice// yo. . . — t. I l l , p. 1359), — говорит в заключение 
Отступничество. 

99 См.: A. V a l b u e n a B r i o n e s . — В кн.: P. C a l d e r o n de la Barca. Obras 
completas, t. I, p. 142. 
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иезуита, друга и биографа ЛойолЫ — Педро де Рибаденейры ш0 (1527—-
1611), трактат которого «La cisma de Inglaterra» (1588) был главным 
источником драмы. Однако соотношение Кальдерона и Рибаденейры 
в вопросе о свободе совести почти таково же, как соотношение Сервантеса 
и Лопе, с одной стороны, и Марианы и Феррера, с другой. Рибаденейра 
был едва ли не старейшим среди иезуитов — ненавистников театра, и 
к нему во многом восходят антинациональные и мизантропические пло­
скости, перешедшие в аргументацию Марианы и Феррера 101. 

Хотя Рибаденейра в своем трактате давал Кальдерону благодарнейший 
материал для антианглийской и антиангликанской пьесы 102, Кальдерон не 
пошел по пути Рибаденейры и создал драму в неконтрреформационном 
духе, главным заветом которой католическим политикам был трезвый под­
ход к необратимым изменениям, происшедшим со времен Реформации, и 
разумная терпимость (saber moderarse, t. I, p. 173). 

100 Эти выступления указаны А. Рамиресом-Араухо (Указ. соч., стр. 283, 287) ; 
BAE, t. 60, р. 60, 236, 240, 500. 

101 Чтобы увидеть это сходство, достаточно одного образчика: «. . . Бабенки, 
играющие на сцене, обычно красивы и обольстительны. . . своими ужимками, движе­
ниями всего тела, нежным и пленительным голосом, изяществом нарядов они как си­
рены очаровывают мужчин и обращают их в скотов» (P . R i b a d e n e y r a . Tratado 
de la tribulacion (1589) . Цит. по: C o t a r e l o у M o r i . Bibliografm, p. 523). В трак­
тате «Английская схизма» распущенное воображение Рибаденейры развернулось в ха­
рактеристике Анны Болейн. Кальдерон, несмотря на отвращение к Анне и ее роли 
в истории, сполна отмел пересуды о ее безнравственности. Согласно Кальдерону, ее 
губит именно верность первой любви. Поэт исключил часто повторяемые Рибаденейрой 
сведения, что король Генрих VI I I жил также с сестрой Анны, Марией, не говоря 
уже об измышлениях, будто он был близок с матерью Анны, а сама Анна являлась его 
дочерью; отверг Кальдерон и версию Рибаденейры, что Анна распутничала со слу­
гами и во Франции за разврат была прозвана «английской кобылой», продолжала 
распутство, став королевой, и даже отдавалась родному брату, чтобы обеспечить пре­
стол чистокровному Болейну (Рибаденейра не замечает, что это плохо согласуется 
с утверждением, будто сама Анна была дочерью Генриха VI I I , т. е. была не Болейн, 
а Тюдор. —См.: BAE, t. 60, р. 183, 186, 192—194, 195, 198, 218—219). 

102 Соперничество с Англией и английская ересь были жизненными вопросами для 
Испании. К тому же английский раскол начался с оскорбления Испании — с развода 
Генриха VI I I с Екатериной Арагонской, дочерью Фердинанда и Исабелы и теткой 
императора Карла V. Фабула включала и гордое упорство фанатичной Екатерины, 
королевы-страдалицы, восхитившей даже английских поэтов Шекспира и Флетчера; 
и мерзкий повод для ереси — не богословские споры, а нетерпеливая похоть деспота, 
хотевшего новой жены при живой королеве, а затем рубившего головы женам, чтобы 
на следующий день вступать в новые браки; и алчность короля и знати к церковному 
имуществу; и казни католиков, в числе которых был один из светочей века — 
Томас Мор. 

Среди предполагаемых источников, которыми Кальдерон мог пользоваться неза­
висимо от Рибаденейры и где все это было описано, надо назвать книгу Сандера — 
католика, участника восстания против Елизаветы в 1583 г.: Nicolai S a n d e r i. De ori-
gine ac progressu schismatis Anglicani libri tres. Подробнее см.: A. A. P a r k e r . 
Henry VI I I in Shakespeare and Calderon. An appreciation of La cisma de Inglaterra. — 
«Modern Language Review», 1948, t. XLI I I , N 3. 
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В драме Кальдерона Генрих VIII , желая освободиться от постылого (и 
связывавшего английскую политику) брака с Екатериной Арагонской, 
в лицемерной речи перед парламентом ссылается на то, что королева 
раньше была женой его покойного брата. Следовательно, брак младшего 
брата якобы недействителен: король не женат на Екатерине и возвращает 
свободу своей совести: 

Y as! conmigo no pudo 
ser valido el matrimonio. 
Y vicndo que yo no esloy 
casado con ella, pongo 
en libertad mi conciencia 

(i. /, p. 161) 

Однако здесь драматургом ни в коей мере не осуждается с католиче­
ской точки зрения свобода совести, как полагал А. Рамирес-Араухо (р. 281), 
но лишь то, что Генрих VIII лицемерно утверждает, будто руковод­
ствуется единственно успокоением совести (. . . solo // asegurar mi conciencia 
// pretendo. —!:. I, p. 161), прикрывая иные, эгоистические и неблаговид­
ные цели. Само же желание «asegurar su conciencia», «poner su conciencia en 
libertad» отнюдь не характеризуется Кальдероном отрицательно. Да и 
вообще такое желание не осуждалось церковью, напротив, могло служить 
мотивом исповеди, паломничества к святым местам или в самый Рим 103. 
Несмотря на лексическое сходство, привлекшее А. Рамиреса-Араухо, между 
отстаиванием философской «свободы совести» (libertad de conciencia) и 
желанием «освободить свою совесть от угрызений» (poner su conciencia en 
libertad de escrupulos) по существу нет ничего общего. Кальдерон, вопреки 
А. Рамиресу-Араухо, нисколько не старается выделить эту идею, исполь­
зовать ее для создания большего эффекта. 

Самое же главное, чего не учел А. Рамирес-Араухо, хотя и писал 
статью на земле, некогда принадлежавшей английской короне, это факты 
английской истории — то, что ссылка на желание освободиться от угрызе­
ний совести не привнесена Кальдероном, но содержалась в реальных исто­
рических выступлениях Генриха VII I ! 

Кальдерон не усилил, а ослабил в сравнении с данными истории мотив 
ссылок короля на заботу об освобождении своей совести от угрызений! 

103 Нейтральный пример такого рода можно привести из новеллы Сервантеса 
«Английская испанка», где все с уважением принимают решение молодого католика 
Рекаредо отложить женитьбу до того, как он предварительно съездит в Рим для успо­
коения совести («sin haber primcro ido a Roma a asegurar su conciencia». — «Obras com­
pletes», p. 866). 
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Католик Кальдерой, располагавший по этому вопросу достаточной 
информацией, хотя бы из книги Рибаденейры 104, уделяет этим аргументам 
Генриха значительно меньше внимания, чем поэты протестантской Англии 
Шекспир и Флетчер в «Короле Генрихе VIII» 105. Шекспир подробнее, чем 
Кальдерон, освещает уловку с «угрызениями совести». Следуя своему глав­
ному историческому источнику — Голиншеду, писавшему: «The cardinall 
verelie was put in most blame for this scruple now cast into the kings 
conscience, for hate he bare the emperor»...106 — поэт сообщил об истории 
уловки («Злобясь на королеву, кардинал // Иль некто из советников пред­
ставил // какой-то довод, совесть королю // кольнувший» 1 0 7). Несколькими 
стихами ниже поэт высмеивает «совестливость» короля (Suffolk: No, his 
conscience // Has crept too near another lady, — II, 2). Деспот затвердил 
роль, и когда прибывают кардиналы с папскими полномочиями на развод, 
он встречает их причитаниями о своей «wounded conscience» (II, 2, 74) 108. 
В сцене суда (несомненно, принадлежащей Шекспиру) король в своей речи 
четырехкратно взывает понять его совесть: уколотую (II, 4, 170—171), 
пораженную до недр (bosom of my conscience, II, 4, 181 —182), бушующую 
как бурное море (the wild sea of my conscience, II, 4, 200), безнадежно 
больную (II, 4, 203—205) 109. He занимаясь специальным подсчетом, мы 
со словом conscience в «Генрихе VIII» встретились еще шестикратно 110, 
т. е. всего 16 раз. Два таких случая весьма существенны, ибо один из них 
если не уравновешивает убийственную характеристику лисьей стороны 1П 

деспотизма Генриха, все-таки показывает ренессансные черточки112 

104 См. напр.: P. de R i b a d e n e y r a . La cisma de Inglaterra. — BAE, t. 60, p. 190, 
198, 199, 201. 

105 Здесь не место вступать в споры о принадлежности тех или иных сцен «Ген­
риха VIII» Шекспиру или Флетчеру. Поэтому, признавая серьезность аргументации 
в пользу единого авторства Шекспира (см., напр.: А. А н и к с т. Творчество Шекс­
пира. М., 1963, стр. 589—591), мы условно исходим из допущения, что сцены, при­
знанные шекспировскими у А. Смирнова (В. Ш е к с п и р . Поли. собр. соч. в восьми 
томах, т. IV. М., 1941, стр. 691) и в новом кембриджском издании ( W . S h a k e s ­
p e a r e . King Henry the Eight. Ed. by J. C. Maxwell. Cambridge, 1962, p. X I I I — 
X X V I I ; далее Cambridge's Henry VIII) суть несомненно шекспировские, а другие 
могут принадлежать Шекспиру либо Флетчеру. 

106 R. Н о 1 i n s h e d. Chronicles of England, 1587, p. 906 цит. по: Cambridge's 
Henry VIII, p. 156. 

107 « . . . possesed him with a scruple», II, 1. 
108 Мы не перечисляем другие, иногда сочные и иронические поминания совести 

в драме: II, 2, 26; II, 2, 86; II, 2, 141; II, 3, 32. 
109 Шекспир почти точно, даже опустив два обращения к совести из шести, заим­

ствовал эти образы из Голиншедовой передачи речи короля (См.: Cambridge* 
Henry VI I I , p. 169—170). 

110 III , 1, 30; III, 2, 327 и 396; IV, 1, 48; V, 1, 24; V, 3, 40. 
1,1 См.: А. А и и к с т. Творчество Шекспира, стр. 588 и ел. Вообще весь идей­

ный анализ драмы у Аникста (стр. 588—591) должен быть принят. 
" 2 Это слова 2-го Дворянина, восклицающего при виде красавицы Анны, что 

нельзя упрекнуть совесть короля ( . . . I cannot blame his conscience. — IV 1, 48) . 
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у короля; а другой — изображает нелицемерное обращение к понятию 
совести у протестанта п з . 

Понятие conciencia появляется в «Английской схизме» вчетверо реже, 
чем в «Генрихе VIII» — четыре раза114, но так же как у Шекспира оно 
в соответствии с историей сконцентрировано в речи короля на суде, где, 
как было видно, оно встречается дважды. Генрих у Кальдерона не только 
здесь, но и до конца будто остается католиком, хотя совершает тяжелые 
грехи. Кальдерой, вопреки суждению А. Рамиреса-Араухо, не имеет тен­
денции трактовать причитания Генриха об успокоении или об освобожде­
нии совести как «еретическое кредо» свободы совести. У Шекспира линия 
конфессиональных споров прочерчена отчетливее, чем у Кальдерона, 
вообще не ставящего вопроса о ереси в Англии 115. В «Английской схизме» 
об Анне Болейн лишь однажды ее возлюбленный, Карлос, высказывает 
предположение, что она втайне лютеранка П6. Только в заключительной 
сцене (соответствующей, если можно так выразиться, флетчеровскому 
апофеозу англиканского протестантизма и предсказанию величия Анниной 
дочери Елизаветы 117) у Кальдерона в словах принцессы Марии упоми­
нается о религиозных спорах. 

Между тем Рибаденейра с первых страниц книги толковал именно 
о ереси в Англии. Говоря об основании там «новой и чудовищной секты», 
он подчеркивал родство всех «еретических» протестантских движений. 
Расписав гнусность «кровосмесительного» бракосочетания Генриха и Анны, 
он восклицает: «Таково пиршество брачное, кое все английские еретики — 

Нужно сказать, что положительные черточки шекспировского Генриха VIII при­
знаются не всеми шекспироведзми. См.: Ю. Ф. Ш в е д о в . Исторические хроники 
Шекспира. М., 1964, стр. 283—284 и 288). 

113 Это ссылка на свою private conscience (V, 3, 40, ср. 55) в защитительной 
речи Кранмера. В указанном труде Шведова дана чисто негативная характеристика 
Кранмера (стр. 288—289), может быть, недостаточно учитывающая его объективную 
роль в истории Англии и значение его смерти на костре. 

114 Первый раз кардинал Уолси (Volseo), поощряющий развод, предлагает ко­
ролю для вида сослаться на общее благо и свою совесть (. . . comun provecho// у tu 
misma conciencia) и отдать, как было принято в подобных случаях, жену в монастырь 
(t. I, p. 159). Характер упоминания conciencia здесь точно соответствует «Ген­
риху VIII» (II, 2, 26) . Второй раз волнения совести короля (dice que le mueve su con­
ciencia) называются как причина, по которой он решил созвать парламент (t. I, p. 160). 

115 «Пускай она честна и благонравна, // — говорит Уолси об Анне. — Но знаю — 
ревностная лютеранка (a splecny Lutheran) // He в наших видах дать ей лечь в объя­
тия // Такого своевольного монарха. // А тут еще заядлый еретик (An heretic, an 
arch one) // Воспрянул этот Кранмер. . . (I l l , 2 ) . В другой шекспировской сцене гово­
рится об идейной связи Анны с Кранмером — «заядлейшим еретиком» (a most arch 
heretic) «чумой страны» (V, 1). Во Флетчсровой 3-й сцене V акта показаны дебаты 
о ереси, о вызванных ею смуте и восстаниях в Германии. 

1.6 у aunque en publico la ves // calolica, pienso que cs en secrelo lutcrana, —- I. 1, 
p. 147. 

1.7 God shall by truly known, — V, 5, 36. 
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лютеране, цвинглиане, кальвинисты, пуритане и все прочие изверги, опу­
стошающие и заражающие сие королевство, чтут и обожают как источник 
своего евангелия, основание своей церкви и исходную точку своей веры» 118. 
Кальдерон же не только не осуждает в своей драме «Свободы совести» 
как понятия для испанца еретического и аморального (Г. Гатцфельд), 
но последовательно избегает самого термина «ересь», несмотря на то, что 
поэта толкали на это и сюжет и источники драмы. 

Из изложенного видно, что соприкосновение с фактами и, в частности, 
исследование принципиально важного вопроса о подходе Сервантеса, Лопе 
де Веги, Кальдерона к вопросу о «свободе совести» едва ли не лишает 
теорию реакционности Сервантеса последней опоры. 

Само упорство сторонников Г. Гатцфельда скорее дискредитировало, 
а не укрепило их влияние. В работах последнего времени их взгляды все 
чаще отвергаются целиком. Эдуард Рилей (Дублин) в книге «Теория 
романа у Сервантеса» пишет, что внимание к нравственным вопросам 
к литературе второй половины XVI в. не было неким специальным вкла­
дом Тридентского собора и контрреформации, «as some scholars have im­
plied». Э. Рилей приходит к заключению, что «различие в нравственном 
климате до и после Тридента было преувеличено». . ,119 Ф. Ольмос Гарсиа 
в статье, опубликованной в 1965 г. в нидерландском журнале «Levende 
talen», проанализировав социальные воззрения Сервантеса в «Дон Кихоте», 
приходит к выводу, что писателем контрреформации и выразителем офи­
циальной точки зрения был антагонист и злейший враг Сервантеса — 
Авельянеда 120. 

Таким образом, теория реакционности Сервантеса, вопреки намере­
ниям ее адептов, сыграла роль в некотором роде «катализатора», сплотив 
против себя живые силы испанистики разных стран. По мере изоляции 
реакционного направления, наметились существенные для ряда областей 
литературоведения перспективы плодотворного взаимодействия и творче­
ских дискуссий в пределах широкого фронта мировой науки, что реально 
сказалось во время международного сервантесовского коллоквиума Немец­
кой Академии наук в Берлине в 1966 г. и что отчетливо видно в посвя­
щенном итогам коллоквиума специальном выпуске журнала «Beitrage zur 
romanischen Philologie»: «Cervantes—Sonderheft», 1967. 

1,8 BAE, t. 60, p. 183—186, 206. 
^9 E. C. R i l ey . Cervantes's theory of the noveli. Oxford, 1962, p. 95. 
120 Francisco 0 1 m о s G a r c i a . Ideas de Cervantes sobre la funcion de la literature 

у la mision del autor. — «Levende talen», № 228. Februari 1965, p. 100. См. также: 
F. O l m o s G a r c i a . El caballero cervantino, juez ejemplar («Cervantes—Sonderheft», 
S. 114—123, 132—136) u W. В a h n e r. Cervantes und.. . Avellaneda (там же, 
стр. 27—34). 
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«ПЕРСИЛЕС И СИХИСМУНДА» 
В СВЕТЕ ОБЩИХ ПРОБЛЕМ ИЗУЧЕНИЯ СЕРВАНТЕСА 

1 

Небывалая синтетичность «Дон Кихота» в̂  какой-то степени отодви­
нула на второй план другие произведения Сервантеса, как бы они ни 
были замечательны сами по себе. Такова, в частности, судьба романа 
«Странствия Персилеса и Сихисмунды» 121, в котором гуманистические 
идеи непосредственно соединены (особенно в первых двух книгах) с наив­
ными формами приключенческих и рыцарских романов. Хотя подобная 
структура была обоснована автором (ДК, I, 47), «Персилес» проигрывает 
в сравнении с «Дон Кихотом», где все, что составляло жизнь испанского 
общества и волновало современников, — освоено, проанализировано, обоб­
щено, гуманистически претворено и в опосредствованной, синтетической 
форме как бы направлено в будущее. После такого творения «Персилес» 
может показаться не столь важным. Но хотя «Персилес» был издан 
посмертно в 1617 г., написан он был в основном, включая III и даже часть 
IV книги 122, до II тома «Дон Кихота». Кроме того, при меньшей синте­
тичности, «Персилес» (главными героями которого являются иноземцы, и 
действие протекает в мало доступных цензорскому оку странах) идейно 
более резок. В «Персилесе» можно наблюдать в динамике идеи Серван­
теса в период между I и II частью «Дон Кихота» и видеть эти идеи в бо­
лее простом и публицистическом выражении, чем в «Дон Кихоте». 

Кроме того, сопоставление «Персилеса» и «Назидательных новелл» 
с «Дон Кихотом» довольно отчетливо обнаруживает одну специфическую 
закономерность, важную для исследования творчества писателя в целом. 
V Сервантеса сложилась привычка как бы продолжать из книги в книгу 
самые смелые или особенно важные из своих заветных идей, иногда 
вместе с теми или иными образными элементами и даже с аналогичным 

121 Глубокая характеристика проблематики «Персилеса и Сихисмунды» — давления 
на роман контрреформационной идеологии и его подлинной сущности содержится 
в общих работах: А. Кастро (A. C a s t r o . El Pensamiento de Cervantes. Madrid, 1925, 
p. 45 sq.) и К. Н. Державина («Сервантес», гл. IX, § 3. IVL, 1958). Этот параграф 
основан на материале статьи К. Н. Державина «Последний роман Сервантеса». — 
«Уч. зап. Ленингр. Гос. пед. ин-та им. А. И. Герцена, т. 41 . Л., 1941, стр. 539—575, 
особ, со стр. 560). 

122 См. W. J. E n t w i s t 1 e. Cervantes. Oxford, 1940, p. 176. Важно отметить, что 
единственное высказывание в «Персилесе», могущее быть истолкованным как отклик 
на выход «Лжекихота» Авельянеды (1614) , встречается^ только в I V книге (гл. 1). 
О времени работы над «Персилесом» см. также: М. C e r v a n t e s . Persiles у Sigis-
munda, рог R. Schewill y A. Bonilla, t. I. Madrid, 1914, p. V—VII . Большого внимания 
заслуживают стилистические и идейные соображения К. Н . Державина о «сравни­
тельно раннем до-донкихотовском» пласте, особенно в первых двух книгах «Персилеса» 
(К. Н. Д е р ж а в и н . Сервантес, стр. 545—546). 
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лексико-синтаксическим выражением. Таким образом, такие идеи как 
защита свободы совести могут быть наиболее точно и полно раскрыты, 
если проследить их продолжение антологически: собрав и сопоставив 
выражение идеи Б нескольких книгах Сервантеса. 

«Персилес» в известной мере дает ключ к «Дон Кихоту» подобно 
тому, как славянские и другие «неиспанские» драмы Лопе де Веги с их 
особой, возможной именно здесь идейной прямотой, дают ключ к понима­
нию важнейших произведений Лопе. Известная параллель между «Новыми 
деяниями Великого князя Московского» и «Северной повестью» (Historia 
septentrional) — «Странствия Персилеса и Сихисмунды» 123 тем более обо­
снована, что если «Новые деяния» и положили начало всей системе испан­
ских произведений на славянские темы X V I I в., то «Персилес» с его 
типологической и тематической близостью к драме Лопе стал вторым 
краеугольным камнем этой системы. Через восходящую к книге Серван­
теса «Московскую повесть об Эвсторхио и Клорилене» Энрике Суареса де 
Мендосы (1629) он подготовил один из двух главных компонентов сла­
вянской тематики драмы Кальдерона «Жизнь есть сон», а затем и всей 
системы испано-славики XVI I в.124 

123 Об источниках «северного» материала повести, помимо цитированного предисло­
вия Р. Скевилля и А. Бонильи (t. I, p. X I — X V , X I X — X X V I ) см. также: 
М. П. А л е к с е е в . Сибирь в известиях западноевропейских путешественников и пи­
сателей, т. 1. Иркутск, 1932; М. П. А л е к с е е в . Очерки. . . стр. 14; К. Н. Д е р ж а ­
в и н . Сервантес, стр. 554 ел. Наиболее важными из этих источников были: Геррит 
д е Ф е р . Плаванья Баренца (Diarium Nauticum, 1594—1597), русск. перев. Л., 1936, 
Описание фиктивного путешествия Никколо и Антонио Дзено (издано в Венеции, 
в 1558 г.); Улав М а г н у с . История северных народов (издано в Риме в 1555 г.). 

124 О типологической близости «Великого князя Московского» и «Персилеса» 
подробно см. в докладе Н. И. Балашова «Система испанско-славянских связей XVII в. 
и вопросы сравнительного литературоведения» («Славянские литературы. Доклады со­
ветской делегации. VI Международный съезд славистов. М., 1968). У обоих писате­
лей — у Лопе и Сервантеса воплощена идея единства славянских народов, широты их 
влияния. Если у Лопе центром этого единства выступала Московия, то у Серван­
теса — Польша, у Суареса де Мендосы — снова Московия, а у Кальдерона некая соеди­
ненная Полония-Московия (см.: Н. И. Б а л а ш о в . Славянская тематика у Кальде­
р о н а . . . — «Известия А Н СССР. Серия литературы и языка», 1967, вып. 3, 
стр. 231 ел.). В докладе о системе испанско-славянских связей мы писали, что хотя 
круг несредиземноморских земель, охваченный в «Северной повести» Сервантеса, полу­
фантастичен, не совпадает с кругом, охваченным в драме Лопе, будучи расположен 
к северо-западу от славянских стран, койне всего этого простора от Битуании (Ли-
туании, т. е. Литвы) до Фуле (Исландии) является по Сервантесу польский язык. 
Он показан в «Персилесе» как общий язык Севера для народов Атлантики, Северного 
моря и Балтики. Гибернийка Трансила, знающая польский, всюду выступает перевод­
чицей. В начале романа, когда принц Арнальд прибывает на остров варваров, она за­
говорила en lengua polaca (I, 3, p. 17. При ссылках на «Персилес» даны: номер книги, 
главы и страницы для первых двух книг — по первому, а для вторых — по второму 
тому издания: М. C e r v a n t e s . Persilcs у Sigismunda, рог R. Schevill у A. Bonilla, 
v. 1—2. Madrid, 1914) и датский принц «прекрасно понял ее» и ответил ей по-
польски же (I, 3, р. 18). Позже на остров Golandia (Готланд) Трансила, «уже имев* 
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Относительный идейный параллелизм и известное соответствие ролей 
«Великого князя Московского» в творчестве Лопе и «Персилеса» в твор­
честве Сервантеса существенны для уяснения одной из центральных проб­
лем истории испанской литературы золотого века. Ведь до сих пор распро­
странено представление, будто взаимная вражда Сервантеса, Лопе, Тирсо, 
Гонгоры и Кеведо составляла чуть ли не главное содержание литературной 
эпохи. Между тем при важных идейных и эстетических расхождениях 
этих писателей и трудности их характеров, особенно у Гонгоры и Кеведо, 
все они перед лицом реакционного государственного и церковного аппа­
рата, угнетавшего и преследовавшего их, образовывали некое единство. 
Сервантес, несмотря на поражение того направления в драме, которое он 
представлял, несмотря на чувство неудовлетворенности и досады на Лопе, 
наиболее сознательно отстаивал такое единство 125. Это доказывается 
принципиальным изменением оценки современного театра во второй части 
«Дон Кихота», по сравнению с первой, прологом II хорнады «Блаженного 
прощелыги», «Путешествием на Парнас» и другими поздними произведе­
ниями Сервантеса. «Персилес» занимает видное место в этом ряду. 

2 

Разъясняя высказанное выше положение о том, что «Персилес» дает 
дополнительный ключ к «Дон Кихоту», можно начать с самого острого 
вопроса. В предыдущем этюде нами оспаривалось умаление Г. Гатцфель-
дом и А. Рамиресом-Apavxo важности пассажа о свободе совести (ДК, II, 
54), в котором Томас Манн усматривал высшую смелость Сервантеса. 

шая случай удостовериться, что здесь entendian su lengua», действительно была понята 
(I, 11, р. 79) . Предводитель лыжников короля Битуании Кратила, обращаясь к Пер-
силесу, «внятно говорит на языке польском» (II, 18, р. 295) . Трансила, попав в плен 
к варварам, «обучилась их языку» (I , 13, р. 90) . Следовательно, польский, которого 
те не понимали (I, 3, р. 18), был, по Сервантесу, либо родным языком (см. выше: 
su lengua, I, 11, р. 79) народов Ирландского моря (Трансила родом с одного из 
«близлежащих к Гибернии островов». I, 12, р. 84) , либо был там широко известен. 
Персилес, как видно из цитированного разговора с офицером Кратила и из других-
мест романа, также владел польским, а чтобы он во время странствований обращался 
к своему, норвежскому языку Исландии, в книге нет указаний. Для романа Сервантеса 
общим языком, на котором могли изъясняться между собой датчанин и исландец, 
которым владели в равной мере жительница Фрисландии (Фарерских островов), Си-
хисмунда, ирландцы, англичане, литовцы, испанцы, португальцы, итальянец — был 
польский язык. Польская увлеченность Сервантеса проявилась также в том, что одним 
из героев средиземноморских книг романа он сделал поляка Ортеля Банедре 
(см. кн. III, гл. 6, 7, 16 и IV, гл. 5, 8) . 

125 Противоположное мнение и тенденция выискивать во второй части «Дон Ки­
хота» враждебные по отношению к Тирсо и Лопе намеки отчетливо проявились 
у Бланки де лос Риос. См.: Tirso d с M o l i n a . Obras dramaticas completes, por 
Blanca de los Rios, t. I—III. Madrid, 1 9 4 7 - 1 9 5 2 (напр., t. II, p. 429). 
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Соображения Г. Гатцфельда и А. Рамиреса-Араухо сжато сводятся к двум 
пунктам: о свободе совести и о том, что в Германии живется привольнее 
(con mas libertad) говорит, дескать, не Сервантес, а мориск Рикоте; сво­
бода совести в XVII в. была для испанца вообще понятием еретическим 
и аморальным. 

Те два произведения Сервантеса, в которых действие частично проте­
кает в протестантских странах, «Персилес» и «Английская испанка» дают, 
можно сказать, «убийственный» аргумент против такого толкования. В на­
зидательной новелле «Английская испанка» рассказано об относительной 
веротерпимости в елизаветинской Англии по сравнению с Испанией, а в 
«Персилесе» содержится эскиз, если не прямая параллель, к героиче­
скому пассажу «Дон Кихота» о более свободной жизни в некатолической 
стране. 

Ни в коем случае не нужно думать, будто протестантизм мог казаться 
Сервантесу истиннее католичества. Гуманистический универсализм Сер­
вантеса обращался к мировому опыту для преодоления нетерпимости 
в Испании. Как с точностью определил Америко Кастро, Сервантеса, по­
добно другим глубочайшим умам Испании того времени, мучил вопрос: 
«Почему мы не можем воспользоваться европейским опытом при решении 
важнейших проблем своей страны?» ]26. Вероятно, Сервантесу было горько 
и за себя и за Испанию, когда должно было обращаться к опыту проте­
стантских стран 127. Вместе с тем нельзя упускать из вида, что любое 
обращение к положительному опыту некатолических стран было в Испа­
нии героическим актом, сопряженным со смертельным риском. Достаточно 
сопоставить с суждениями Сервантеса то, как о таких вещах пишет 
Авельянеда во вставной новелле об отчаявшемся богаче (del Rico deses-
perado). Молодого лувенца Хапелйна двое друзей-фламандцев разубе­
ждают стать монахом. Вот их характеристика: «Они были немало раз­
вращены и даже подозрительны в отношении веры; язва, которая немало, 
в наказание за наши грехи, разрослась в этой стране и в окружающих 
землях («Лжекихот», гл. XV. — BAE, t. 18, р. 44). Каковы же аргументы 
этих «порочных» друзей? Они призвали Хапелйна продолжать образова­
ние и не связывать заранее свою свободу: «Разве вы не знаете, сеньор, 
что свобода это драгоценнейшая вещь, которой обладает человек, и что 
она стоит дороже, как сказал поэт, чем все золото, которое порождает 
Аравия. . .» (там же). Сервантес знал, на какой риск он идет, и твердо 
помнил угрозы, звучавшие в речах Авельянеды и ему подобных. Вели-

126 A. C a s t r o . El Pensamiento de Cervantes. Madrid, 1925, p. 298. 
127 Чрезвычайно существен указанный А. Кастро в статье «Juan de Mai Lara у su 

«Filosofia vulgar» (1925, воспроизведено в кн.: A. C a s t r o . Hacia Cervantes, 2 cd. 
Madrid, 1960) факт, что замечательный севильский гуманист середины X V I в. Маль 
Лара также говорил о «La libertad de Alemana». См.: А. С a s t г о. El Pensamiento..., 
p. 299, n. 1. 
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чайшая речь Дон Кихота в защиту свободы (ДК, II, 58) является пря­
мым ответом и уничтожающей перифразой текста Авельянеды: 

No sabies, seiior, que la cosa mas preciosa La fibertad, Sancho, es uno de los mas 
que el hombre posee es la libertad, у que preciosos dones que a los hombres dieron 
vale mas, como dice el poeta, que el oro los Cielos: con ella no pueden igualarse 
que la Arabia cria. los tesoros que encierra la tierre ni el mar 

encubre; por la libertad. . . 
(Avellaneda, Cap. XV) (Cervanics, DQ, II, 58) 

Возвращаясь к «Персилесу», должно сказать, что здесь и в «Англий­
ской испанке» среди некатолических стран, к положительному опыту кото­
рых можно обратиться, упомянуты не только Германия 128 и лютеранские 
страны севера Европы, но и опаснейший протестантский антипод Испа­
нии — Англия 129. В «Персилесе» о том, что в Англии живется спокойнее, 
чем в католической Гибернии, говорится не в пылкой речи мориска, но 
в совершенно идеологически нейтральном рассказе принца Арнальда, 
кратко сообщающего о судьбах всех героев. Однако эти, будто мимоходом 
сказанные слова о более спокойной жизни Трансилы, ее отца и мужа 
в Англии, находятся в полном соответствии с рассказом из первой книги 

128 При вынужденной иносказательности языка Сервантеса должна быть отмечена 
релевантность факта, что в «Персилесе» (хотя и не прямо и не столь решительно, как 
в эпизоде Рикоте) Германия времен реформации также ассоциируется с представле­
нием о свободе. В рассказе Ренато о дуэли в защиту чести его дамы упоминается, что 
французский король не позволил поединка «рог no yr contra la ley catolica, que los 
prohibe» («не желая нарушать установление католической церкви, воспрещающее 
дуэли»), и такое разрешение было получено от одного из вольных городов Германии 
(Dionosle una de las ciudades libres de Alemania. II, 19, p. 305) . 

Третье, приводимое А. Кастро в «El pensamiente» (p. 299, n. 1) упоминание в но­
велле «Лиценциат Видриера» о свободе за пределами Испании — в Италии — менее 
существенно не только потому, что речь идет о другой католической стране, но и по 
контексту: речь идет о свободе для военных за границей, что тут же и опровергается. 
Этот оттенок четко передан в переводе Б. А. Кржевского: капитан «превознес до 
небес свободную солдатскую жизнь и привольное житье в Италии (la libertad de 
Italia), но ничего не сказал. . . про опасности штурмов, про ужасы битв, про голод 
осад. ..» (М. де С е р в а н т е с С а а в е д р а . Собр. соч. в пяти томах, т. III. M., 
1961, стр. 255). А. Кастро не приводит другого столь же определенного высказывания 
и несвободе солдатской жизни из «Цыганочки» (см. там же, стр. 47; «Obras comple-
tas», p. 788: «No es tan libre la (vida) del soldado—rcspondio don Juan (Andres) ,—que 
no tenga mas de sujecion que de libertad»). 

129 В «Персилесе» намеренно не дано точного времени действия и даже предпри­
няты некоторые шаги, чтобы запутать хронологию как раз применительно к Англии. 
Однако в общем действие романа явно соотнесено к современности, ко второй поло­
вине X V I — к началу X V I I вв. Большинство дат, упоминаемых в романс (напр., смерть 
Карла V ) позволяет отнести действие к 1550-м годам, но есть и прямые указания на 
события 1600— 1610-х годов. См. цит. изд.: C e r v a n t e s . Persiles. . ., t. I, p. VI I I—IX, 
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о безобразных нравах у нее на родине, в Гибернии 130, и дружелюбным 
тоном других упоминаний об Англии в романе 13!. 

Но самый убедительный аргумент против концепции Гатцфельда, 
это — несомненный параллелизм высказываний о большей свободе в не­
католической стране из «Персилеса» и «Дон Кихота», доказывающий, что 
Сервантес непрестанно в каждом из своих последних романов горел утвер­
дить мысли о свободе совести! К тому же это не только идейный, но 
синтаксический и лексический параллелизм: 

Маврикий, его дочь Трансила и его зять Мориск Рикоте — llegue a Alemania 
Ладислав — avian dexado su patria, y pas- у alii me parecia que se podra vivir con 
sadose a vivir mas pacificamente a Ingla- mas libertad. . . cada uno vive como 
terra. quiere, porque en la mayor parte de ella 

(«Псрсилсс», IV, 8, 257) se vive con libertad de conciencia. 
(DK, II. 54) 

Даже если в монологе Рикоте рядом не встречались бы те же слова, 
что в этой краткой фразе из «Персилеса» (dejar, pasar, patria), синтакси­
ческое и лексическое совпадение идейно однозначных высказываний совер­
шенно убедительно само по себе: 

(pasar) a vivir mas pacificamente a Inglaterra. 
(llegar) a Alemania. . . vivir con mas libertad. 

Мысль о сравнительной веротерпимости в некатолической Англии 
проходит через всю новеллу «Английская испанка». Почти хрестоматий­
ным стало то место рассказа, где в ответ на донос, что испанка Исабела 
осталась в Англии ревностной и упорной католичкой, Елизавета I отве­
чает, что «она с еще большим уважением будет относиться к Исабеле 

130 Отец Трансилы, Маврикий, рассказывает о своей родине, об островах Гибернии 
(sic!), где по его словам и в соответствии с исторической правдой об Ирландии, 
хорошо известной испанцам, соблюдается католицизм (soy christiano catholico... I, 12, 
p. 84), но где в то же время будто существует обычай, что невеста в первую брачную 
ночь обязана отдаваться родственникам мужа (I, 12, р. 86) . Описание этого обычая 
Сервантес заимствовал из книги Гарсиласо Эль Инка о Перу (См.: C e r v a n t e s , 
Persiles.. ., t. I, p. 337) и перенес на Гибернийские острова. 

131 Об Англии, как о теплой и плодороднейшей стране, где не водятся ни волки, 
ни другие вредные животные, а любое ядовитое существо, завезенное туда, гибнет, — 
говорит Маврикий в кн. I, гл. 18 (р. 116). Сочувственно об Англии сказано также 
в кн. I, гл. 11 (р. 80) . Возможно, специально для того, чтобы отвести от себя обви­
нения по поводу сочувствия к современной Англии, Сервантес вводит в число героев 
романа Росамунду, которую можно было бы, прибегая к спасительному анахронизму, 
отождествить с Розамундой Клиффорд (XII в.), полулегендарной любовницей 
Генриха II. 
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оттого, что та сумела там твердо сохранить веру отцов» 132. Примеча­
тельна сцена первого знакомства королевы с пленницей. Сервантес не 
только отвергает традиционно-отрицательную трактовку образа крупней­
шего врага Испании, но делаег ключом сцены приглашение Елизаветы 
Исабеле говорить по-испански: «. . . так как я хорошо понимаю этот язык, 
и разговор на нем будет мне приятен» (р. 857). 

Тема de «la liberalidad de la reina» (p. 872) продолжается до конца 
новеллы. Однако самым удивительным в новелле и раскрывающим содер­
жательность приведенных выше обпшх формул веротерпимости из «Пер-
силеса» и из «Дон Кихота» является то, что в ней точно указано, чьей 
нетерпимости относительная протестантская терпимость противопостав­
ляется. Испанская католическая семья, возвращаясь из плена на родину, 
имеет больше всего оснований опасаться неприятностей именно в Испа­
нии! И вот, как это ни парадоксально, протестантской королеве прихо­
дится принимать меры, чтобы «репатрианты» не пострадали в своем като­
лическом отечестве. В новелле подробно рассказывается о мерах, приня­
тых, чтобы денежный чек, подлежащий предъявлению в Испании, был 
помечен во Франции, а не в Англии, так как наложен запрет на сношения 
между двумя королевствами (рог el contrabando de la comunicacion de los 
dos reinos — p. 868). Кем наложен этот запрет, препятствующий возвра­
щению испанцев-католиков на родину, ясно. И запрет этот настолько 
эффективен, что фламандский корабль, взявший на борт испанцев, должен 
по пути зайти во Францию «исключительно для того (a solo), чтобы по­
лучить в одном из ее портов свидетельство, что он идет из Франции, а не 
из Англии, дающее право на въезд в Испанию. . .» (р. 868). 

По новелле получается также, что иностранца-единоверца в Испании 
подстерегают куда большие опасности, чем иностранца-иноверца в Англии. 
Молодой англичанин Рекаредо, отправляясь к своей невесте в Севилью, 
почел за благо под предлогом «a asegurar su conciencia» (p. 868), преду­
смотрительно посетить Рим, припасть к папским стопам, исповедаться 
у великого исповедника, а главное — получить документ, удостоверяющий 
его «исповедь, покаяние и благоговейное воссоединение с нашей вселенской 
матерью церковью» (р. 872). Когда Рекаредо по пути в Испанию захва­
тывают турецкие пираты, то его больше всего (sobre todo) угнетает воз­
можность утраты удостоверения (р. 873), т. е. перспектива церковной 
«беспачпортности» в Испании для него горше плена, а братья-католики 
в некотором роде страшнее турок. 

Таким образом, сопоставление с «Персилесом» и привлечение соот­
ветствующего материала из «Английской испанки» полагает предел спору 
о значении пассажа о свободе совести в «Дон Кихоте». 

C e r v a n t e s . Obras completas, p. 866. 
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Ьольшои иц т е р е с дЛ Я анализа убеждений Сервантеса представляет то, 
что в «11ерсилесе» о н связывает опасные проблемы свободы совести с со­
чувственным и^0бражением иноконфессиональных народов, смягчая отли­
чия их веры от католицизма. Едва ли здесь нужно искать влияние «Вели­
кого князя Московского» на процесс работы над романом. Скорее это 
объясняется и принципе аналогичным ходом мыслей. Осуждавшийся 
контрреформа11Ией человечный подход к представителям иных направлений 
в христианстве чрезвычайно редко мог быть более или менее прямо 
высказан в Испании. Примером использования такого случая может слу­
жить III хорн а д а драмы Кальдерона «Осада Бреда» (1646). Чаще при­
ходилось либо умалчивать о моменте иноконфессиональности (как сделал 
Аопе в «оели1{0М К Н Я Зе Московском» по отношению к православию рус­
ских;, либо у с л о в н о подразумевать заведомо мнимую, не осуществленную 
в истории «идеальную» перспективу прихода или возвращения страны 
к католичеству ( к а к поступил Кальдерон в «Английской схизме»); либо 
намеренно мен я т ь м е с т а м и католиков и православных (как это делал позже 
Кальдерон в Д р а м е «Жизнь есть сон» и в других произведениях на русско-
польские темь^) Кроме восточно- и североевропейских тем, известный 
простор для *\нтиконтрреформационного художественного творчества от­
крывало и з о б р а ж е н и е язычников-индейцев как обреченного, но благород­
ного, и отстаивающего свою свободу, свою веру, свой «золотой век» про­
тивника (всл^д «Араукане» Эрсильи эта тема была подхвачена Лопе 
в драмах «Н<>ВЬ1Й 

Свет, открытый Христофором Колумбом», «Тенериф-
ские гуанчи» и др.). В «Персилесе» соединены эти элементы. Здесь и 
намеренно спУтанные география и хронология, и перенесение в северную 
Европу инородНОГО материала, взятого из книги Гарсиласо де ла Веги 
с*ль Инки «^-omentarios reales. . . del Peru» 133, и ставшее возможным при 
таких п редпо^ Ь 1 л к а х изображение жителей лютеранских стран севера не 
в духе конт-рреформационной нетерпимости, но гуманистически — как 
таких же л ю д е ^ лишь несколько иначе исповедующих веру. 

11оразитедь н а я л и т о т а — изображение идеологического конфликта, раз­
делившего западную Европу на два находившихся в постоянной войне 
лагеря, как незначительного нюанса во взглядах, показывает ренессансный 
универсализм Сервантеса, чуждого контрреформационному духу и с высоты 
взиравшего н а религиозные распри. 

«ина (У^Уристела-Сихисмунда) возросла в краях и землях дальних — 
/ 3 I j ' ^ e 1 П ^ а ^ а я вера католическая не исповедуется во всей ее чистоте» 
(adonde la Verdadera fe catolica no esta en el punlo tan perfecto como se 

к н ^ г а , вышедшая в Лиссабоне в 1609 г., позволяет датировать начало за­
ключительного э т а п а работы над I—II книгами «Персилеса» не раньше, чем 1609-м го­
дом. См.: С е г v a n t e s p e r s i l e s t p 1 Х _ Х 
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requiere (IV, 5, p. 229 134). В другом случае Сервантес решается на пре­
ступное с казенно-контрреформационной точки зрения, утверждение, будто 
в странах Севера, т. е. в лютеранских, царит католическая вера, дескать, 
несколько (algo) искаженная: «la fe catolica, que en aquellas partes setent-
rionales andava algo de quiebra» («. . . католическая вера здесь, в северных 
странах, подвергшаяся некоторым искажениям». — IV, 12, р. 282; Перев. 
Н. Л., стр. 459; курсив мой. — Н. Б.) 

При всем том и Сервантес и его внимательный читатель должны отдать 
себе отчет, что ни о каком католицизме в «северных странах», как это 
видно по тексту романа, не может быть и речи. В Риме приходится пре­
подать Сихисмунде все важнейшие (todos los principales) положения «нашей 
веры» (de nuestra fe), от азов священной истории вплоть до разъяснения 
острого и больного вопроса о том, какой властью наделен папа «наместник 
бога на земле и ключарь неба» (IV, 5, р. 234—236; Перев. Н. Л., 
стр. 425). 

Сервантес, сглаживая в своем изображении конфессионально-идеоло­
гические расхождения, понимал их действительную глубину, но он наме­
ренно объяснял их второстепенными причинами, снимавшими остроту 
спора, например, меньшей степенью религиозной просвещенности. Сихис-
мунда, мол, должна была «постигнуть то, о чем в ее стране говорилось 
туманно» (que en su patria escuramente se platicava — IV, 5, p. 234; Перев. 
H. Л., стр. 424). 

4 
Известно, как широко было использовано в своих целях сторонниками 

контрреформационной концепции творчества Сервантеса одно досадное 
смешение понятий, допущенное Америко Кастро в его замечательном 
труде «Мысль Сервантеса». Ученый трактовал здесь эзоповский язык 
Сервантеса, официозные похвалы церковных установлений, при внутрен­
нем непризнании или сомнении во многих из них, как вынужденное лице­
мерие. Иногда, сам того не замечая, Кастро выражал эту вообще ошибоч-
ную мысль совершенно невозможным образом , подавая -повод для вся­
ких передержек. Ведь лицемерили не Сервантес, Лопе и их продолжатели, 
которые по мере сил выражали свое неодобрение и сомнения, но те из 
церковных и политических деятелей и писателей, которые видели фальшь 
доктрин контрреформации, но молчали об этом или воспевали ее. Само 
употребление термина «лицемерие» (hipocresia) у А. Кастро примени­
тельно к Сервантесу связано с некоторым недоразумением. Кастро заим­
ствовал термин из книги Ортеги и Гассета «Размышления о Дон Ки-

134 Перев. Н. М. Любимова в кн.: М. д с С е р в а н т е с С а а в е д р а. Собр. < о ч . 
в пяти томах, т. V «Странствия Персилсса и Сихизмуиды». М., 1961, стр. 421 (нижг 
при ссылках на это издание указывается: перев. Н. Л. ) . 

!35 Напр.: «Cervantes es un habil hipocrita» (A. C a s t r o . EI Pensamiento. . ,, p. 244), 
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хоте» ,зс. Однако Ортега и Гассет писал, имея в виду Сервантеса, Галилея, 
Декарта, не о «лицемерии», а о некоей «heroica hipocresia», к которой 
прибегали поднявшиеся над своим временем люди (hombres superiores) 
XVII в. Парадокс Ортеги и Гассета более понятен не в Западной Европе, 
где слово «гипокрисия» вошло в обиход многих языков со значением 
«лицемерие», а, например, немцам, чаще употребляющим слова другого 
корня Gleisnerei, Heuchelei, или славянам, у которых для обозначения 
этого понятия, по всей видимости, скалькировано другое, употребляющееся 
в Новом Завете, греческое слово «просополепсйа» (буквально «лице­
приятие», от «просопон» — лицо и «ламбано» — принимать). Ортеговская 
«heroica hipocresia», это — «гипокрисис героикэ», где «гипокрисис» упот­
ребляется в смысле, отходящем от переносного («лицемерие») и прибли­
жающемся к этимологическому («ответ») или к основному значению; 
«исполнение, принятие на себя роли». Т. е. «гипокрисис героикэ» Серван­
теса, Галилея, Декарта — это принятие на себя героической миссии всеми 
средствами отстаивать в условиях контрреформационного обскурантизма 
гуманистический, а затем рационалистический строй мыслей и чувств. 

В Испании сочетание глубокого критицизма с приверженностью осно­
вам католической веры137 было обусловлено не только практически — тя­
желейшими цензурными условиями, но и отражало народную точку зрения. 
Не вследствие, а вопреки официальной контрреформации и у испанского 
народа и его писателей держалась вера. Католицизм в той приближен­
ной по видимости к демократичности первоначального христианства форме, 
которую ему придал Франциск, и в той приспособленной по видимости 
к общественному и идеологическому прогрессу форме, которую ему придал 
Фома Аквинский, сохранял значение не только в Испании и в Италии, но 
и в ряде других стран Европы X V I — X V I I вв. Мы не станем говорить 
о мыслителях начала XVI в. — об Эразме и Море, но и Дж. Бруно по­
лагал, что церковная истина может быть диаметрально противоположна 
истине философской 138. Даже Декарт и Спиноза преодолевали противоре­
чие нового мышления и веры путем представления двух, как бы не зависи­
мых друг от друга рядов истин. «Твердо веруя в непогрешимость церкви и 
не сомневаясь также в моей аргументации, — писал Декарт отцу Мер-
сенну в 1640 г., — я не должен опасаться того, что одна истина окажется 
противоречащей другой истине». А. Кастро, приводя эти слова, напоми­
нает об аналогичной мысли Тассо, считавшего, что «веруя как христианин, 
он вправе рассуждать как философ», и о вызванном этой мыслью едком 
замечании Кеведо: «Пусть бы он лучше рассуждал как христианский 

136 См.: A. C a s t r o . El Pensamiento..., p. 241, п. 5; Jose O r t e g a у G a s s e t . 
Meditaciones del Quijotc. Madrid, 1914, p. 143. 

137 Ср.: A. C a s t r o . El Pensiamento. . ., p. 240: « . . . mezcla extrana de adhesion 
a la Iglesia у de criticismo rationalista». 

138 См. там же, стр. 250—251. 
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философ» m . Наконец, А. Кастро описал и наиболее парадоксальное 
выражение этого противоречия у Декарта, отправившегося в паломниче­
ство в Лорето благодарить Богоматерь за открытие своего философского 
метода, который привел к разрушению теологии как науки 14(). 

Это почти комическая крайность, а на практике Декарт, как и его 
старшие испанские современники, вынужден был решать в своих работах 
задачу «никогда не писать ничего, что теологи могли бы счесть относя­
щимся к их юрисдикции» 

Сервантес подобно большей части гуманистов в Испании также не 
оспаривал католицизм в идее, но он относился к той категории ренессанс-
ных мыслителей у художников, которые уже не могли не корректировать 
подправленную Франциском и Фомой веру сообразно новым гуманисти­
ческим убеждениям и которым была глубоко враждебна казенная контр-
реформационная идеология. Поскольку она постоянно и грубо 
компрометировала римскую церковь, то испанские писатели-католики во 
многих случаях невольно должны были втягиваться в скрытую борьбу 
с ней, вынуждены были идти на «гипокрисис героикэ». В период контрре­
формации при внешних успехах Рима, может быть, еще в большей степени, 
чем в разгар Реформации, расшатались условия более или менее органи­
ческого сочетания католической веры с интеллигентным сознанием. 
В известном смысле у одного из самых скептических доконтрреформаци-
онных умов, у Эразма, вера была органичнее, чем у религиознейшего из 
великих поэтов XVII в-— Кальдерона. Насаждая лицемерие и казенную 
догму, нелепейшим образом преследуя всякое выражение сомнения, контр-
реформация с мрачных времен папы Павла IV Караффы (1555—1559) и 
Филиппа II загнала сомнение внутрь, сделав в конце XVI и особенно 
в XVII в. сомнение, внутреннее сопротивление, «гипокрисис героикэ» 
едва ли не непременным атрибутом всякого более или менее достойного 
этого наименования мышления 

5 
Ввиду более непосредственного характера «Персилеса» антиконтрре-

формационное сомнение, которое было не менее глубоким в «Дон Кихоте», 
часто выступает в «Персилесе» еще нагляднее. На противоречивость самой 
фабулы романа указывает не только А. Кастро 143, но, например, 

139 См.: А. С a s t г о. El Pcnsiamento. .., р. 252, у notas. 
140 Там же, стр. 2 5 2 - 2 5 3 . 
141 См. там же, стр. 252. 
142 А. Кастро отмечает, что «к концу X V I п. католицизм в Испании был прежде 

всего связан с государственной политикой, а не с проблемами совести отдельного чело­
века, и потому у некоторых избранных умов возникала надежда, что они как частные 
лица могут спасти независимость своей мысли (A. C a s t r o . El pensamiento. . ., p. 249). 

143 А. С a s t г о. EI Pensamiento. . ., p. 45. 
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Ф. В. Кельин в кратком комментарии к русскому изданию «Персилеса» 144. 
Будто благочестивый и в самом деле приводящий к католическому «про­
свещению» Сихисмунды замысел паломничества в Рим в то же время 
выступает как уловка, целесообразная для устройства ее любовных дел 
с Персилесом. Объяснение Персилеса Арнальду по этому поводу (I, 16, 
р. 104—105) — это притворство (el fingir) и при том сдобренное типич­
ной для церковного лицемерия напыщенной религиозной фразеологией 
(«Только после того, как господь сподобит нас ступить на священную 
землю и поклониться ее святыням...» — Перев. Н. Л., стр. 89). По-види­
мому, чисто внешнее и весьма доходное для церкви обновление средневе­
кового пилигримства не было приемлемо для Сервантеса, ибо лжепалом­
ническая ситуация повторена на примере трех французских девиц, кото­
рые «под предлогом, что идут в Рим» (Con ocasion de yr a Roma . . . I l l , 
14, p. 136), тоже отправляются устраивать запутанные сердечные 
делишки. Вдобавок Сервантес приурочил это «паломничество» к так 
называемому «юбилейному» (el jubileo) 1600-му году, когда неслыханно 
разыгралась вакханалия церковного лицемерия и барышей. Если при­
бавить, что в роман введен еще один образ паломницы (una pelegrina), 
совершенно карикатурный («. . . Подпоясана она была поясом. . . таким 
толстым и здоровенным, что он скорее напоминал якорный канат (gumena 
de galera), нежели пояс странницы» — III, 6, р. 59; Перев Н. Л., стр. 296). 
Рассказ паломницы подан настолько иронически и так резок, что даже 
простодушному Антонио-отцу становится ясно, что ей претит (os da en el 
rostro) паломничество. Конечно, она оправдывается — осуждает-де тех, кто 
превращает его в грязную наживу (ganancia infame), но за этим оправда­
нием, необходимым для паломницы, а заодно и для писателя, следует сен­
тенция, также, видимо, выражающая не только ее, но и его отношение 
к предмету: «no diga mas aunque pudiera» («не скажу ничего больше, хотя 
и могла бы» — III, 6, р. 62). 

Одним из мрачнейших рецидивов варварства в эпоху контрреформации 
было возобновление бесчеловечной категоричности в вопросе о монашеских 
обетах. Судить об этом можно по упоминавшейся выше вставной новелле 
об отчаявшемся богаче, являющейся образцом контрреформационной без­
нравственности и налагающей зловещее пятно на всю книгу Авельянеды. 
Герой новеллы, совсем молодым человеком унаследовавший богатство всех 
родных, принимает необдуманное решение поступить в монахи. Друзья 
напоминают ему о необходимости учиться, о свободе, об обязанностях 
перед невестой, и он меняет решение. Перспектива утраты церковью бо­
гатств предполагаемого монаха вызывает какое-то неистовство со стороны 
рассказчика, палачески сетующего, что «во Фландрии не соблюдается 
такая строгость, как в нашей Испании, в обеспечении для послушников 

М. д е С е р в а н т е с . Собр. соч., т. V, стр. 470. 
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должной сосредоточенности — т. е строгого заключения в монастыре — 
в год их искуса» (BAE, t. 18, р. 44), и со стороны приора, который на­
мерение героя остаться в миру и добродетельно жениться на оставленной 
им девушке (она с горя тоже задумала было постричься), трактует не 
иначе, как наущение дьявола (р. 45). Описав взаимную любовь и доверие 
молодоженов и рождение у них сына, Авельянеда самым изуверским обра­
зом натуралистически смакует бо*кью кару за отказ — хотя и своевре­
менный—от обета. В день родов хозяин радушно принимает возвращаю 
щегося домой испанского солдата. Соблазненный за ужином видом чуть 
приоткрывшихся во время кормления грудей хозяйки («у фламандок эта 
часть тела полнее, чем у наших испанок» — р. 46), солдат в ту же ночь 
в темноте, выдав себя за мужа, совершает скотское насилие над роже­
ницей и отбывает. Женщина, догадавшись о постигшем ее несчастье, 
простодушно рассказывает о нем мужу. Пока он догоняет солдата и мстит 
ему, она кончает с собой, а он, вернувшись, в исступлении убивает 
сына и тоже кончает жизнь самоубийством. Трупы предают позорном> 
сожжению и прах выбрасывают в канаву. «Лучшего конца и не могли 
ждать с нравственной точки зрения (moralmente hablado) главные персо­
нажи этой трагедии, которые отказались от монастыря. . .», — елейно 
подводит итог всей этой изуверской абракадабре один из каноников, 
слушавших рассказ (р. 51). Аналогичная «мораль» позже (р. 65) повторно 
выводится из этой истории. Очевидно, Авельянеда, критиковавший но­
веллы Сервантеса как «сатирические» (р. 2), имел в виду дать свой обра­
зец назидательной новеллы. 

Такая контрреформационная нетерпимость, под страшными угрозами 
требовавшая тотального признания католических институтов, конечно, 
ставила перед мыслящими людьми эпохи Сервантеса тяжелые проблемы. 
Не мог же Сервантес во всей полноте принять идеи монашества, к тому 
же насаждаемого с изуверским тупоумием, продемонстрированным Авелья­
недой. Мотивы осуждения бесчеловечности обетов проступают в «Перси-
лесе» определеннее, чем в «Дон Кихоте». При этом они характерным для 
эпики Сервантеса образом повторяются в романе, как и отрицательные 
зарисовки паломничества. Едва лишь Сихисмунда к концу романа «про­
светилась» и «впервые стала христианкой» (IV, 10, р. 269, Перев. Н. Л., 
стр. 450), первым ее действием в качестве христианки-католички стано­
вится попытка изменить любви и дать обет монашества. В словах Перси-
леса раскрыта не только его досада, по и объективные жестокость и эгоизм 
такого решения: «Если ты хочешь вознестись на небо одна и отвечать 
перед богом только за себя, то да будет так! Но я хочу, чтобы ты знала, 
что на избранный тобою путь ты иступишь не без греха. У тебя. . . не 
было намерения меня убить, но ты окутала свои замыслы тайною и обма­
ном и поведала мне их лишь после того, как приняла решение вместе 
с корнями моей любви вырвать и мою душу...» (IV, 11, р. 275—276; 
Перев. Н. Л., стр. 455). Как видно из следующих глав, слова Персилеса 
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не были просто любовным преувеличением. Кроме того, у Сервантеса 
в книге дана, как принято говорить, «модель» трагической развязки, 
к которой приводит пострижение в монахини молодой девушки. Это одна 
из первых вставных новелл «Персилеса» — история португальца, наречен­
ная которого в назначенный для свадьбы день, уже в церкви объявила 
ему, что избрала небесного жениха. Рассказав свою горестную повесть, 
португалец тут же скончался (I, 10, р. 75), а погубившая его своим фана­
тизмом девушка, когда она узнала о его смерти, также умерла через 
несколько дней (III , 1, р. 13), Мрачная шутка, что умирать от любви едва 
ли не вошло в обычай у португальцев (III , 1, р. 12), не меняет сути дела. 
Поражает, что вероломство португалки имеет местом действия церковь, 
и жестокий обман свершается со ссылками на Писание, со всей празднич­
ностью и помпой, присущими католическому богослужению, и на самом 
деле и есть богослужение. Т. е. этот обман объективно «моделирует» като­
лическое богослужение вообще. Аналогия с силой подчеркнута оправда­
ниями невесты, издевательски приуроченными к самому моменту обмана 
(al mismo punto—I, 10, p. 75). Невеста в духе иезуитской казуистики 
открывает правду, когда обман уже свершен, и жених уже не может 
ничего придумать и ни о чем просить. Своего рода критикой и саморазоб­
лачением принципов контрреформационной идеологии являются призна­
ния, вложенные в уста невесты, что «в каждом обмане, даже благородном 
и спасительном. . .» «есть нечто вероломное», если такой обман распро­
странится и укрепится (у assi, porque se que los enganos, aunque sean hon-
rosos у provechosos, tienen un no se que de traicion quando se dilatan у entre-
tienen. . . — I, 10, p. 74; См. перев. Н. Л., стр. 64). 

6 
Сервантес находит возможным еще раз отрицательно помянуть в ро­

мане идею обета, вновь связывая такое упоминание с критическим втор­
жением, но уже не в церковную, а непосредственно в религиозную сферу. 
Едва юная Констанса, потеряв однодневного супруга, начала произносить 
слова монашеского обета, Сихисмунда обрывает ее, советуя не давать 
обет, «который вы позже не сможете или не захотите выполнить» (III , 9, 
р. 96). Здесь особенно примечательно это — «или не захотите выполнить» 
(о no querreis cumplir). 

Одобрив, скрепя сердце, тезис о libre albedrio, католическая церковь 
трактовала эту «свободу выбора» только в том смысле, что человек сво­
боден не выбирать то, что неугодно церкви, и несет всю полноту ответст­
венности (даже может быть сожжен), если поступит иначе. Классики 
Золотого века, принимая дозволенный церковью libre albedrio, отстаивали 
действительную свободу совести, свободу выбора убеждений независимо 
от авторитетов. С церковной точки зрения монашеский обет был одним из 
высших актов «свободы выбора», а с точки зрения Сервантеса, получается, 
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что он ей противоречил, связывая волю окончательным, принятым наперед 
решением. Для Сервантеса, как позже для рационалистически мысливших 
людей XVII в., таких, как Декарт, «свобода выбора» не одномоментна и 
представляет собой неотчуждаемое право. «Оставьте, продолжает Сихис-
мунда, — вашу волю в руках божиих и в ваших собственных. . .» (Dejad 
en las manos de Dios у en las vuestros vuestra voluntad. . . — III, 9, p. 96 1 4 5). 

В «Персилесе» Сервантес по крайней мере третий раз за последние 
годы жизни повторяет и твердо формулирует мысль о несокрушимости 
libre albedrio, которая в XVII в. стала стержнем этики Декарта, а в Испа­
нии — одной из важнейших идей таких философских драм барокко, как 
«Необычайный маг» Кальдерона. У Сервантеса в уста женщины-мага 
(la maga) Сенотии Еложены слова, прямо предваряющие эту драму Каль­
дерона, что ничто, даже магические чары, не могут изменить человеческие 
решения, насильственно нарушить их строй, ибо это означало бы отрица­
ние свободы выбора (. . . en muclar las voluntades, sacarlas de su quicio, como 
esto es yr contra el libre albedrio, no ay ciencia que lo pueda... II, 8, p. 217). 

Идея несокрушимости воли, так же как идея защиты свободы совести, 
относилась к числу заветных мыслей Сервантеса, ибо он настаивает на 
ней, почти буквально повторяя ее (во фразах того же синтаксического 
строя) из произведения в произведение. О несокрушимости воли гово­
рится в одной из самых гуманистических сцен первой части «Дон Ки­
хота»— в главе об освобождении каторжников (I, 22). В этой сцене, начи­
нающейся знаменитым восклицанием Дон Кихота («Как невольники?.. 
Разве мыслимо, чтобы король совершал насилие по отношению к кому бы 
то ни было?»), далее опровергается возможность обвинения в колдовстве: 
«. . . no hay hechizos en el mundo que puedan mover у forzar la voluntad. . . 
que es libre nuestro albedrio у no hay ni hierba ni encanto que le fuerce. . . 
siendo. . . cosa imposible forzar la voluntad (ДК, I, 22; см. Собр. соч., т. I, 
стр. 234). Рассказывая в «Лиценциате Видриере», что всякие приворотные 
зелья — яд, Сервантес писал о тщетной попытке одной дамы склонить 
волю (que le forzase la voluntad) лиценциата к любви: «como si hubiese en 
el mundo hierbas, encantos ni palabras suficientes a forzar el libre albedrio» 
(«как будто могут существовать на свете травы, чары, заговоры, способ­
ные сломить свободу воли» — «Obras completas», p. 879). 

Кальдерон не только воспринял эту энергичную защиту несокруши­
мости воли, но, должно быть, он вообще в 1630-е годы внимательно 
читал «Персилеса», ибо в драме «Жизнь есть сон» наряду с опосредство­
ванным (через «Московскую повесть об Эвсторхио и Клорилене») есть и 
прямое влияние романа Сервантеса. Имеется в виду мысль, что тщетно 
уклоняться от судьбы, как это пытался сделать царь Басилио, заточив 
с младенчества в башню своего безвинного сына во избежание его пред-

145 Неосуществление монашеского обета героини является основой счастливой раз­
вязки также в «Английской испанке». 
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полагаемых злодейств. Так же и Персилес задумал не начинать при дур­
ном предзнаменовании плавания, надеясь, что задержка смягчит губи­
тельное воздействие светил. Но мудрый Маврикий разъяснил, что укло­
няться еще опаснее, чем устремиться навстречу опасности (I, 18, р. 111). 
Эта идея — mejor es arrojarnos en las manos deste peligro — проведена и 
у Кальдерона, но, конечно, не в такой активной форме, как у Сервантеса 
и людей Возрождения. В «Персилесе» воплощена, несколько раз повто­
ряется, в горе даже оспаривается (IV, , 1 , р. 204) любимая мысль Сер­
вантеса, что «каждый человек создает свою судьбу» (cada uno es artifice de 
su ventura, — ДК, II, 66) И6. Особенно энергично эта мысль высказана 
в речи Персилеса к рыбакам. «Беду ни праздностью, ни ленью не попра­
вишь. В душах трусливых нет места для счастья. Мы сами создаем свою 
судьбу. Нет такого человека, который был бы не способен улучшить свое 
положение. . . (. . . nosostros mismos nos fabricamos nuestra ventura, у no ay 
alma que no sea capaz de levantarse a su asiento). Все это я говорю для 
того, чтобы подвигнуть и побудить вас улучшить ваш жребий: оставьте 
убогие ваши мрежи. . . ищите сокровищ, которые достигаются благородным 
трудом, — я называю благородным такой труд, который задается целями 
великими» (Hamo generoso, al trabajo del que se ocupa en cosas grandes—II, 
12, p. 249; Перев. Н. Л., стр. 199—200. Курсив мой. — Я . Б.). 

Аналогичным, хотя более философски обобщенным призывом начи­
нался Ренессанс в средиземноморских странах: речь Одиссея у Данте 
(«Ад», X X V I , 112—113). Тс, что Ренессанс заканчивался триста лет 
спустя подобной же речью Персилеса, показывает определенность понятия 
Возрождения и единство ренессансного процесса при всем его богатстве 
и многообразии. 

К моменту, когда создавался «Персилес» и вторая часть «Дон Кихота», 
Возрождение в Испании завершалось. Ход действия романов Сервантеса 
и высказывания в них показывают, что призыв «Мы сами создаем свою 
судьбу» приходил во все большее противоречие с жизненным опытом. 

Однако осознание трагического хода истории и необходимость счи­
таться с нарастающей контрреформационной реакцией, хотя вносили про­
тиворечия в «Персилеса», но не снижали гуманистического пафоса произ­
ведения, не могли forzar el libre albedno Сервантеса. 

Исследование «Персилеса» в таком аспекте, намеченное у А. Кастро и 
развитое в книге К. Н. Державина, сохраняет актуальность в настоящее 
время. По важнейшим циклам этических, политических, религиозных 
проблем «Дон Кихота» сопоставление с «Персилесом», вводящее в творче­
скую лабораторию великого писателя, позволяет увереннее и с большей 
точностью, полнотой и динамичностью представить себе гуманистическую 
мысль Сервантеса. 

ие Эта же идея проведена в гордой песне Цыганочки «En esta empresa amorosa. . .», 
особенно в строфах 4 и 7 («Obras completas», p. 799; Собр. соч., т. III , стр. 71) , 
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ФИЛОСОФСКО-ПСИХОЛОГИЧЕСКИЕ ИСТОЛКОВАНИЯ 
ОБРАЗА ДОН КИХОТА 

И БОРЬБА ИДЕЙ В ИСПАНИИ X X в. 

1 
В этой статье не будут рассматриваться историко-литературные концеп­
ции творчества Сервантеса, выработанные испанскими учеными X X в. 
Вне нашей темы остаются и такие фундаментальные труды, как «Мысль 
Сервантеса» Америко Кастро и «Назидательная и героическая жизнь 
Мигеля де Сервантеса» Астраны Марина, и спорные по своим выводам, 
но богатые анализами текста стилистические исследования Амадо Алонсо 
и Хоакина Касальдуэро, и многие другие работы, необходимые для исто­
рика и литературоведа, изучающего Сервантеса и его эпоху. Здесь же 
речь пойдет о том, как образ рыцаря из Ламанчи участвует в идейной 
борьбе нашей эпохи, в столкновении политических и философских теорий, 
сотрясающем испанское общество X X в. 

Нам, русским, такая тема особенно близка и понятна. Ведь самые зна­
менитые, эмоционально привлекательные и всецело продиктованные сов­
ременностью интерпретации Дон Кихота выдвинули Тургенев и Достоев­
ский. Именно их (а рядом с ними Гейне) считают испанские исследова­
тели родоначальниками традиции философско-психологического истолко­
вания образа сервантесовского героя К Такое истолкование не всегда 
подкрепляется историческими и филологическими доказательствами, часто 

1 Рамон Менендес Пидаль в докладе «Сервантес и рыцарский идеал», классифи­
цируя разнообразные оценки романа Сервантеса, говорит, что «следует особо отметить 
сравнение, проведенное Тургеневым» (Рамон М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные 
произведения. М., 1961, стр. 641) . См. также: S. М о n t e r о D i a z . Cervantes, com-
panero eterno. M., 1957. 
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бывает именно психологическим, не принимающим в расчет сложность 
произведения, где психология героя — лишь часть общей художественной 
структуры. Иногда оно модернизирует образ, иногда ограничено доктри­
нерскими пристрастиями. Но это толкование интересно тем, что обращено 
к современникам, выдвигается, чтобы ответить на вопросы сегодняшнего 
дня. Художественный образ отрывается от произведения, от своего деми­
урга — писателя. Он существует уже сам по себе, и величие его можно 
измерить также и тем, сколь часто обращаются новые поколения к нему, 
пытаясь объяснить его в соответствии со своими духовными заботами 
(а иногда и приспособить к этим заботам). Конечно, интерпретации 
такого рода не отделены глухой стеной от литературоведческой науки, они 
могут искать опоры в научных аргументах, а часто в роли самих интер­
претаторов выступают литературоведы и историки, активно участвующие 
в идеологической борьбе и стремящиеся не только к установлению научной 
истины, но и к пропаганде определенных философских и политических 
теорий. Но обычно авторы прибегают к образу Дон Кихота как к могу­
чему аргументу ad hominem в доказательство правоты своей идеи, своих 
требований к настоящему, своих предсказаний будущего. И действительно, 
такие толкования доходят до людей быстрей, чем концепции литературо­
ведческих трудов, и не только убеждают в справедливости тех или иных 
утверждений, но незаметно определяют их восприятие классического 
образа. Это можно пояснить нашим собственным примером: не так уж 
много людей отдают себе отчет в сущности научных споров вокруг романа 
Сервантеса и думают над тем, является ли этот роман произведением 
Возрождения или барокко, несет ли он дух гуманизма или контрреформа­
ции. А вот противопоставление характеров Гамлета и Дон Кихота отпе­
чатано в сознании каждого русского, несмотря на то, что за минувшее 
с момента произнесения тургеневской речи столетие ученые многое пере­
смотрели и уточнили в понимании этих образов. 

Когда знакомишься с документами духовной жизни Испании X X в., 
невольно удивляешься тому, какое место занимает в них образ серванте­
совского героя. Вряд ли когда-нибудь — кроме эпохи романтиков — лите­
ратурный образ жил такой напряженной, полной превратностей жизнью. 
Крупнейшие писатели века, философы и публицисты, теологи и поли­
тики — все призывают Дон Кихота на помощь, и имя его звучит с самых 
полемических и злободневных страниц подобно старинному воинскому 
кличу на поле брани. 

Изучена пока лишь небольшая часть материала. Только один момент 
этой новой биографии Дон Кихота собрал вокруг себя обширную лите­
ратуру— трактовка, выдвинутая Мигелем де Унамуно2. Несколько весьма 

2 Библиография содержится в 4-м томе Поли. собр. соч. Унамуно (Мадрид, 
1958). В последние годы вышла солидная, но резко тенденциозная книга критик?1 
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выборочных и кратких обзоров было опубликовано в Испании в 1947 г. 
в связи с празднованием сервантесовского юбилея3. Но ни в одном из 
них (во всяком случае, среди тех, что нам доступны), не сделана попытка 
систематизировать интерпретации образа Дон Кихота в связи с историей 
борьбы идей в Испании X X в., оценить роль, которую сыграли эти интер­
претации в идеологической жизни страны. Именно это составляет задачу 
нашей статьи. К сожалению, пока невозможно собрать и исследовать все, 
относящееся к этой теме. Мы можем лишь наметить основные вехи новой 
жизни Дон Кихота на его родине. 

2 
В конце X I X в. стал очевиден острейший кризис испанского обще­

ства. Крайняя экономическая и социальная отсталость Испании привела 
ее к поражению в колониальной войне с США, отбросила в разряд третье­
степенных государств. «Болевой точкой» этого кризиса стала группа 
молодых тогда интеллигентов, впоследствии названная «поколением 
1898 г.» (в этом году Испания потеряла в войне с США свою колонию 
Кубу, и около этого времени большинство членов этой группы опублико­
вали первые замеченные общественным мнением работы). Кроме зачина­
теля движения Анхеля Ганивета, погибшего молодым, всем остальным 
была отпущена долгая творческая жизнь. Все они пережили сложную, 
подчас мучительную эволюцию. Уже с 10-х годов внутри группы стали 
проступать межи и водоразделы, а после первой мировой войны дороги их 
разошлись вовсе, настолько, что во время гражданской войны они оказа­
лись в воюющих лагерях. Но на первом этапе их объединяло сознание 
того, что Испания зашла в исторический тупик (впоследствии каждый из 
них откроет свой путь выхода из тупика), общее резко критическое 
отношение к тогдашней мысли, культуре, вообще к духовному состоя­
нию испанского общества, общее страстное и нетерпеливое желание 
обновления. Уже тогда каждый мыслил обновление по-своему: как идей­
ное (Ганивет, Маэсту в начале века), как нравственное (Унамуно), или 
как преимущественно эстетическое (Валье-Инклан в начале «века). Но 
тогда они все же выступали единым срронтом, считая что пафос каждого 
направлен к решению общей задачи — возродить Испанию, вернуть испан­
цам утраченное ими национальное чувство, очистить его от мещанской 
коросты, от всего, нанесенного жалкой бурбонской монархией, расточившей 
национальный потенциал. Во всем — от правовых взглядов до литератур­
ного стиля — они стремились выработать новое, но такое новое, которое 

правокатолической ориентации Внесите Марреро «Унамуновский Христос», где глава 
посвящена отождествлению Дон Кихота с Христом в статьях Унамуно и проводится 
в этом плане параллель с Достоевским. 

3 J. C a m p o s . Cervantes у el Quijote. Madrid, 1959. 
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восстанавливало бы в себе великую традицию, нечто подлинно и исконно 
испанское. И традиции, и способы восстановления традиции понимались 
весьма различно. В этом неоднородном и бурном процессе обновления 
мысли и культуры константой было обращение к образу Дон Кихота как 
к национальному мифу, в коем заключена разгадка всего — испанского ха­
рактера, испанской истории. Роман Сервантеса для «поколения 1898 г.» — 
не просто книга, но Книга, Библия, как называл роман Унамуно. Именно 
в это время происходит то, чему положили начало Тургенев и Достоев­
ский, — образ отрывается от автора. Ганивета, Унамуно, Маэсту и других 
Сервантес мало интересует. Дон Кихот всегда истолковывается ими как 
само себе довлеющее явление, как явление действительности. Дальше всех 
пошел в этом направлении Унамуно. Он провозгласил себя кихотистом 
в противовес сервантистам, неоднократно писал, что Сервантес искажает 
поступки и мысли Дон Кихота, а однажды обронил замечание, что чув­
ствует автором Дон Кихота себя, а не Сервантеса. Конечно, эти экс­
центричные атаки объясняются прежде всего темпераментом Унамуно. 
Но лежащую в основе их мысль о том, что литературный образ, живя 
в сознании людей, превращается в факт реальности, который может быть 
рассмотрен в ряду реального, разделяли и другие, вовсе чуждые эксцент­
ричности, представители группы. 

Один пример может показать, как использовали тогда образ Дон: 
Кихота в развертывании новых идей. Анхель Ганивет, в книге «Испанский 
идеариум» одним из первых потребовавший пересмотра господствующих во; 
всех сферах общественной жизни понятий, отводит специальный раздел 
правовому состоянию испанского общества. В Испании не существует той 
строгой законности, что в передовых европейских странах. Ганивет объяс­
няет это отсутствием общей юридической идеи — у испанца развито чув­
ство справедливости, а не законности. Ганивет считает, что это сложи­
лось в результате совпадения двух факторов: христианского понятия 
о божественной справедливости и исторически обусловленного длительного 
отсутствия общего кодекса. Ганивет говорит здесь о таких чертах испан­
ской истории, как провинциальная раздробленность, а потом обособлен­
ность, существование многочисленных средневековых «фуэрос» (вольно­
стей) и привилегий. Это сложившаяся исторически и глубоко укоренив­
шаяся черта испанского сознания анализируется им в разборе эпизода 
с каторжниками из «Дон Кихота». Если Санчо воплощает обычную спра­
ведливость, то Дон Кихот — испанскую, более высокую с точки зрения 
испанца. Дон Кихот — это «восстание испанского духа против позитив­
ного правосудия». Он освобождает каторжников, потому что как подлин­
ный испанец в глубине души считает, что «никто не имеет права нака­
зывать одного виновного, в то время как другие ускользают через щели 
в законе» 4. 

4 «Pensamiento espaiiol en la edad contemporanea. Antologia». Mexico, 1940. 
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Через несколько лет после выхода «Испанского идеариума» Унамуно 
подверг критике это толкование чувства справедливости у Дон Кихота. 
По его мнению, Дон Кихот никогда не действует согласно таким абст­
рактным и рациональным обоснованиям, какие приписывает ему Ганивет. 
Дон Кихот ведь не только освобождает, но и наказывает (например, 
богача Хуана Альдудо), «но наказывает, как наказывают Бог и природа, 
немедленно, когда это является естественнейшим последствием греха»5. 
И прощает Кихот потому, что, как Бог и природа, наказывает для того, 
чтобы простить. Священное Писание гозорит нам о божьем гневе, караю­
щем отступников, но всегда — и о божьем прощении. Бесконечные же 
кары, которыми теологи грозят за оскорбление божества, противны «дон-
кихотовскому христианству». А оно и есть для Унамуно подлинное хри­
стианство в отличие от церковного. 

На этом частном примере разного толкования одного эпизода отчет­
ливо проступает противоположность устремлений двух мыслителей, счи­
тавших себя соратниками. Если Ганивет пытается исследовать историче­
ские особенности испанского сознания и объяснить сегодняшнее состояние 
испанского общества властью над ним определенных общественных идей 
(что является уже шагом к исследованию социальных отношений), то 
Унамуно, отталкиваясь от неприятия современной ему общественной идео­
логии, превращает борьбу с этой идеологией в поиск новой нравствен­
ности, в возрождение подлинного религиозного чувства. 

Вообще, духовная эволюция Унамуно прослеживается в истории его 
отношения к Дон Кихоту. В 1898 г. Унамуно опубликовал вызвавшую 
настоящий скандал статью «Смерть Дон Кихоту!». То был период «бури 
и натиска» в жизни Унамуно. Национальный позор бередил душу — Уна­
муно в печати, с кафедры, при любой возможности обрушивается на тех, 
кто привел Испанию к унижению. В книгах и статьях этих лет он развил 
концепцию «истории» и «интраистории». История — это официальная 
жизнь правящих классов, это события государственной важности и идеи, 
которые приводят к этим событиям. Интраистория — это жизнь народа 
в его глубинах, народа, который «молчит, молится и платит», которому 
чужды «государственные интересы». В статье «Смерть Дон Кихоту!» 
Унамуно с особой пылкостью изложил эту концепцию. «Испания, рыцар­
ская историческая Испания, должна, как Дон Кихот, возродиться в веч­
ном Идальго Алонсо Добром, в испанском народе, который живет под 
историей, в большинстве своем не замечая ее к своему благу. Да, умереть 
как нация и жить как народ» 6. В отправной точке своей эта концепция 
согласуется со взглядами и других мыслителей того времени, считающих, 
что Испанию губят унаследованные от средневековой империи притязания, 

5 М. d с U и a m u n о. Vida de Don Quijolc y Saricho. Habana, 1963, p. 118. 
(l ML d e U n a m u n o. De esto у de aquello, t. II. Buenos-Aires, 1951, p. 80. 
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ибо вместо того, чтобы питать химерическую мечту о господстве над ко­
лониями, следовало подумать над вопросами внутренней политики (зна­
менитый призыв Хоакина Косты «запереть на ключ гробницу Сида» пол­
ностью совпадает с восклицанием Унамуно «если бы Испания могла забыть 
национальную историю!»). Однако Унамуно выделяется подчеркну­
тым демократизмом. Противостояние народа и помещичье-буржуазного 
общества Унамуно видит во всем и в особенности — в ненужности для 
народа буржуазного прогресса, приводящего к болезненным и уродливым 
последствиям. «Дон Кихот удаляется от Прогресса в свою заброшенную 
деревню, не беспокоя бедного доброго Саичо. . . не пытаясь цивилизовать 
его, отпустив его жить в мире и милости божьей отсталым и невежествен­
ным. В мире и милости божьей! В этом все» 7. 

В течение следующих 7—10 лет мировоззрение Унамуно претерпело 
глубокие изменения. На первый план в его размышлениях выдвинулись 
этические и общефилософские вопросы. Начинает складываться его экзи­
стенциалистская философская система. Развертывается его критика совре­
менного церковного христианства и его проповедь подлинного «внутрен­
него» христианства. Его отношение к буржуазному обществу стало не 
менее, а может быть и более критическим, но приобрело характер нрав­
ственного осуждения, страстного до одержимости, до пафоса библейских 
пророков. Все это с очевидностью сконцентрировалось в его новом отно­
шении к Дон Кихоту, выразившемся в книге «Жизнь Дон Кихота и 
Санчо» (1905), в отдельных замечаниях, разбросанных в книге «О тра­
гическом чувстве жизни у людей и народов» (1913), и многочисленных 
статьях этих и последующих лет. 

Самый замысел и строение книги «Жизнь Дон Кихота и Санчо» 
весьма характерны: Унамуно излагает эпизод за эпизодом похождения 
героев Сервантеса и комментирует их поступки и слова в соответствии со 
своими идеями. Те сцены, которые не дают повода для подобных коммен­
тариев, он попросту опускает. Таким образом, сложная структура романа, 
столкновение разных точек зрения, которое выстраивает Сервантес, утра­
чивается. По остроумному замечанию одного критика, Дон Кихот для 
Унамуно «своего рода светский святой, единственным и несовершенным 
евангелистом которого был Сервантес» 8 Действительно, Унамуно видит 
теперь в Дон Кихоте высшее воплощение народного духа, коллективной 
души, кристаллизацию всего подлинного и глубинного. Дон Кихот, а не 
католическая церковь, воплощает истинную веру, он является как бы 
новым, народным, испанским Христом. Требование основать новую «дон-
кихотовскую» религию, которая будет истинным, но вместе с тем нацио­
нальным испанским христианством высказывается и в книге, и в ряде 

7 М. d e U n a m u n o . El Caballero de la Triste Figura. Buenos Aires, 1944, p. 124, 
8 V. M a rr его . El Cristo de Unamuno. Madrid, 1960, p. 155. 
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статей Унамуно. В связи с этим отождествлением Дон Кихота и Христа 
находится и та критика интерпретации Ганивета, которую мы рассмотрели 
ранее. В изложении многих эпизодов романа Унамуно занят тем, что 
отделяет естественную, живую веру Дон Кихота от холодной и софисти­
ческой веры официального католицизма. В то же время в анализе побу­
ждений Дон Кихота и сути его безумия Унамуно развивает уже экзистен­
циалистские идеи. Так, крик Дон Кихота «Я знаю, кто я есмь» он толкует 
как утверждение «проекта» личности, который личность затем сама, сво­
бодно реализует в процессе своего существования. Эта идея воплощения 
личностью своего представления о себе в процессе существования, наме­
ченная здесь Унамуно, станет впоследствии одной из важнейших идей 
экзистенциализма. Безумие же Дон Кихота Унамуно толкует как страст­
ное, вопреки всякому здравому смыслу, желание избежать смерти, пере­
жить себя хотя бы в бессмертной славе. «Не умирать! Вот корень кихо-
товского безумия!. . . мечтой твоей жизни была и есть мечта не умирать» 9. 
Впоследствии в книге «О трагическом чувстве жизни у людей и народов» 
Унамуно развил свое понимание трагизма человеческой жизни — он за­
ключается в противоречии между жаждой личного бессмертия и конеч­
ностью человеческого существования, за пределами которого лежит 
абсолютное Ничто. (Здесь Унамуно уже полностью порвал с официаль-
ной религией и перешел на позиции «внутренней», «человеческой» рели­
гии, которая помогает человеку вынести мысль о неизбежности исчезнове­
ния.) И вновь Унамуно формулирует определение Дон Кихота как «веч­
ного символа человека, чья душа есть поле битвы между разумом и 
жаждой бессмертия» 10. Таким образом, экзистенциалистские идеи Унамуно 
вызревали и формулировались «вокруг» Дон Кихота, как бы примеря­
лись на него. Оценивая унамуновский экзистенциализм, нужно прежде 
всего иметь в виду, что он возник в результате кризиса традиционного 
строго католического мировоззрения, как протест против теологического 
мышления. «Мы были первым поколением испанцев, ускользнувшим из 
тени церкви», — скажет впоследствии Антонио Мачадо о себе и своих 
сверстниках (из которых самым близким ему был Унамуно). «Трагическое 
чувство жизни», открытое Унамуно и являющееся одной из центральных 
идей экзистенциальной философии, было ведь выражением рухнувшей 
веры в возможность личного бессмертия и спасения, обещанную религией. 
Конечно, Унамуно не стал атеистом и материалистом. Он стал своего рода 
богостроителем, ибо утверждал необходимость для человека внутренней 
религии, отнюдь не требующей ни веры в существование бога, ни призна­
ния догматов церкви, а «агонизирующей веры», т. е. желания во что-то 
верить, что помогало бы не отчаяться при мысли о приближающемся не­
бытии. Для католической церкви Унамуно был и остается еретиком, и 

9 М. d e U n a m u n о. Vida de Don Quijote a Sancho, p. 358. 
, n M . d e U n a m и no . Obras Completas, t. IV. Madrid, 1958, p. 23.. 
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церковь прсдолжает разоблачать и осуждать его заблуждения. Послед­
няя акция этого рода — книга В. Марреро «Унамуновский Христос». 
Католический критик доказывает, что Унамуно превратил Христа из 
богочеловека в миф, который нужен людям, чтобы надеяться и не впасть 
в полное отчаяние, и который каждая нация выкраивает на свой лад. 
Поэтому для Унамуно Христос отождествляется с Дон Кихотом, а хри­
стианская вера — с донкихотовской способностью верить вопреки разуму. 
Марреро возмущен этим: «Отвратительным и несправедливым образом 
он навязывает всей Испании образ бедного, старого и спятившего Христа 
из кастильского местечка» п . 

Мы должны сейчас выделить один момент в унамуновской трактовке 
Дон Кихота, который будет важен для анализа самых современных, 
сегодняшних интерпретаций сервантесовского образа. Мы имеем в виду 
сопоставление Дон Кихота и Игнасио Лойолы. Мысль о возможности 
такого сопоставления мелькнула, как известно, еще у Вольтера, затем ее 
использовал испанский историк Кастелар. Унамуно развил ее и сделал это 
сопоставление одним из композиционных стержней книги «Жизнь Дон 
Кихота и Санчо». Он обнаруживает множество черточек сходства в от-
дельных ситуациях романа Сервантеса и биографии Лойолы. Опирается он 
на биографию основателя Иезуитского ордена, написанную падре Рива-
денейрой в 1583 г. Многие подробности, сообщаемые этой биографией, 
полулегендарны (описание первого выезда юного Лойолы из родительского 
дома, мечта стать странствующим рыцарем, ночное бдение над оружием 
и т. п.). Именно эти бытовые, полулегендарные детали нужны Унамуно — 
ибо сходство между Дон Кихотом и Лойолой состоит для него в сходстве 
их темпераментов. Не суть веры Лойолы, не его планы и свершения, а его 
неукротимый характер, страстность, личное бесстрашие и способность 
полностью отдаваться борьбе за идеал, в который он уверовал, — вот 
в чем видит Унамуно «донкихотовское». Он подчеркивает басконское 
героическое начало (сам Унамуно был баском) и вообще высказывает 
предположение, что Лойола был рыцарем идеала в духе Дон Кихота, 
а церковные историки приписали ему цели, которые были выгодны церкви. 
«Да, он наш, он принадлежит нам больше, чем иезуитам. Из Иньиго де 
Лойолы они сделали какого-то Игнацио Римского, из басконского героя — 
иезуитского святого. Бедный мул, на котором выехал герой из дому!» 12 

В дальнейшем мы увидим, как сопоставление Дон Кихота и Лойолы было 
заимствовано у Унамуно, но приобрело такой характер, который вряд ли 
был бы принят басконским философом. 

Пока что мы говорили о философском смысле унамуновского отноше­
ния к Дон Кихоту. Но Унамуно хотел своей книгой «Жизнь Дон Кихота 

11 V. М а г г е г о. El Cristo de Unamuno, p. 274. 
12 M. d e U n a m u n o . Vida de Don Quijote у Sancho, p. 72. 
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и Санчо» воздействовать на общественную нравственность своих совре­
менников, попытаться повернуть судьбу Испании. Взгляд Унамуно на 
социальную действительность Испании существенно изменился со времен 
статьи «Смерть Дон Кихоту!». Теперь Унамуно просит прощения у Дон 
Кихота за то, что обвинял донкихотовский героический энтузиазм в бедах 
Испании. З а эти годы он понял, что причиной жалкого состояния страны 
является духовный тонус буржуазного общества, его мелкая, убогая, свое­
корыстная мораль. Повсюду видишь лишь ограниченность, расчетливость, 
трусливую осторожность. Даже фанатизм упорядочен и регламентирован 
и руководим священниками и баккалаврами, жалуется Унамуно. И вот 
в статье «Могила Дон Кихота» (которую, начиная со второго издания, 
Унамуно стал включать в качестве предисловия в книгу «Жизнь Дон 
Кихота и Санчо») философ призывает своих соотечественников организо­
вать новый крестовый поход для освобождения могилы Дон Кихота из-под 
власти священников и баккалавров, захвативших ее. Унамуно пропаган­
дирует своего рода культ «исторического действия». Важен сам по себе 
героический энтузиазм, важно, чтобы народ поднялся и с любым кличем 
двин)'лся в путь. Только донкихотовское безумие, только вера в какой-
нибудь идеал может возродить Испанию, погрязшую в филистерстве и 
заботе о жалком благополучии. Героический энтузиазм гаснет среди домо­
правительниц, племянниц и прочих хранителей здравого смысла, которых 
столько развелось в Испании в наши дни. «Подари нам свое безумие, 
о наш вечный Дон Кихот! — взывает, буквально кричит Унамуно. — Если 
бы ты знал, мой Дон Кихот, как я страдаю среди твоих соотечественни­
ков, у которых осталась только тщеславная самонадеянность после того, 
как ты унес все наше героическое безумие» 13. 

Очень интересно в этой связи толкование образа Санчо — ведь именно 
Санчо всегда является камнем преткновения для тех интерпретаторов, что 
видят в романе Сервантеса лишь гимн в честь «святого безумия». Уна­
муно избавился от другой трудности — финала романа, — объявив его 
неправдой, навязанной Сервантесом, не понявшим до конца истинного 
Дон Кихота. Санчо же Унамуно сумел истолковать в согласии со своей 
концепцией. Главное в Санчо — это его вера в Дон Кихота и процесс 
внутренней «кихотизации». В письме к своему другу Унамуно делится 
замыслом работы «Смерть Санчо»: «Я хочу показать, как навсегда воз­
вышает простого человека его контакт с идеалом» и . Санчо — это испан­
ский народ, который живет, безмятежно доверяя священникам, цирюльни­
кам и баккалаврам, пока Дон Кихот не «подарит ему свое безумие». И от 
этой кихотизации Санчо-народа зависит будущее Испании. «Именно Санчо 
должен утвердить на вечные времена кихотизм на нашей земле. Когда 

13 М. d e U n a m u n o . Vida de Don Quijote у Sancho, p. 355. 
14 M. d e U n a m u n o . Obras Completas, t. IV, p. 10. 
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твой верный Санчо, о благородный Рыцарь, оседлает твоего Росинанта, 
когда он наденет твои доспехи и поднимет твое копье, тогда ты возро­
дишься в нем и тогда осуществится твоя мечта» 15. 

Такова вкратце история отношения Унамуно к Дон Кихоту. Это было 
отношение страстное, породившее трактовку субъективную, односторон­
нюю, во многом не адекватную произведению Сервантеса. Мы видим, 
как от первого взрыва негодования, взрыва чисто эмоционального, не 
подкрепленного анализом реального положения дел в Испании, Унамуно 
приходит к критическому рассмотрению состояния испанского общества, 
и вместе с тем это рассмотрение приобретает узко нравственный характер, 
выливается в призывы к духовному обновлению общества. Героический 
энтузиазм, вначале необдуманно осужденный Унамуно, превращается им 
потом в самоценное качество, возрождающее общество независимо от того, 
для какой цели он вызван, (Опасная мысль. Унамуно, конечно, не предпо­
лагал возможности античеловеческой направленности того коллективного 
безумия, которое он считал целебным для общественной нравственности, но 
история показала нам, что и такая возможность не исключена.) В унаму-
новских интерпретациях Дон Кихота кристаллизовалась сложность, болез­
ненность мировоззрения этого человека, самого беспокойного, мятежного 
и противоречивого ума Испании нашего века, носителя «вируса кризиса» 
в традиционном испанском сознании. 

3 
Сервантес и его герои были постоянной, неотпускающей темой другого 

крупного писателя, как и Унамуно, принадлежащего к «поколению 1898 г.». 
Мы имеем в виду Асорина (псевдоним Хосе Мартинеса Руиса). Разница 
в подходе Унамуно и Асорина к сервантесовской теме открывает глубокую 
идейную неоднородность этой группы. Асорин принадлежал к консерва­
тивному крылу поколения 1898 г. Ему чужды унамуновская ненависть и 
горячность, ниспровержение основ религии и стремление к нравственному 
перевоспитанию общества. Его задачей стало возрождение националь­
ного чувства — причем в очень своеобразной форме. Сам Асорин назы­
вал себя «поэтом обыденного». Он хотел вызвать у своих современников 
утраченное в X I X в. ощущение родины — очень конкретное, интимное, 
личное ощущение. Асорин выработал свой жанр — очерк, зерном кото­
рого может быть описание пейзажа, жанровая зарисовка, комментарии 
к классикам или неизвестная ранее историческая подробность. В этих 
очерках отточился стиль Асорина: полное отсутствие декламации и рито­
рики (которой грешил Унамуно), непревзойденная ясность и точность 
описаний, простая, короткая фраза, интонация непринужденного разговора 

15 М. d e U n a m u n о. Vida de Don Quijote y Sancho, p. 393. 
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с читателем, постоянное присутствие живой и реальной личности автора. 
Все это было абсолютно ново для испанской прозы начала века и сде­
лало многие очерки Асорина классическими. 

Обращаясь к истории, Асорин сторонится громких имен и дат, он 
выискивает незаметные факты и фигуры, бытовые подробности, которые 
вдруг приблизят историю к обычному человеку. Гении и герои предстают 
в скромном повседневном обличье. Путешествуя по Испании, Асорин 
обошел и объездил почти всю страну, написал десятки книг путевых 
очерков. Он замечает только старое, не изменяющееся на протяжении 
веков, сохраняющее в себе нетронутым прошлое. И постепенно со страниц 
его очерков встает образ застывшей, сонной, неподвижной Испании. Асо-
рину неприятна сама идея исторического движения, оно для него только 
разрушительно, очарование Испании именно в этом продолжающемся 
прошлом. Одной из лучших и характернейших книг Асорина стала книга 
«Путь Дон Кихота». Дело в том, что Асорин повторил путь Кихота, 
пройдя пешком по всем местечкам Ла Манчи, отмеченным в романе Сер­
вантеса. Ничто на этом пути не изменилось за протекшие 300 лет: ни 
пейзаж, ни дома, ни лица людей, ни нравы. Асорину удается достичь 
магического действия своего слова — кажется, что история остановилась 
и современный человек может видеть вокруг себя все то, что видел Дон 
Кихот, и так, как он видел. Вот, например, в главе «Психология Аргама-
сильи» писатель описывает родину Алонсо Кихано, дом, где он, возможно, 
жил и где мы и сегодня можем увидеть все в том же самом окне его 
фигуру. Вызвав перед нашими глазами этот образ кастильского местечка, 
Асорин спрашивает: «Но почему же этот добрый дон Алонсо, которого 
мы видим вздыхающим от неизреченных желаний над страницами своих 
злополучных книг, впал в такой транс? Что такое есть в атмосфере этого 
местечка, что сделало возможным рождение именно здесь этой странной 
и скорбной фигуры?» Асорин поднимает хроники, воспоминания, ордо­
нансы Филиппа II и хранящиеся в государственных архивах отчеты аль­
кальдов. Выясняется, что в конце XVI в. страшные эпидемии дважды по­
ражали Аргамасилью, вынуждая жителей в панике бежать и переносить 
весь городок на другое место. В архивах обнаруживаются жалобы на 
нездоровые испарения в этих местах. «Разве не естественно, что вызванные 
всеми этими причинами безумие и экзальтация насытили воздух и в один 
высший момент истории породили эту фигуру необыкновенного идальго, 
которого мы можем вот сейчас, сию секунду, если осторожно подойдем, 
увидеть в окне, читающим и время от времени бросающим сверкающие 
взгляды на старую шпагу, покрытую ржавчиной?» l s 

В другой главе, «Ветряные мельницы», Асорин описывает местечко 
Крептану, на равнине близ которого Дон Кихот сражался с ветряными 

Antologia. Siglo XX. В uenos Aires, 1952, p. 106—110. 
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мельницами. Городок тихий, до предела захолустный, света нет, повсюду 
разлиты скука, сонливость и покой. Когда, выйдя из Крептаны, путешест­
венник приближается к ветряным мельницам, и сегодня выстроившимся 
в окрестностях, то после темного и неподвижного селения они и ему ка­
жутся могучими механизмами. «Вас удивляет, что Алонсо Кихано Добрый 
принял мельницы за гигантов? Ветряные мельницы как раз в то время, 
когда жил Дон Кихот, были потрясающей новинкой — их начали уста­
навливать в Ла Манче в 1575 г. Чего же удивляться, что фантазия доброго 
ламанчца так разыгралась при виде этих неслыханных, чудесных машин?» 17 

Два этих примера (а это лучшие, антологические очерки Асорина) рас­
крывают его метод. Действительно, ему удается добиться зримости рисуе­
мых им картин, он вызывает в читателе непосредственную симпатию к ли­
тературному герою как к понятному, такому же, как и все мы, человече­
скому существу. Но ведь находя всему бытовую мотивировку, Асорин 
безнадежно уменьшает масштаб сервантесовской мысли! Исчезает обобще­
ние, останавливается движение истории, запечатленное Сервантесом 
в атаке на ветряные мельницы, отпадают «вечные» вопросы — все стано­
вится понятно и укладывается в рамки обычного житейского опыта. Асо­
рин обращается к «маленькому человеку», он хочет пробудить в нем неж­
ность к родному прошлому и родной культуре, но при этом и Дон Кихота 
он превращает в «маленького человека» и самую мысль романа делает 
маленькой. Чтение очерков Асорина доставляет эстетическое наслаждение, 
увиденные и найденные им детали могут обрадовать своей неожиданной 
яркостью и свежестью. Он подходит к «Дон Кихоту» с любовью, но не 
ища в нем ответов на проблемы, встающие перед национальным сознанием. 
Социальный и идейный консерватизм Асорина и превратил его филигран­
ные очерки в заметки «на полях», весьма далекие от проникновения в фи­
лософские и эстетические глубины произведения. 

4 

В начале 10-х годов в Испании появилось новое идейное течение, круп­
нейшим представителем которого был Хосе Ортега и Гассет. Его часто 
причисляют к «поколению 1898 г.», но это не совсем верно, ни по формаль­
ному признаку, ни по сути. Правда, Ортега начал с резкой критики офи­
циальной Испании (показательно уже название его первой большой книги 
«Испания с переломанным хребтом»), но программа возрождения, предла­
гаемая им, была иной — в те годы Ортега был сторонником «европеиза­
ции» Испании. Он считал весь путь испанской истории грандиозной 
ошибкой, отклонением и намеревался раскрыть это в анализе «Дон Ки­
хота». Начиная книгу «Размышления о Дон Кихоте», Ортега заявил себя 

17 Antologia. Sigio XX, p. 114. 
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Гфотивником психологического толкования Дон Кихота и вообще отноше­
ния к нему как к реальному лицу. Ортега хотел понять сервантесовского 
Дон Кихота, ибо Сервантес, безусловно, зашифровал в нем «испанский 
секрет, ошибку испанской культуры» 18. Книгу эту • Ортега не закончил, 
остановившись на двух первых «размышлениях», но успел уже здесь, 
в связи с рассуждениями о Дон Кихоте, наметить некоторые важнейшие 
свои идеи. Так, здесь впервые возникает у него определение культуры как 
иллюзорного «второго мира», нужного человеку, чтобы уютно чувствовать 
себя в чуждом ему реальном мире. Ортега отталкивается от сцены с ветря­
ными мельницами. «Проблема не разрешится оттого, что Дон Кихота 
объявят безумным. Допустим, на этот раз гигантов не было, ну а в другой 
раз? Откуда вообще человек берет гигантов? Ведь их не было и нет 
в реальности. Это всегда вещи, которые не являются гигантскими, но, если 
на них смотреть как бы со склона вверх, начинают казаться гигантскими. 
. . . Такова культура и вообще все создания нашего духа — наша иллюзия 
в мире вещей». 

В 1913 г. завязалась полемика между Ортегой и Гассетом и Унамуно, 
весьма показательная для идеологической жизни Испании в тот момент. 
В одной из статей Ортега назвал испанский народ самым анормальным 
народом Европы. «Дон Кихот — мало интеллигентный герой... Я всегда 
жалею, что в библиотеке Дон Кихота не было книги Джордано Бруно 
«О героическом энтузиазме» или какого-нибудь трактата по математике». 
И Ортега заканчивает статью: «Некоторые предпочитают Алонсо Кихано 
Доброго, другие — Дон Кихота. Я бы скорее предпочел Алонсо Кихано 
Ученого». Эти строки вызвали яростное негодование Унамуно. Он отвер­
гает самую мысль о том, что в качестве нормы для народа может почи­
таться экономический прогресс. И далее он с обычной для него темпера­
ментностью развивает свою любимую идею о необходимости чисто 
нравственного возвышения: «Нет, нет, я не хочу для моей родины какого-
нибудь Алонсо Кихано Ученого, который, обращаясь к своему народу на 
непонятном тому языке, будет жаловаться на то, что его не понимают, 
и обвинять народ в тупости, если не в чем-нибудь похуже. Я хочу для 
народа Алонсо Кихано, пусть анормального, но без очков . . . которому 
не нужно знать математику, чтобы ринуться наказывать Хуана Альдудо 
и освобождать каторжников» 19. Испанский вариант народничества у Уна­
муно (заставивший Унамуно вскоре выдвинуть свой лозунг «не европеизи­
ровать Испанию, а испанизировать Европу») и чуждое «почвенности» скеп­
тическое отношение Ортеги к национальным возможностям явственно про­
ступают в этом столкновении. 

После первой мировой войны Ортега и Гассет переработал многие свои 

18 J . O r t e g a у G a s s e t . Meditaciones del Quijote, p. 75. 
19 M. d e U n a m u n o . Obras Completas, t. IV, p. 1103—1104. 
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идеи. Он приходит к признанию кризиса, тупика, в который зашла евро­
пейская цивилизация. Экономический прогресс привел к выходу на истори­
ческую арену масс, уничтожающих всякие духовные ценности, к обезли­
чиванию и упрощению человеческой индивидуальности. Ортегианская 
критика «массового человека» (изложенная в книге «Восстание масс») 
достаточно широко известна. Вместе с Ортегой в том же направлении эво­
люционировали некоторые другие философы и публицисты его круга. 
Но если сам Ортега никогда не склонялся к «почвенничеству» и полагал 
спасение цивилизации лишь в духовной аристократии, независимо от ее 
национальной принадлежности, то некоторые его сподвижники стали про­
поведовать своеобразное «испанское мессианство», приближающее их к по­
зиции Унамуно. 

Такой путь прошел, например, крупный филолог Федерико де Онис. 
В 1912 г. он произнес на торжественном университетском акте речь «Про­
блема испанского Университета», в которой возмущался отсталостью Испа­
нии по сравнению с Западной Европой. Эта речь вызвала ряд протестов 
консерваторов, в том числе Асорина. В 1916 г. он переезжает в США, где 
организует кафедры испанского языка и литературы в разных универси­
тетах. В 1920 г. на «Празднике расы» в Нью-Йорке, где собрались пред­
ставители всего испанского мира, была зачитана его речь «Дон Кихот и 
Открытие Америки». Как самую важную и определяющую черту испан­
ского характера Онис называет индивидуализм. «Вся испанская реальность 
освещается и объясняется нашей бессмертной книгой, так как «Дон Ки­
хот» — это библия индивидуализма». Поэтому испанская цивилизация, 
основанная на уважении к ценности индивидуального человека, абсолютно 
несовместима с современной цивилизацией, построенной на рациональных 
и экономических основах, где индивидуум растворяется в массах и коли­
чествах. Но эта цивилизация, заключает Онис, уже приближается к своему 
краху, полностью исчерпав себя. « . . . Весь мир признает свою ошибку и 
человечество вступит на дорогу, которая всегда была идеалом Испании» 20. 
Подобные взгляды и сейчас распространены среди испанской интеллиген­
ции. Причем идея испанской исключительности, особого места индивиду­
ума в испанской культуре, не принявшей, якобы, социального и духовного 
переворота, вызванного европейскими буржуазными революциями и поло­
жившего начало формированию в европейских странах «массового обще­
ства», — эта идея в сегодняшней Испании, как мы увидим далее, легла 
в основу столь реакционной, религиозно-мистической концепции, которую, 
конечно, никак нельзя ставить в вину Ортеге и Гассету и его школе. Не­
которые идеи Ортеги были вырваны из общего контекста его системы и 
развиты в совершенно чуждом этой системе направлении. 

Antologia. Siglo XX, p. 149—151 
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В 20—30 годы «поколение 1898 г.» продолжает занимать ключевые 
позиции в духовной жизни Испании. Конечно, в поэзии и в прозе появи­
лись новые художественные течения, новые звучные имена. Однако творче­
ская практика этой новой литературы была сосредоточена на поисках но­
вых художественных форм (Рамон Гомес де ла Серна), создании новой 
поэтической образности (культ метафоры, ассоциативное строение стиха 
и т. п.). Лишь много позже, на историческом отдалении, стала восприни­
маться и осознаваться скрытая связь между социальным и идейным кри­
зисом в стране и различными формами художественного новаторства 
20-х годов. Тогда же это новаторство воспринималось либо как чистый 
художественный поиск, либо как следствие влияния европейского авангар­
дизма. Писатели же старшего поколения размышляли о судьбах Испании 
впрямую, слово было для них орудием выражения мысли беспокойной 
и алкающей философской истины, столь же непререкаемой, как истина рели­
гии. Поэтому они охотнее прибегали к публицистическим, эссеистским 
жанрам. Прямое обращение к читателю, исповедь, проповедь, полемика — 
это была их стихия. Художественная проза Унамуно или Асорина кажется 
бедной, какой-то «голой», плоской в сравнении с темпераментностью, гиб­
костью, индивидуальностью их эссе. Выделяется только Валье-Инклан — 
ему было чуждо отвлеченное мышление. Даже Антонио Мачадо, чья поэ­
зия запечатлела напряженное движение философской мысли, чувствовал 
себя скованным в поэтических опосредованиях мысли и в конце 20-х—на­
чале 30-х годов перешел к прямому высказыванию, к философскому моно­
логу, дополняющему и поясняющему стихи. В этих прозаических отрывках 
Мачадо дважды обращается к образу Дон Кихота, и оба раза в очень 
важных, можно сказать, кульминационных моментах своих размышлений. 

Не будучи философом в академическом смысле слова, Мачадо создал 
свою систему взглядов на человеческую личность. Пережив в конце 10-х го­
дов глубокий духовный кризис21, в стихах и в прозе 20-х—начала 30-х го­
дов он утверждает и поясняет свою систему, которую сам он считал 
экзистенциалистской. Во многом он перекликается с Унамуно (признание 
абсолютной невозможности доказать существование Бога и отсюда чисто 
человеческое, феноменологическое значение религиозного чувства, трагиче­
ское ощущение человеком неизбежного исчезновения), но есть одна су­
щественнейшая черта, подчеркнутая именно Мачадо. Ядром понимания лич­
ности для Мачадо была (он сам говорил об этом) философия Лейбница. 
Только «монады» Лейбница для Мачадо — не идеи, а личности, люди. 

21 Об этом кризисе и последующем духовном пути А. Мачадо говорится подроб­
нее в моей работе в сборнике «Зарубежная литература на переломе. Тридцатые годы 
X X века» (готовится к печати в изд-ве «Наука»). 
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Каждая «монада» — это целый, абсолютный мир, живущий своей жизнью 
перед лицом вселенной, проходящий свой путь вплоть до.конца. Но Ма-
чадо не делает вывода о неизбежном и неизлечимом одиночестве личности, 
подобно многим другим философам-экзистенциалистам. Да, каждая лич­
ность замкнута и обособлена, но ей присуще особое чувство — потребность 
в «другом», в общении, в познании другой монады, в слиянии с другой. 
Из этой потребности рождаются все человеческие чувства. Для доказа­
тельства существования этой потребности Мачадо прибегает к роману 
Сервантеса. «Можно с уверенностью сказать, что Дон Кихот и Санчо 
не заняты ничем более важным — по крайней мере, для них самих, — чем 
их разговоры друг с другом. Нет ничего более надежного для Дон Кихота, 
чем наивная, любопытная до ненасытности душа его оруженосца. И нет 
ничего более надежного для Санчо, чем душа его сеньора. Перед нами 
предстает диалог между двумя монадами, самодовлеющими и все же 
жаждущими дополнить себя; творящими и утверждающими свое «я» и 

22 
вместе с тем стремящимися к недостижимому взаиморастворению» . 

Признание необходимости для личности выйти за пределы себя, понять 
и принять в себя другого человека, и дало возможность Мачадо преодолеть 
пессимизм единичного существования, обреченного на полный конец. 
В цикле стихов о вымышленном поэте и философе Абеле Мартине Ма­
чадо раскрывает переход человеческого сознания от болезненной сосредо­
точенности на своей индивидуальной трагической судьбе к мысли о судь­
бах других, от тревоги за то, что встретит человек «по ту сторону» смерти, 
к тревоге за то, что станется в будущем на этой стороне, в жизни других 
людей. «От горизонта одного к горизонту всех» — по-своему этот путь про­
ходит Абель Мартин, воплощение личностного сознания в поэзии Мачадо. 

В годы гражданской войны Антонио Мачадо не только осудил фашист­
ских мятежников, но и активно участвовал в защите Республики, выступая 
на митингах, сотрудничая в республиканской прессе. Он продолжал нача­
тый в предвоенные годы дневник (который он публиковал от имени вы­
мышленного философа Хуана де Майрены), но характер записей заметно 
изменился. Несколько потеснились абстрактные рассуждения о жизни и 
смерти, а на первый план выдвинулись мысли, рожденные событиями тех 
дней: о судьбе и социальной роли культуры, о народности испанской лите­
ратуры, о коммунистической лирике. Мачадо остался противником мате­
риалистического понимания истории — он считал, что судьбы народов 
зависят от духовных стремлений людей, от их способности и готовности 
отстаивать высокие идеалы. Идеал добра и братства всегда живет в народ­
ной душе, его провозглашает искусство в самых чистых своих образцах 
(об этом Мачадо особенно пылко говорит в статьях «О русской литера­
туре» и «Придет ли из России коммунистическая лирика?»), нужно лишь, 

92 А. М а с Ь а с! о. Obras Completas. Madrid, 1940, p. 802—803. 
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чтобы вся нация прониклась этим идеалом и выступила против тех сил, 
что его отрицают. В статьях военных лет Мачадо не раз подчеркивал, что 
в Испании именно простой народ, трудящиеся являются аристократами 
духа, носителями тонкой и благородной духовной культуры, в то время, 
как барчуки, «сеньорито», как раз равнодушны ко всем моральным цен­
ностям. В это же время Мачадо публикует такой отрывок из своей запис­
ной книжки: «Что ты на это скажешь, Санчо? Какое чародейство устоит 
против истинной отваги? Чародеи вольны обрекать меня на неудачи, но 
сломить мое упорство и мужество они не властны». Так говорит Дон Ки­
хот в одной из самых оригинальных глав романа, когда оканчивается его 
поразительное приключение со львами. Ясно, что Дон Кихот, наш Дон 
Кихот, настоящий антипод прагматика, человека, который по успеху, по 
удаче судит об истине и добродетели. Вполне возможно, что народ, в кото­
ром есть что-то донкихотовское, не всегда будет преуспевающим. Но я ни­
когда не уступлю тем, кто называет его низшим народом. Мы не должны 
также думать, что он окажется бесполезным народом, что его существова­
ние не важно для всего ансамбля человеческой культуры, что у него нет 
своей миссии на земле, своей ноты внутри звучащего оркестра истории. 
Потому что ведь когда-нибудь надо бросить вызов львам, даже с самым 
неподходящим для этой схватки оружием в руках. И нужен безумец, 
который начнет схватку. Безумец, который станет примером»23. Этот 
отрывок, конечно, посвящен освободительной борьбе испанского народа 
против фашизма. Мачадо видел в гражданской войне первую схватку на­
родов Европы с фашизмом — поэтому республиканская Испания стала для 
него в тот момент воплощением общечеловеческого идеала самоотвержен­
ной борьбы против зла, каким бы сильным это зло ни казалось. 

6 

Фашистский мятеж и последовавшая за ним гражданская война были 
не мгновенной реакцией на победу Народного фронта, а результатом дли­
тельного процесса сплочения тех сил, что опасались революции и были 
заинтересованы в сохранении старой Испании. Подготовка шла и военная, 
и идейная. Складывалась определенная система взглядов, которая 
не только должна была освятить расправу с революционным движением, 
но и подготовить умы к превращению Испании в авторитарное, иерархи­
ческое государство по образцу средневековой монархии. Франкистская 
идеология не была выдумана Франко и его генералами. В ее создании 
участвовали философы, теологи, публицисты, возможно, и не имевшие 
в виду именно Франко как воплотителя их представлений о будущем 
Испании. 

23 А. М а с Ь a d о. Obras Completes, p. 800—801. 
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Крайняя реакционность, удивительная для Европы X X в. архаичность 
этой идеологии объясняется остротой революционной ситуации в Испании 
20—30-х годов. Надо вспомнить о том, что в испанском, революционном 
движении играли видную роль анархисты, что на улицах Мадрида и осо­
бенно Барселоны не замолкали выстрелы анархистских боевиков, что годы 
буржуазной республики после свержения монархии и до победы Народного 
фронта (1931 —1936) были периодом острейшей, кровавой классовой 
борьбы (достаточно назвать Астурийское восстание и его подавление), 
чтобы понять, почему часть интеллигенции, казавшаяся либерально на­
строенной, в кошмарном страхе перед наступающим «революционным 
хаосом» еще до того, как этого стала требовать власть, начала восстанав­
ливать самые реакционные традиции испанского прошлого, сводя их в еди­
ную политическую и философскую систему, не только антиреволюционную 
или антисоциалистическую, но и антилиберальную, антидемократическую. 
Основоположниками фалангистской идеологии стали два ренегата, два фи­
лософа, переживших в 20—30-е годы, как это называют сейчас в Испании, 
«обращение». Первым был один из видных членов группы 1898 г. Рамиро 
де Маэсту. Это и понятно. Именно тогда наиболее проницательные интел­
лигенты поняли, что Испания неудержимо вкатывается в эпоху потрясений 
и переворотов. А дальше размежевание закономерно привело одних к при­
знанию необходимости и прогрессивности этих переворотов, а других — 
к ужасу перед ними. Маэсту принадлежал к этим последним. В 1898— 
1905 гг. он был одним из самых ярых оппозиционеров, более, чем кто-либо 
из сверстников, он был недоволен бурбонской монархией. Его статьи были 
атаками на политические институты, традиционные взгляды, официальные 
легенды о национальных целях и военной чести Испании. Он был близок 
к социалистам. 

После первой мировой войны и революционных боев в Испании 
в 1917 г. Маэсту переживает «обращение». «Доносо (Доносо Кортес — 
испанский философ середины X I X в.) был прав: мы должны обнять Крест 
или мы рухнем в революционный поток»2А. Теперь Маэсту задумывает 
трилогию: «Защита испанской общности», «Защита Духа» и «Защита 
монархии». «Таким образом, мои книги будут соответствовать старинному 
и традиционному испанскому лозунгу: Бог, Родина и Король» 25. Маэсту 
успел закончить первую книгу и начать вторую «защиту» — в первые же 
месяцы после мятежа он был арестован республиканскими властями 
в Мадриде и расстрелян как один из тех, кто способствовал возникнове­
нию Фаланги (Хосе Антонио Примо де Ривера был горячим сторонником 
и почитателем Маэсту). Концепция Маэсту была развита другим фолосо-
фом, Мануэлем Гарсиа Моренте. Ученик Ортеги и Гассета, сторонник 

2\ R. d e M a e z t u . Don Quijotc о el amor. Salamanca, 1964, p. 20, 
20 Там же, стр. 18. 

71 



либерализации Испании в предвоенные годы, он также пережил глубокий 
разлом своих убеждений. Во время войны и Республики он было эмигри­
ровал в Аргентину, но вскоре вернулся в Испанию, принял монашеский 
сан и начал читать в Мадридском университете курс лекций «Идея испан­
ской общности». Именно тогда это введенное Маэсту понятие вошло 
не только в Академический словарь испанского языка, но и в официальную 
идеологию режима в качестве «краеугольного камня». 

«Испанская общность» (hispanidad) — это то особое качество испан­
ского характера, которое обеспечивает единство национальной истории и 
культуры. Нацию создают не какие-либо естественные признаки (терри­
тория, язык» раса), но «внутренняя система абсолютных предпочтений» 26. 
Именно в силу этой идеальной системы ценностей испанцы отвергают вся­
кие идеи социального равенства, республиканского устройства и атеизма, 
идущие из Европы. Гарсиа Моренте именует гражданскую войну «кресто­
вым экспериментом истории», наподобие Реконкисты, Реформации. Во все 
эти решающие моменты испанская нация делала выбор между чуждыми 
ей духовными мирами и традиционным миропониманием. В не очень слож­
ной, но хитроумной системе аргументации Маэсту и Моренте используют 
традиционную, католическую линию испанской культуры. Они пытаются 
так или иначе включить, использовать, перетолковать все значительное, 
что было в культуре прошлого. И самой, пожалуй, драматичной судьбой 
стала судьба Дон Кихота, попавшего в новый и опасный плен. Совладать 
с Дон Кихотом не так-то легко — он явно не влезает в уготованную для 
него клетку. Поэтому к нему подходят и так, и этак. При общей для всех 
идеологов «испанской общности» посылке — отождествлении рыцарского 
идеала с религиозно-мистическим — заметны и различия индивидуальных 
подходов и оценок. 

Еще в 1903 г. в разгар подготовки празднования 300-летнего юбилея 
I тома «Дон Кихота» появилась статья Маэсту «Перед праздником Дон 
Кихота», в которой автор требовал пересмотра героической концепции ро­
мана Сервантеса и к возмущению многих современников назвал «Дон 
Кихота» декадентской книгой. Он имел в виду, что в романе Сервантеса 
отразилось наступление долгого периода усталости и декаданса Испании, 
тянущегося и по сей день (т. е. до начала нашего века). Продолжая тур­
геневскую параллель, Маэсту утверждал, что Гамлет своей рефлексией 
вызывал у английских зрителей XVII в. реакцию — тягу к действию. Дон 
Кихот же своими безуспешными действиями — сомнения в пользе действия, 
осторожность. «Вокруг этих двух произведений кристаллизовались души 
двух народов. Англия завоевала империю, Испания свою потеряла»27. 
Для того, чтобы вернуть Испании могущество и первенство, человек 1900 г., 

М. G а г с i a M o r c n t e . Idea de la Hispanidad. Madrid, 1961, p. 45. 
R. d e M a e z t u. Don Quijote о el amor, p. 62. 
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проблемы». В двучлене Дон Кихот — Санчо воплощены «доктринерство 
королей и оппортунизм народа». «С одной стороны,.король, магнаты, выс­
шее духовенство, аристократия, окружающая трон, высшие сановники ко­
ролевства и церкви поддерживали идеал священной империи, не отступали 
от благородной решимости вернуть в мир потерянный и умирающий орден 
странствующей монархии.. . Надо было защищать от современного раз­
ложения принципы, которые лежали в основе христианской цивилизации. . . 
император Карл и его сын Филипп были, каждый по-своему, протагони­
стами великой эпопеи, светочами и цветом рыцарства, защищающего бо­
жий град на земле . . . С другой стороны, Сервантес видел испанский народ, 
страдающий, замученный работой и непомерными расходами на рыцарские 
предприятия, замышляемые его колоссами-монархами, одержимый жела­
нием устроиться среди низменных реальностей жизни» 29. Получается, что 
Сервантес написал роман для того, чтобы убедить рыцарей «града 
Божьего» в необходимости посчитаться с бедственным положением и низ­
менными желаниями народа и несколько попридержать своих коней. Тут 
интересна не весьма банальная сама по себе трактовка испанской истории, 
но проекция на современность. Так и кажется, что эти страницы напи­
саны, чтобы объяснить необходимость для франкистского режима допу­
стить некоторые послабления народу, алчущему хлеба, а не только веры. 
При полном уважении к идеалам монархии и высшего духовенства автор 
советует (и ссылается при этом на авторитет Сервантеса) ревнителям этих 
идеалов некоторую осторожность и умеренность («пруденциализм», как он 
обозначает идею Сервантеса). 

Гарсиа Моренте толкует образ Дон Кихота в более обобщенно-симво­
лическом плане, без прямых политических ассоциаций. Суть испанской 
общности, испанского коллективного стиля жизни можно, по его мнению, 
схватить только в символе, в фигуре. Такой фигурой, по которой мы 
можем судить об испанских этических ценностях и жизненных идеалах, 
будут Дон Кихот, Сид, Эспинола с картины Веласкеса «Взятие Бреды», 
«Кабальеро с рукой на груди» Эль Греко. «Испанец был, есть и всегда 
будет христианским рыцарем» 30. И далее, перечисляя черты духовного 
облика христианского рыцаря, Моренте неоднократно ссылается на Дон 
Кихота (местами позволяя себе самые произвольные допущения вроде 
того, что «если бы Дон Кихот не умер, то, чтобы вылечиться от безумия, 
он стал бы монахом» 3 1 ) . 

Первая и существеннейшая черта испанца состоит в том, что религиоз­
ность является доминирующим элементом его духовной структуры. Отсюда 
выводит Гарсиа Моренте все остальные черты: культ чести, отношение 

29 L. E. P a l a c i o s . Don Quijolc у la vitla cs sucfio. Madrid, 1960, p. 23—24. 
30 M. G a r c i a M о г e n t с Idea do la Hispanidad, p. 57. 
3; Там же, стр. 88. 
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только смерть души». По сравнению с этим нравственные идеалы, выдви­
нутые Возрождением, считает Мартинес Валь, кажутся обеднением, духов­
ным регрессом человечества. Сервантес же, несмотря на внешнюю ре-
нессансность своего романа, несмотря на то, что его стиль вобрал все 
ренессансные стилевые потоки, по сути — то есть по содержанию нрав­
ственного идеала — этому регрессу не поддался. Он сохранил «средневе­
ковый дух, наполовину военный, наполовину религиозный. Содержание 
его романа традиционно — это рыцарский и средневековый роман; форма 
же принадлежит его времени» . 

Важнейшее место в ходе рассуждения Мартинеса Валя занимает финал 
романа — смерть Алонсо Кихано. Это и апофеоз героя, и главный урок, 
преподанный нам Сервантесом, и главное доказательство религиозности 
того идеала, которому служил Дон Кихот. Критик обрушивается на все 
романтические трактовки образа Дон Кихота, ибо в них «забыт решающий 
и мудрый урок христианской смерти». Мартинес Валь вообще, видимо, 
считает, что роман написан прежде всего ради финального эпизода, и если 
в нашем сознании Дон Кихот каждый день снова и снова отправляется 
в путь в поисках идеальной красоты и справедливости, то все же самое 
важное, что он каждый день умирает и учит нас умирать. 

В том же плане толкует критик безумие Дон Кихота. «Дон Кихот 
был одержим рыцарством, а субстрат рыцарства — христианство. Разве 
не называют люди сумасшедшими рыцарей бога, героически отдающих 
себя делам милосердия? Они одержимы добром. Вот таким же одержимым 
был Дон Кихот» 35. 

Законченность концепции Мартинеса Валя придает небольшая статья 
«Похвала Санчо Пансе», опубликованная в том же сборнике его работ. 
Статья написана как возражение тем, кто считает Санчо материалистом, 
приверженным земным благам, противоположностью высокому идеализму 
его хозяина. Нет, заявляет Мартинес Валь, Санчо — сам рыцарь, он 
идальго, пусть и в своем роде, у него свое и весьма высокое чувство чести, 
которое соединяет душу с богом. Он верный вассал, причем он верен 
не только Дон Кихоту, но и королю. Наконец, лучшее из его качеств — 
его чистая религиозность. И Мартинес Валь заканчивает краткой «свод­
кой» добродетелей Санчо Пансы: «Таков Санчо: простой и честный 
человек, верный слуга, нежный отец, преданный вассал, скромный в речи, 
честный в делах и здоровый в мыслях, гораздо больше заботящийся 
о своей душе, чем о теле. . . религиозное и христианское сознание» . 
Прямо-таки церковно-приходская характеристика или же справка о бла­
гонадежности. . . 

8J J. M. M a r t i n e z V a l . Defensa del Quijote. Ciudad Real, 1957, стр. 74, 
35 Там же, стр. 87. 
36 Там же, стр. 98. 

76 



Во многих пунктах с трактовкой Мартинеса Валя совпадает концепция 
другого современного критика Фернандеса Фигероа. Он также считает, 
что Сервантес был прежде всего «великим христианином», а Дон Кихот 
п а л «посланником Бога в наших умах». «Там, где вольнодумные и мате­
риалистические (что почти одно и то же) умы говорят: «Осторожно» 
не рискуйте, опасность»,—: Дон Кихот призывает нас: «Смелее, вперед, 
там Дульсинея». А Дульсинея — это идеал, не существующий на земле, 
но существующий «по ту сторону», это «то», ради чего стоит приносить 
жертвы, терпеть удары и развязывать войны...» 37 

Дальше Фернандес Фигероа пытается доказать, что Дон Кихот был 
создан, чтобы показать, что «жизнь не стоит труда, чтобы ею жить, если 
не жить постоянно служа чему-то более высокому, чем низменные потреб­
ности человека. Дон Кихот говорит нам своей жизнью: живите душой, 
а не телом, умерщвляйте в себе все то, что не дух» 38. 

Как и Мартинес Валь, Фернандес Фигероа считает смерть Дон Кихота 
решающим доказательством, объяснением всего предыдущего повествова­
ния. Именно смерть подтверждает, что Дон Кихот стремился к богу, искал 
бога в своих подвигах. 

Однако Фернандес Фигероа чувствует некоторую натянутость своей 
трактовки, чувствует, что в отношении Сервантеса к его герою есть нечто 
иное, не вмещающееся в рамки воспевания и канонизации. Так возникает 
идея «вины Дон Кихота». Дон Кихот стремится к богу, но действуя под 
влиянием благородного импульса, он доходит до того, что пытается заме­
стить бога на земле, осуществлять полную и окончательную справедли­
вость. А если человек думает, что знает, как поступил бы бог в данных 
обстоятельствах, он впадает в демонизм. Абсолютный идеал не может быть 
осуществлен на земле, так как он принадлежит богу и осуществляется 
лишь в суде божьем. Вина Дон Кихота — демонизм, поэтому он и пред­
ставлен безумцем. Сервантес хотел представить драму демонизма, драму 
сверхчеловека. Спасает Дон Кихота его смерть, это и есть искупление 
вины. «Вот здесь Сервантес дает почувствовать меру своей глубочайшей 
веры и вручает себя богу без всяких условий» 39. 

Книги Мартинеса Валя и Фернандеса Фигероа могут быть выделены 
как очень показательные по своей недвусмысленной тенденциозности при­
меры толкования образа Дон Кихота официальной критикой во франкист­
ской Испании. Под словом «официальной» мы имеем в виду не принадлеж­
ность критиков к официальным кругам (хотя Мартинес Валь занимает и 
официальный пост), но то обстоятельство, что эти критики разделяют 
взгляды, принятые правящим режимом в качестве официально пропаган­
дируемой и поощряемой идеологической системы. Можно сослаться на 

37 J. F e r n a n d e z F i g u e r o a . Tres ensayos quijotescos. Madrid, 1957, p. 31—32. 
38 Там же, стр. 35—36. 
39 Там же, стр. 47—49. 
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мнение видного деятеля франкистского государства, одного из руководи­
телей католических организаций «Опус деи» и «Аксьон католика» и круп­
ного философа-неотомиста Рафаэля Кальво Серера. В книге «Политика 
интеграции», посвященной проблеме интеграции церкви и государства 
в современной Испании, Серер выдвигает в качестве основополагающей 
для испанца теорию двух традиций в испанской культуре. Одна — вели­
кая, католическая, религиозная, подлинно испанская в духе «испанской 
общности». К ней принадлежат почти все классики и прежде всего Сер­
вантес и поэты-мистики. Другая традиция — «маленькая», пришедшая 
извне, из Европы, начавшая развиваться в Испании лишь с 1810 г. (т. е. 
с первой буржуазной революции), либеральная, антиклерикальная. В ли­
тературе ее выражают такие писатели X X в., как Унамуно, Лорка, Ортега 
и Гассет, Америко Кастро, Рамой Менендес Пидаль 40. Вот эта, принятая 
официальными и высшими церковными кругами концепция двух традиций 
испанской культуры лежит в основе многочисленных современных тракто­
вок Дон Кихота. Можно выделить некоторые общие черты у всех этих 
трактовок, различающихся в частных оценках и логических ходах. 

Первое и самое существенное — отождествление рыцарского идеала 
Дон Кихота с религиозным и государственным идеалом XVI в. Дон Кихот 
идентифицируется с Филиппом II, Игнасио Лойолой, св. Тересой, Корте­
сом, португальским королем Себастьяном, т. е. с любимыми героями като­
лического мира. Особенно распространено сопоставление с Лойолой (бла­
годаря уже установившейся традиции и некоторым «сюжетным» совпаде­
ниям «Кихота» и биографии Лойолы). Ио в. отличие от сопоставления, 
проведенного Унамуно, нынешние критики имеют в виду не столько психо­
логическое сходство, сколько самую суть — веру в мистический идеал, 
являющийся высшей ценностью духа, но недостижимый на земле. Иногда 
эти сопоставления безоговорочны (Фернандес Фигероа), иногда же отме* 
чается некоторая слабость Дон Кихота по сравнению с основателем иезуит­
ского ордена. Так, Сантиаго Монтеро Диас утверждает, что Дон Кихота 
и Лойолу объединяет сочетание мистического идеала и логической систе­
матичности и последовательности мышления внутри этого идеала. У обоих 
логика служит мистике. Но в отличие от Дон Кихота Лойола знает 
не только идеал и самого себя, но знает мир. «Св. Игнасио не бежит от 
реальности, как наш идальго. Он идет ей навстречу со сказочной волей 
к господству и в то же время с разумной и уравновешенной техникой гос­
подства. Так, эти два человека, близкие по вере в идеал и напряженности 
внутренней жизни, существенно различаются в проекции своего «я», 
в действии»41. Монтеро Диас как будто не замечает, что «мистический 
идеал» и «уравновешенная техника господства над реальностью» проти­
воположны друг другу, и из их сопоставления напрашивается вывод о глу-

40 R. С а 1 v о S е г е г. Politica de integracion. Madrid, 1955, p. 57. 
41 S. M o n t е г о D i a z . Cervantes, companero eterno. Madrid. 1957, p. 142—143. 
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боком и принципиальном различии донкихотовского идеала и целей, кото­
рые ставил перед собой Лойола. 

Другая характерная черта разбираемых нами трактовок — отношение 
к последней главе романа. Финал превращают в какой-то «хэппи энд», 
гармонично и умиротворяюще завершающий жизненный путь героя в пол­
ном согласии с внутренней сущностью этого пути. Естественно, что траге­
дия исчезает, роман Сервантеса предстает либо как однотонное про­
славление Дон Кихота, либо как назидательное повествование о победе 
подлинно христианского духа над крайностями субъективизма и излиш­
ней, доводящей до гордыни, ревностностью. 

Важно также то, что Санчо при этом подходе часто вообще выводится 
на периферию романа, во второстепенные персонажи. В других случаях 
ему расточаются хвалы как продолжателю кихотовской борьбы за идеал, 
как воскресшему в новом обличье Дон Кихоту, как «обращенному» языч­
нику, который уверовал, видя перед собой пример самоотверженного слу­
жения. Один интерпретатор заявил даже, что если бы Сервантес дожил до 
смерти Санчо, то, безусловно, описал бы нам столь же праведную и хри­
стианскую кончину, как смерть Дон Кихота. Критики нарушают диалек­
тику взаимной необходимости двух героев, на которой держится художест­
венная мысль романа. Совершенно пропадает трагикомическое в образе 
Дон Кихота. Можно подумать, что смех вовсе чужд Сервантесу, что ему 
присуща лишь серьезная восторженность. Сервантес будто отождествляется 
с Эль Греко, в его рисунке выделяют лишь вертикальные линии, лишь 
знаменитый эль-грековский ореол вокруг головы героя, символизирующий 
эманацию его духа. 

Хотя Дон Кихот обычно в этих интерпретациях рассматривается вне 
литературного целого романа, все же ему отводится определенное 
место в литературной традиции Испании. Устанавливается система притя­
жений и отталкиваний, которая призвана подтвердить теорию о рели­
гиозно-мистическом, активно католическом характере «большой» испанской 
литературы. Еще Маэсту положил начало сближению Дон Кихота и 
испанских лириков (Ма нрике, поэтов-мистиков, Кеведо, Кальдерона). При 
вступлении в Академию он произнес речь на тему «Быстротекущесть 
жизни в нашей лирической поэзии». Центральная тема испанской ли­
рики— краткость жизни и нивелирующий, уравнивающий всех серп 
смерти. В решении этой темы, утверждает он, испанская поэзия противо­
стоит античному и европейскому гедонистическому духу: «carpe diem», 
«наслаждайся, пока живешь» и т. п. Для испанца главное — это спасение, 
возвышение души, достижение духовного идеала. 

В изображении сторонников «испанской общности» «Дон Кихот» якобы 
полярно противоположен другому классическому явлению испанской лите­
ратуры — плутовскому роману. Резко недоброжелательное отношение 
к плутовскому роману, которое недавно высказывалось в испанской пе­
чати, вызвало неодобрение интеллигенции. Со статьями «В защиту плутов-
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ского романа» неоднократно выступал Хуан Гойтисоло. Писатель цитирует 
критические статьи в испанских газетах. Так, некий Хосе Мигель Наверос 
в статье под названием «Пикареска — дурной пример нации» пишет: «Не­
возможно чувствовать склонность к искусству такого сорта, которое 
столько навредило и теперь еще вредит испанскому обществу в его самых 
сокровенных душевных глубинах. В пикаро нет и примеси идеализма. 
Не ясно ли, что путешествие по миру плутовского романа никуда не при­
ведет? Более того, оно разбивает на тысячи осколков донкихотовский 
образ испанца и даже смысл нашей мистики». Другой журналист, Рафаэль 
Мансано, называет плутовской роман «антикихотом» и обвиняет его в том, 
что он «угрожает самой субстанции героического, ибо хочет заменить 
борьбу за идеал простым существованием на самых посредственных нача­
лах» 42. Гойтисоло делает вывод, что современная испанская критика поль­
зуется двумя рядами «ключевых слов»: с одной стороны — «кихотизм», 
«героизм», «отвага», с другой стороны — «вульгарность», «реализм», «не­
посредственность». Гойтисоло доказывает важность плутовского романа 
для сегодняшней испанской литературы, важность объективного и жесто­
кого изображения социальной жизни (того, что всего ближе молодому 
испанскому роману). В задачи Гойтисоло не входит «реабилитация» 
Дон Кихота, освобождение образа от односторонней, насильственной 
трактовки, превратившей его в символ верности религиозно-мистической 
идее. К сожалению, Гойтисоло отстранил от интересов и забот сегодняшней 
молодой интеллигенции этот первый ряд «ключевых слов», подмеченных 
им во фразеологии официальной публицистики. А ведь необходимо пока­
зать, что художественное содержание сервантесовского образа не только 
не равно, но противоположно идейному комплексу, который приписывается 
ему апологетами испанского «традиционного» государства. 

Конечно, лишь небольшая часть испанской интеллигенции принадлежит 
к числу сторонников этой так называемой традиционной идеологии и идеи 
«испанской общности». Выделяется довольно многочисленная и влиятель­
ная группа «умеренных» (или «либералов», как их часто называет писа­
тельская молодежь, настроенная резко оппозиционно по отношению к ре­
жиму). Это в большинстве своем люди из университетских кругов, прямые 
или «духовные» ученики Ортеги и Гассета. Окончивший свою жизнь 
в изоляции от широкой общественной среды, окруженный молчаливым 
неодобрением властей, Ортега собрал вокруг своих лекционных курсов 
молодежь, которая в те годы (Ортега умер в 1955 г.) была явно не удов­
летворена философией неотомизма и фалангистской пропагандой. Орте-
гианский экзистенциализм, учение о двух рядах связей человека с миром: 
собственно человеческих (любовь, материнство и т. п.) и общественных, 
внеположных человеческой природе, чуждых человеку и навязываемых 

42 J. G o y t i s o l o . Problemas de novela. Barcelona, 1959, p. 89—90. 
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ему, — все это противостояло (хотя бы пассивно) исступленным призывам 
ко всеобщему восхождению к высотам религиозного идеала. Сейчас про­
фессора, критики, философы и литературоведы, развивающие экзистен­
циалистские идеи, занимают видное положение в интеллектуальном мире 
и появляются на страницах печатных изданий. Однако то, что в 1952— 
1955 годах носило явно оппозиционный и потому прогрессивный характер 
и способствовало раскрепощению умов молодежи, сейчас заметно истер­
лось. Если раньше условная «феноменологическая» терминология, которую 
выработали экзистенциалисты и которую они использовали для исследо­
вания этических проблем современного человека, казалась единственно 
возможным в испанских условиях способом высказывать мысли, противоре­
чащие господствующим взглядам, то теперь такой метод обнаруживает 
свою схоластичную умозрительность перед лицом времени, требующего 
конкретного анализа конкретных общественных проблем. 

Вернемся к образу Дон Кихота — он и здесь поможет обнаружить 
скрытое окостенение философской системы. Один из вождей испанского 
экзистенциализма Хулиан Мариас написал предисловие к книге Ромеро 
Флореса «Биография Санчо Пансы». В этом предисловии сконцентриро­
вано экзистенциалистское толкование образа Дон Кихота: все основные 
положения и понятия экзистенциалистской системы предстают в облачении 
сервантесовского сюжета. Вот, например: «Возможно, ни один другой при­
мер не раскрывает так ясно значение ортегианского тезиса: «я — это я 
плюс мои обстоятельства». «Я» Дон Кихота включает его обстоятель­
ства, его ирреальный, неразумный мир, в котором возможно 
рыцарство. Принимая Дон Кихота, Санчо принимает вместе с ним его 
обстоятельства, вхождению в которые он сопротивляется. Напротив, те, 
кто полностью отвергают кихотовские обстоятельства, теряют и Дон Ки­
хота, остаются чужими ему, не осознают, что он собой представляет. 
. . . В то время, как обстоятельства Дон Кихота полностью чужды свя­
щеннику, цирюльнику или герцогам, с Санчо происходит другое: у Дон 
Кихота и его оруженосца обстоятельства различны — потому что один 
безумен, а другой в здравом уме, — но они коммуниканты; иначе говоря, 
они соживут в точном смысле, а не только сосуществуют в общем физиче­
ском пространстве» 43. 

Более основательно анализирует роман Луис Росалес в двухтомном 
труде «Сервантес и свобода». Знаменательно само выделение проблемы 
свободы личности в книге ученого, живущего во франкистской Испании. 
У Росалеса сказались характерные черты экзистенциалистского философст­
вования: смелость в постановке острых вопросов, связанных с позицией 
и поведением человека в современном мире, — и, с другой стороны, вне-

43 J. M a r i a s . Prefacio en H. R o m e r o F l o r e s. «Biografia de Sancho Panza». 
Barcelona, 1956, p. 3—5. 
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историческая, внесоциальная абстрактность этических решений, заданность 
терминов и понятий. 

Росалес сопоставляет Сервантеса и экзистенциалистскую философию 
(а в одном месте и прямо — Сервантеса и Сартра), поскольку и там и 
тут исследуется основной для человека нового времени вопрос — о его 
свободе, о возможности для него действовать свободно. «Сервантес, как 
и мы, жил в кризисную эпоху. . . Тема нашей книги — кризис свободы — 
была центром сервантесовского мира и она же составляет драму нашего 
времени... Так же, как во времена Сервантеса, мир ощущает сегодня 
разрыв с духом общины...» 44 

Разбирая подробным образом поведение Дон Кихота, Росалес усматри­
вает в нем экзистенциалистского героя, в общем не отличимого от Ореста 
в драме Сартра или Сизифа в эссе Камю, — воплощенный философский 
тезис. Целью и побудительным мотивом действий Дон Кихота является, 
по мнению Росалеса, осознание им своей свободы и желание утвердить 
свою концепцию свободы. Рассуждения Росалеса направлены против вся­
кого детерминизма и, конечно, против марксистского понимания свободы. 
Действия Дон Кихота не свидетельствуют ни о каком познании, кроме 
познания своей возможности быть свободным и именно поэтому он спосо­
бен стать подлинно свободным. Далее весь ход действия романа подчи­
няется экзистенциалистской схеме: рыцарь Печального Образа — это жиз­
ненный проект идальго Алонсо Киханы, который тот и реализует, утвер­
ждая тем самым свободу самоосуществления личности... 

Общий итог анализа образа в книге Росалеса совпадает с тем уроком 
героизма, восстающего против мирового абсурда, который вкладывают 
в истории своих условных героев писатели-экзистенциалисты: «Жить — 
это значит терпеть поражение. Сервантес объясняет нам, что поражение 
присуще самому существованию (экзистенции) человека. Если мы идем 
навстречу опасности, мы терпим героическое поражение. Если мы живем, 
уклоняясь от риска, мы терпим полное поражение. Нет иного выбора. 
Надо осмелиться жить. Надо осмелиться быть человеком. Надо осме­
литься потерпеть поражение» 4Б. 

Для времени, когда вышла книга Луиса Росалеса (1960), выводы 
такого рода стали отчасти повторением пройденных западной интеллиген­
цией уроков. Когда-то живая и сыгравшая значительную роль в интеллек­
туальном развитии Запада философская система на наших глазах превра­
щается в схоластику, в шифр условных обозначений. 

Тем не менее даже в этом виде экзистенциалистская трактовка Дон 
Кихота вызывает возражения со стороны правокатолических кругов. 
Им она представляется угрозой идее «религиозного кихотизма». Член 
Академии моральных и политических наук Анхель Гонсалес Альварес 

44 L. R о s а 1 е s. Cervantes у la liberlad, I. I, Madrid, 1960, p. 2. 
4Г) L. R о s a 1 е s. Cervantes y la libertad, t. II. Madrid, 1960, p. 349. 
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в речи, произнесенной в Институте Испании в 1961 г., не называя прямо 
Мариаса, Росалеса и других экзистенциалистов, по существу обрушивается 
па них, воспроизводя дословно их терминологию и отвергая их утвержде­
ния. «Героя делают не обстоятельства, но воля шагнуть через них, побе­
дить их, преодолеть их. Обстоятельства не являются ни жизненным ингре­
диентом «я», ни конституирующим элементом человеческого существова­
ния. Герой, человек не является тем, что он есть благодаря обстоятельствам, 
но вопреки им. . . И какой же великий урок ты, Дон Кихот, даешь нам 
сегодня, когда от имени философии заявляют, что человек родится для 
того, чтобы умереть, как если бы сказать, что он родится, чтобы быть 
Санчо, что человек — это существо, приходящее из «ничто». . . Нет, только 
теряя жизнь, мы обретаем подлинную Жизнь»4(). Программа этого ака­
демика, очевидно, не выходит за пределы знаменитой строки из стихотво­
рения, приписываемого св. Тересе: «Умираю, потому что не умираю» 
(Muero porque no muero). Вполне согласуется с этим презрением к земной 
жизни, рассматриваемой лишь как подступ к подлинной жизни в лоне 
бога, и уничижительное отношение к Санчо. Речь Гонсалеса Альвареса 
называется «Сущность Дон Кихота». «Метафизическая сущность его есть 
героизм» — такова отправная точка рассуждений оратора. Разобрав неко­
торые черты характера Кихота, Гонсалес Альварес подводит итог: «Пять 
сущностных качеств открываются в этом воплощении героизма, каким яв­
ляется Дон Кихот; но пять также сущностных атрибутов Бога, каким он 
представляется человеку. Что это? Тайна числа пять? Сегодня мы еще 
не можем разрешить эту проблему» 47. 

Гонсалес Альварес, как и многие другие современные испанские интер­
претаторы образа Дон Кихота, говорит о героизме. Нужно очень внима­
тельно и дифференцированно отнестись к постановке проблемы героиче­
ского у Сервантеса. Понятие «героический энтузиазм» может наполняться 
не только привычно подразумевающимся у нас ренессанснЫм смыслом. 
Сейчас, когда эпитет «героический» буквально затрепан франкистскими 
публицистами, невозможно ограничиваться просто выдвижением понятий 
«героический характер», «героический энтузиазм» в применении к Дон 
Кихоту. Необходим анализ и разграничение (ведь есть еще экзистен­
циалистское понимание героизма и героической личности). 

Итак, в современной Испании насаждается и всячески поощряется опре­
деленное представление о духовной культуре нации, об ее идеалах. Это 
представление является частью — и весьма важной — общей концепции 
испанского национального уклада, на которую опирается франкистское го­
сударство. И надо признать, что создатели и распространители этой кон­
цепции сумели извратить и использовать в своих целях образ Дон Кихота. 
Конечно, сейчас, в самые последние годы, истерическая проповедь мисти-

10 A. G o n z a l ez A l v a r e z . La Esencia de Don Quijote. Madrid, 1961, p. 21—22. 
17 Там же, р. 22. 
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цизма несколько утихла в связи с кризисом фаланги, некоторыми изме­
нениями в тактике франкистского режима и выступлениями церковной 
оппозиции. Вернее сказать, эта проповедь приняла иные формы (характер­
ным примером является упоминавшаяся уже книга Висенте Марреро об 
^намуно). Но решительного пересмотра идеологической системы пока 
не произошло. Концепция «испанской общности» по-прежнему считается 
основополагающей идеей национального мировоззрения. Однако нарастаю­
щий протест против этих представлений проявляется в скрытой, осторож­
ной, а иногда неожиданно метафорической форме. В задачу данной статьи 
не входит анализ современных вариантов темы «донкихотства» в испан­
ском искусстве. А именно тут была сделана интереснейшая и очень после­
довательная попытка переоценить «донкихотовский героизм», тот его 
смысл, какой придает ему официальная пропаганда. Мы имеем в виду 
замечательный фильм Луиса Бунюэля «Виридиана». Но это произведение 
требует специального разбора. 

Что же касается непосредственно интерпретации образа Дон Кихота, 
то тенденциозным и односторонним трактовкам противостоят серьезные и 
подлинно научные работы больших ученых Испании. Америко Кастро (ра­
ботающий сейчас в США) в книге «К Сервантесу» прямо говорит, что он 
не согласен с установлением связи между Дон Кихотом и мистицизмом, 
так как «религиозное не является органической частью Дон Кихота»48. 
Весь его анализ индивидуализации в «Дон Кихоте» по сути своей далек 
от религиозно-мистического понимания личности. 

Особое значение для испанской интеллигенции имеет позиция крупней­
шего испанского ученого Рамона Менендеса Пидаля. В дни празднования 
сервантесовского юбилея в 1947 г. Пидаль произнес речь «Сервантес и ры­
царский идеал». Надо учесть, что то был 1947 г., когда франкистское 
государство и фалангистская идеология еще не переживали своего сегод­
няшнего кризиса. Пидаль воздержался от каких бы то ни было споров 
с соотечественниками, ограничиваясь разбором зарубежных интерпретаций 
образа. Пидаль нигде не поддается столь широко распространившемуся 
обычаю трактовать образ Дон Кихота «символически», отказывается от 
всяких сопоставлений его характера с реальными фигурами, вроде Фи­
липпа II или Лойолы. Ученый всегда остается на строго исторической 
почве. Он показывает, какими нитями связан Дон Кихот с героями на­
ционального эпоса и народных романсов, показывает, как Сервантес 
использует те же способы создания комического эффекта, что и народные 
анекдоты и рассказы. Таким образом, рыцарский идеал Дон Кихота 
в освещении Менендеса Пидаля вырастает из огромной, богатой народной 
культуры, а не из религиозно-мистической традиции. «Непобедимый 
энтузиазм побежденного рыцаря служит нам благородным и серьезным 

|Н А. С a s l го. Hacia Corvanles. Madrid, 1960, p. 256. 

84 



примером, призывом проявлять героическое упорство ради самых трудных 
идеалов — единственных, которые достойны быть названы подлинно чело­
веческими идеалами и которые сегодня еще недостижимы, но станут до­
ступны в лучшем будущем» 49, — так заканчивает Менендес Пидаль свой 
доклад. Он говорит о подлинно человеческих идеалах и о том, что они 
станут доступны в будущем, т. е. принадлежат этому миру и осуществимы 
в человеческом обществе, а не в потусторонней жизни. Эта формулировка, 
несмотря на кажущуюся абстрактность, способствует совершенно иной 
постановке проблемы героического энтузиазма у Сервантеса, нежели та, 
которая свойственна официозным критическим и публицистическим ра­
ботам. 

,!) Р. М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные произведения, стр. 643—644. 



С. Г. Б о ч а р о в 

О К О М П О З И Ц И И «ДОН КИХОТА» 

Обозревая в настоящей статье композицию «Дон Кихота», мы этим самым 
будем рассматривать строение мысли книги Сервантеса. Смысл «Дон 
Кихота», который был столько раз предметом истолкований, отрывав­
шихся часто от самого романа и «продолжавших» его в том направлении, 
в какое была устремлена собственная мысль истолкователя, — этот смысл 
нам дан в материальном «теле» романа; самая полнота и огромность 
смысла («энциклопедичность» романа Сервантеса) выражена в обшир­
ности и как бы парадоксальности внутреннего плана романа, которая будет 
поражать читателей следующих веков, и среди них таких романистов, как 
Флобер и Томас Манн, которые будут удивляться емкости этой книги; 
«дух» знаменитого романа заключен в определенную «форму». 

Известно, как далеко ушел «Дон Кихот» от цели, объявленной перво­
начально в прологе, — осмеяния рыцарских романов. По этому случаю 
Томас Манн глубоко заметил, «что, как общее правило, великие произве­
дения вырастали из скромных замыслов» К Понимать ли это, однако, так, 
что скромный замысел утратил значение и превратился во что-то второ­
степенное, или же он из скромного разрастался и повышался в значении, 
так что великая книга получилась из собственной эволюции этого за­
мысла? Рыцарские романы породили сознание героя романа и перешли, 
трансформировались в «роман сознания» Дон Кихота; таким образом, они 
превратились из внешней темы, простого объекта сатиры в «интегральную 
часть» 2 самой художественной действительности книги Сервантеса. 

1 Томас М а н н . Путешествие по морю с «Дон Кихотом». — Собр. соч., т. 10. М., 
1961, стр. 221. ^ 

2 См.: Americo C a s t r o . Incarnation in «Don Quixote». — Cervantes across the 
centuries». N. Y., 1947, p. 139. 
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Ибо заметим прежде всего, что идеальный рыцарский роман у Серван­
теса представлен самим Дон Кихотом, точнее — его сознанием. Дон Кихот 
не только лишь начитался романов, но в своем сознании он в романе 
живет. Он совершает роман, как жизнь, и он живет, как в романе. Его 
сознание — целостный образ мира, в котором присутствуют все действи­
тельные предметы, но только Альдонса присутствует как Дульсинея, 
а мельницы как великаны. С этими фантомами сопоставлены те же пред­
меты в их эмпирическом виде, и роман Сервантеса представляет собой та­
кое сопоставление. Практический мир и мир сознания Дон Кихота 
тождественны по материалу, но каждой вещи соответствует ее фантасти­
ческий образ в романе сознания Дон Кихота. Каков же мир романа Сер­
вантеса, его реальность и его истина? Они не совпадают с изображенным 
практическим миром Альдонсы и ветряных мельниц. Для изображенных 
рассудительных персонажей, обладающих «чувством реальности», это — их 
мир и их истина, но Сервантес не равен им, его мир, его истина более 
сложные. Мир романа Сервантеса объединяет изображенный «реальный» 
мир, эмпирический, и мир сознания Дон Кихота, этот роман сознания. 
Роман Сервантеса — сопоставление этих реальностей и по отношению 
к каждой из них он есть реальность другого порядка. 

Л. Е. Пинский, исследуя ситуацию «Дон Кихота», подчеркнул, что 
в ней не участвует рыцарство как таковое, уже исчезнувший ко времени 
Сервантеса институт. В источнике ситуации «Дон Кихота» — «увлечение 
рыцарскими романами», т. е. рыцарством, живущим второй, посмертной 
жизнью в сознании потомства как идеализированный образец, как поня­
тие. ..» В книге Сервантеса совершается «спор о реальности идеальных 
героев» 3. 

Итак, в начале коллизии «Дон Кихота» — роман, вторичное, идеаль­
ное бытие, образ мира в сознании, который сталкивается буквально в каж­
дом предмете с другим, несовместимым с ним образом мира. Именно не 
только рыцарские романы, которыми' наполнено сознание Дон Кихота, но 
само по себе сознание это есть своего рода роман4. Хотя он неукосни­
тельно следует ритуалу рыцарских историй и стремится воспроизвести их 
точь-в-точь, действительное содержание романа сознания Дон Кихота на-

3 Л . П и н с к и й . Реализм эпохи Возрождения. М., 1961, стр. 330—331. 
4 Как заметил Менендес Пидаль, лишь однажды, и именно в самом первом своем 

приключении (5 и 7-я главы первого тома) Дон Кихот воображает себя определенным 
персонажем, Балдуином из романса о маркизе Мантуанском. Менендес Пидаль считает, 
что эта форма безумия, свойственная Дон Кихоту только в этом эпизоде в самом 
начале книги, наносила «урон индивидуальности хитроумного идальго. Сервантес со­
шел с этого пути», н в дальнейшем «Дон Кихот будет всегда не каким-либо другим 
персонажем, а лишь самим собой» (Рамон М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные произ­
ведения. М., 1961, стр. 599, 634) . Дон Кихот не повторяет какой-либо знаменитый 
роман в качестве его «персонажа», но как автор творит в своем сознании рыцарский 
роман из живого нового материала современной действительности. 
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много перерастает проблему рыцарского романа. Как ни странно, но соб­
ственно рыцарская материя в сознании Дон Кихота не самое главное, это 
его материал и внешние формы, в которые облечен его образ мира. 
Но главное и существенное — структура этого образа мира, структура 
сознания Дон Кихота. Все эти приключения и поиски их в прозаической 
жизни только смешны; однако серьезней само отношение Дон Кихота 
к рыцарским сказкам-романам как самой доподлинной жизни и его реши­
мость осуществить их как жизнь. 

Это и отличает его решающим образом от прочих читателей и даже 
почитателей романов, действующих у Сервантеса, таких, как невежествен­
ный трактирщик, с одной стороны, и просвещенные священник и каноник, 
с другой5. Трактирщик — любитель этого чтения, просвещенные люди 
настроены очень критически, однако они отличают иные «хорошо написан­
ные» романы, и у них есть рецепты, «как следует писать хорошие рыцар­
ские романы», какие бы доставляли «приятное развлечение». На вопрос, 
почему же король разрешает печатать и издавать эти сказки и выдумки, 
отвечает священник, что «предполагается, — да оно так и есть на самом 
деле, — что не найдется такого невежды, который принял бы эти истории 
за правду» (I, 32) 6. Именно так и трактирщик и священник, каждый 
по-своему, хорошо сознают различие между романом и жизнью; Дон 
Кихот не знает его, он не читатель как прочие. Спор его с современ­
ностью— «спор о реальности идеальных героев», далеко ушедший за рамки 
рыцарского романа: спор о реальности идеала. Дон Кихот расходится 
с современностью в понимании того, как связаны, как соотносятся идея и 
вещь, слово и предмет, субъект и объект, сознание и бытие, абсолютное и 
относительное, сущность и явление, роман и действительность. Для 
Дон Кихота не существует распадения на эти два ряда, нет самого отно­
шения, а есть непосредственная, тождественная, нерасщепленная, безотно­
сительная реальность. Безумие Дон Кихота — в несовместимости струк­
туры его образа мира со структурой мира вокруг него. 

Например, Дон Кихот не потому влюблен в свою даму, что он влю­
бился в нее, но потому, что быть влюбленным «свойственно и присуще» 
странствующему рыцарю и не влюбленный рыцарь — «это вещь невоз­
можная» (I, 13). В любой подробности прямо налична чистая сущность, 
и сам Дон Кихот — «зерцало и квинтэссенция» странствующего рыцарства, 
или «сливки» его, на языке Санчо. Но и каждая вещь для героя — зер­
цало и квинтэссенция. Так он настаивает, что Амадис Галльский «был не 
одним из совершенных рыцарей, а единственным, первым и несравненным 

5 Все эти «читатели» — «баккалавры, цирюльники, герцоги и каноники» — все 
те, против которых Унамуно в своей знаменитой книге зовет начать крестовый поход 
за отвоевание «гробницы Дон Кихота» (Miguel d o U n a m u n о. La vie de Don Qui-
chotte ct de Sancho PancV Paris, 1959, p. 1—13). 

() Перев. Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова. 
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Two i l l u s t r a t i o n s from DON KICHOTE DE LA MMTZSCHA 
(Franckfurt , 16*48), the f i r s t German t rans la t ion and 
the f i r s t edi t ion in any l?m#ua ,e to incluJo p l a t e s . 

Н Е М Е Ц К И Й М А С Т Е Р XVII 13 
ИЛЛЮСТРАЦИИ К VIII И XVI ГЛАВАМ ПЕРВОЙ ЧАСТИ „ДОН КИХОТА" 

Гравюра на меди, Франкфурт-на-Майне, 1648. 



из всех рыцарей, существовавших на свете в его время» (I, 25). Дон 
Кихотом не признан множественный, разнообразный мир единичных яв­
лений, относящихся к сущностям сложно и нетождественно. У него еди­
ничное совпадает с целым, отдельное со всеобщим: такова структура 
эпического сознания. Интересно, что Дон Кихот не раз высказывается 
против сравнений, например, красоты одной знатной дамы с другой: Дуль-
синея Тобосская несравненна, но Дон Кихот объективен и справедлив и 
не хочет, чтобы из этого произошел ущерб для дам других знаменитых 
рыцарей, любая из них несравненна тоже, а «всякие сравнения не­
приятны. .. несравненная Дульсинея Тобосская — сама по себе, а сеньора 
донья Белерма — тоже сама по себе была, сама по себе и останется...» 
(II, 23). Сравнивание необходимо в мире явлений, связей и отношений, 
и сравнивание становится методом познания этого мира, его закона и 
истины. Но Дон Кихот не знает феноменального мира, он прямо имеет 
дело с ноуменами вещей; он не знает сравнительных степеней, но лишь 
превосходные степени: каждая дама самая лучшая и поэтому каждая сама 
по себе. Неужели не видит он, что этот предмет не то, за что он его прини­
мает,— спрашивает его Санчо Панса; Дон Кихот отвечает: «я ясно вижу 
истину» (I, 8). Он именно видит идеальные образцы, вместо отдельного и 
случайного — целое и всеобщее, когда он видит замки на месте постоялых 
дворов. 

В конце первого тома Дон Кихот беседует с просвещенным каноником 
все о том же — о рыцарских романах — и перечисляет в одном ряду вы­
мышленных героев и исторических деятелей. Его собеседник поражен тем, 
как он «путает ложь и правду», поэзию и историю. В ответ Дон Кихоту 
каноник принимается разделять и устанавливать правильное соотношение 
рядов: некоторые из примеров Дон Кихота достоверны, другие — нет, су­
ществование Сида не вызывает сомнений, но что он совершил все подвиги, 
о которых рассказывают, — в этом можно усомниться. Интеллигентный 
каноник отделяет реальную основу от вымысла, историю от эпического 
сознания 7. Такова критическая мысль нового времени, решающая гносеоло-

' Унамуно, комментируя этот эпизод, недоброжелательно заметил о канонике, что 
он из тех людей, «критически мыслящих», «которые употребляют критику как сито» 
(указ. соч., стр. 174). Унамуно, неистовый «кихотист» — противник критически-гно­
сеологического отношения к бытию; комментируя книгу Сервантеса, он просто игнори­
рует в ней «литературную» проблематику, пропускает соответствующие эпизоды, на­
пример, такие, как чистка библиотеки Дон Кихота или его речь об оружии и науках. 
Вот как мотивирует Унамуно эти пропуски: «Все это литературная критика, что не 
имеет для нас сейчас большого значения. Речь идет о книгах, а не о жизни. Мы прой­
дем мимо» (там же, стр. 48) . То, что в самой «жизни» романа Сервантеса ее внутрен­
ней проблемой является отношение воображения и реального существования, сознания 
и бытия, поэзии и действительности, гносеологическая проблема, то, что критическое 
сознание есть «одна сторона» романа Сервантеса и одна из двух его составляющих 
точек зрения (другая столь же значимая точка зрения — «некритическое», «онтологи­
ческое» сознание Дон Кихота), -— это для Унамуно «не имеет большого значения». 
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гическую проблему об отношении сознания к бытию, поэзии к действи­
тельности, об истинности познания. Но для Дон Кихота — и это главное 
в нем — не существует гносеологической проблемы. Нет отношения созда­
ния к действительности, субъекта и объекта, романа и истории — ибо ^ет 
такого деления. У Дон Кихота нет критического сознания, и к рыцарским 
романам его отношение некритическое. История и сказка поэтому совер­
шенно естественно следуют в общем ряду, в одной плоскости, ^ л я 
Дон Кихота нет перехода от исторической личности к герою рыцарского 
романа — как в его образе мира и во всех его действиях нет перехода 
между реальностью и фантазией. 

В этом секрет особенного и необычного его безумия, которое изумляет 
всех, кто имеет с ним дело. Все отмечают, что в Дон Кихоте с исключи­
тельно рассудительным и здравомыслящим человеком смешан безумец. 
Обычно бывает так, что Дон Кихот, рассуждая ясно и мудро, вдруг впа­
дает в безумие. Для всех переход очевиден и поразителен, для него самсого 
просто нет перехода. Он остается тем же, рассуждая очень искусно на 
темы высокой политики или поэзии и вслед за тем обращаясь на тему 
странствующего рыцарства и его роли в политике и современной жи^нн. 
Для Дон Кихота нет перехода из реального мира в иллюзию, так как нет 
для него такого различия и такого противопоставления. Поэтому когда 
о нем говорят, что он бывает то здравомыслящий, то сумасшедший, что он 
несет вздор, когда заходит речь о предмете его помешательства, а в осталь­
ном проявляет ясный и светлый ум, — здесь сама расчлененная форма 
суждения чужда сознанию Дон Кихота; здесь он измерен расчлененным 
строением современного мира, внешним его сознанию мира. Но и его со­
знание измеряет практический окружающий мир своей мерой единства и 
целости. Дон Кихот поэтому неуловим для всех, кто в нем видит парадок­
сальное совмещение несовместимых различных планов («здравомыслящий 
безумец»), ибо его образ мира не разделен на планы сознания и бытия, 
а представляет сплошной тождественный план. Поэтому ему непонятна 
реплика дона Лоренсо, устроившего экзамен его мудрости или безумию, 
но не знающего, что же решить, ибо Дон Кихот, как угорь, «ускользает 
из рук». 

«Не понимаю, — сказал Дон Кихот, — о чем ваша милость говорит или 
хочет сказать, употребляя слово «ускользаете» (II, 18). 

Санчо, которого Дон Кихот считает «одним из членов», а себя са­
мого — головой единого тела, как бы составленного из них двоих (а т<\Кже 
говорят о рыцаре и оруженосце, что их выковали по одному образцу)у — 
Санчо «с другого конца», со стороны своего народного «низа» проявляет 
подобное же понимание гносеологической проблемы, представляя себе 

Для него нс имеет большого значения объективная композиция книги Сервантеса 
форма, которую этой истории придал сам автор: Унамуно кихотист, а не сервантист' 
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тождественным отношение имени и предмета, слова и дела. Санчо вспоми­
нает о временах Эзопа, когда животные еще умели говорить, а его хозяин, 
рассматривая статую святого, делящего свой плащ, с бедняком, предпола­
гает, что, наверное, в ту пору была зима, иначе, по своему милосердию, 
он бы отдал плащ целиком. Но особенно интересна новелла, которою 
Санчо хочет развлечь Дон Кихота. В этой новелле надо перевезти на дру­
гой берег триста коз одну за другой на маленькой лодке, и Санчо просит 
считать внимательно, «потому что, если вы хоть на одну ошибетесь, исто­
рия моя тут же и кончится, и я уже больше не смогу прибавить ни слова» 
(I, 20). Рассказу приходит конец, лишь только рассказчик сбился со счета. 
Совет Дон Кихота обобщить и сразу сказать, что все козы уже переправ­
лены, не может Санчо помочь, он не в состоянии продолжить свою исто­
рию, ибо с ошибкой в счете у него все продолжение выскочило из головы. 
Итак, для Санчо повествование — некоторая объективная реальность, 
прямо имеющая свойства материальной действительности: между повество­
ванием и событием, историей, которую повествует Санчо, и историей, о ко-
торой он повествует, нет необходимой дистанции: рассказ тождествен 
событию, а событие совершается в то самое время, как о нем рассказы­
вают. 

Дон Кихот смеется над глупостью Санчо, но далеко ли сам от него 
ушел, когда предается безумствам в горах Сьерра-Морены? Это очень 
интересный эпизод в середине первого тома, ибо здесь обозначена ступень 
в развертывании композиции «Дон Кихота». До сих пор герой принимал 
внешний мир как роман, в мире существовал как в романе; теперь он ре­
шил продолжить его своим собственным творчеством. Он принимает по­
зицию художника по отношению к этому идеальному миру и решает ему 
подражать. До сих пор причиной его поступков естественно были предметы 
мира, с которыми он на свой фантастический лад приходил в контакт; сей­
час его действия принимают характер какой-то надстройки над этим есте­
ственным ходом жизни, характер «искусства»: он будет безумствовать 
без причины, подражая Амадису Галльскому или неистовому Роланду. 
Он объявляет, что будет вести себя так, как будто лишился рассудка: 
«Эту лужайку Рыцарь Печального Образа избрал местом своего покая­
ния и, завидев ее, заговорил громким голосом, как умалишенный. . .» 
(1 ,25) . 

Дон Кихот, таким образом, будет играть самого себя, сумасброда, ка­
ким его знают все. Безумец, который ведет себя как безумец, играет со­
знательно эту роль, — удвоение бреда, абсурд в квадрате; соотношение 
истины и заблуждения в мире как будто запутывается все дальше. 
Но в то же время это увеличение бессмыслицы оборачивается новым 
смыслом, очень существенным как раз для более полного образа мира Сер­
вантеса, не совпадающего с практическим миром, окружающим Дон Ки­
хота. Ибо мир романа Сервантеса объединяет и интегрирует этот мир 
с тем образом мира, что в голове безумного идальго, — который, когда го-
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ворит, что будет действовать как безумный, словно видит со стороны своё 
положение в мире и превосходит его своим пониманием. Как будто он 
знает, как сказано, что тот будь безумным, кто думает быть в веке сем 
мудрым. По ходу романа все чаще безумие Дон Кихота оказывается 
как бы «больше» и объективнее окружающего объективного и благоразум­
ного мира и созерцает его как относительную истину. У нас является 
чувство, что герой Сервантеса знает себя «объективно», знает общее мне­
ние о себе и его относительную справедливость, но знает больше и видит 
шире: я не удивляюсь, что все считают меня за помешанного, говорит он, 
ибо дела мои как будто таковы. Моменты подобного «просветления», кото­
рое, однако, не нарушает логику его безумия, но как раз «продолжает» его, 
особенно отличают Дон Кихота второго тома; начало такого расширения 
образа — приключения в Сьерра-Морене, когда с увеличением бреда в по­
ступках героя возрастает ясность в сознании. 

На химерический образ мира, «роман» сознания Дон Кихота, который 
одновременно и жизнь его, что для него совершенно естественно, — на этот 
роман надстраивается еще подражание роману, сознательная воля творить 
роман, игра, лицедейство; соответственно надстраивается здание книги 
Сервантеса, архитектура ее усложняется. 

Но не забудем, что для героя между искусством и жизнью не суще­
ствует различия и дистанции. Он не играет неистового Роланда, но как бы 
становится им, подражая ему, отождествляется с ним8. Так он понимает 
свою задачу и так ее объясняет Санчо, и теперь очевидно, что партнеры 
стоят друг друга и составляют вместе единое целое. Теперь уже Санчо 
удивлен наивному убеждению своего господина в равенстве представления 
с жизнью. Санчо советует (теперь уже он подает советы), «раз вся эта 
история — сплошная выдумка, подделка и комедия», безумствовать «не­
взаправду», биться головой не о скалы, а о воду или другие предметы 
помягче; он также считает, что если Дон Кихот вообразил себя безумцем 
ради своей дамы, то можно вообразить и то, что назначенный срок уже 
кончился и он уже все совершил. Санчо себе представляет сцену, актера 
и театральную бутафорию, и по его понятию можно «вообразить» что 
угодно, воображение не имеет никакого отношения к практике жизни, 
вполне произвольно и безответственно, — и это понятие Санчо о воображе­
нии есть с другой стороны та же самая вера его в материальные свойства 
повествования, которое не «воображает», а рассказывает «историю», 
как бы прямо ее совершает. Дон Кихот отвечает Санчо, что будет проде­
лывать свои безумства всерьез, а не в шутку, ибо «разве делать одну вещь 
вместо другой не то же самое, что лгать? Вот почему удары головой 

8 Хотя при этом вполне остается самим собой и не теряет сознания самого себя: 
для Дон Кихота нет несовместимого противоречия в том, чтобы остаться собою и 
«стать другим». В этом эпизоде он первый раз так явно показывает себя как «здраво­
мыслящий безумец». 
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о камни должны быть подлинными, крепкими и полновесными, без всякой 
примеси фальши и притворства» (I, 25). 

Хотя очевидно, что Дон Кихот разыгрывает свое неистовство и что эти 
поступки его искусственным их заданием отличаются от предыдущих, 
когда, сражаясь с мельницами или освобождая каторжников, он, хоть и на 
свой необычный манер, но жил, — очевидно это для тех, кто делит их на 
жизнь и сцену. «Делать одну вещь вместо другой» и значит играть, пред­
ставлять, лицедействовать. Но Дон Кихот не делает одну вещь вместо дру­
гой, он делает одну и ту же самую вещь неизменно во всех ситуациях, ему 
непонятна сама такая возможность метафорического перенесения, недаром 
сравнения ему так неприятны. Химеры его полновесны и материальны, как 
эти удары о камни, его идеальные образы суть материальные вещи. Созна­
ние Дон Кихота отнюдь не мечтательный «идеализм», в который оно 
трансформируется в романтических апологиях X I X столетия. Сознание 
Гейне, вчувствовавшего себя в Дон Кихота, не есть сознание Дон Кихота 
Сервантеса. 

Сознание Дон Кихота — сознание реалиста (в средневековом значении), 
который верит в реальность общих понятий. Хитроумный идальго видит 
идеальные вещи. Идеализм Дон Кихота не бежит «вещественности», но 
весь воплощен в материю самую низкую; мир сознания Дон Кихота и его 
окружающий мир — одни и те же предметы. 

Искусственные безумства в Сьерра-Морене поэтому субъективно для 
самого Дон Кихота не представляют чего-то другого по отношению к преж­
ним поступкам, не разнятся с ними как сцена, игра. Искусственные безум­
ства продолжают «естественные» как та же самая «жизнь», в той же сте­
пени «подлинная», один и тот же порядок, единая общая плоскость. Раз­
граничение уже идет от взгляда со стороны, от структуры нецельного мира. 
Структура «Дон Кихота», романа Сервантеса, и образована наложением 
друг на друга и совмещением несовместимых структур в голове героя и 
вне ее. Герой громоздит одно безумие на другое, возводит его во вторые и 
третьи степени, реальность запутывается и выясняется повествованием, 
композиция книги Сервантеса есть воплощенный анализ самой проблемы 
реальности, композиция строится на размежеваниях, расчленениях реаль­
ности и иллюзии, романа и жизни, разных порядков реальности, ее степе­
ней. 

Но все то, что в объективной композиции предстает таким расчленен­
ным и сложным, ступенчатым, в субъективной донкихотовой композиции 
мира однородно и просто, тождественно, лишено дистанций и переходов, 
являет сплошной неделимый план. 

В этой беседе с Санчо Дон Кихот говорит в обоснование своих искус­
ственных сумасбродств нечто такое, чего мы не могли от него ожидать. 
Санчо ему открывает правду о Дульсинее Тобосской, но, оказывается, 
этим не удивишь и не смутишь Дон Кихота. Он очень хорошо знает сам, 
что все эти Дианы и Галатеи из книг и романсов не женщины из плоти и 
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крови, но выдуманы поэтами. «Гак и с меня совершенно достаточно вооб­
ражать и верить» в Дульсинею Тобосскую. Это тот случай, когда 
герой Сервантеса выходит как будто за собственные пределы, и оказы­
вается, что сам он знает все то, что могут ему сказать, но знает и что-то 
еще. Дон Кихот внезапно оказывается шире современного рационализма и 
критицизма, и он даже приближается к знающему автору, но, конечно, не 
совпадая с ним и оставаясь самим собой. Он знает разницу между вообра­
жаемым и действительным, но это равно тому, что он не знает ее; она не­
существенна, и Дон Кихоту совершенно достаточно воображать и верить. 
Его наивность отстала от современности, но она же такая мудрость, кото­
рая знает больше и видит дальше. «Воображаемая» или «действительная» 
красавица—все равно с точки зрения главного вопроса о «реальности», 
«правде»: «Одним словом, я считаю, что все мои слова — не более и не 
менее как чистейшая правда. . .» И Дон Кихот заключает, что если над 
ним посмеются невежды, то не осудят строгие судьи (I, 25). 

Приключение в Сьерра-Морене — это игра, которая смешана с жизнью, 
тождественна ей, неразличима от жизни, для Дон Кихота столь же реаль­
ное бытие. Но интересно, «с точки зрения композиционной», что такого же 
рода диффузию представляют вставные истории, которыми изобилует пер­
вый том «Дон Кихота». Конечно, герой уникален, однако он не совсем оди­
нок еще в первом томе; в объективном, внешнем его сознанию мире его 
«роману» соответствуют, как бы ему параллельны вставные новеллы. Это 
истории молодых людей, которые свои жизненные положения сменили на 
роли: гордая Марсела, которая избрала привольную жизнь без всяких 
стеснений и, чтобы спастись от любовных преследований, переоделась па­
стушкой и отправилась в горы, и ее обожатели, которые надели пастуше­
ские костюмы и удалились в пустынные места вслед за нею. Эти молодые 
люди подражают пасторальному роману, и подражание это того же рода, 
что у Дон Кихота в Сьерра-Морене; недаром на этих скалах он встретил 
безумца Карденио, героя одной из вставных историй. Воображение Дон 
Кихота и вставные новеллы помещаются как бы в одном измерении, соиз­
меримы друг с другом при несоизмеримости их с окружающей «настоя­
щей» действительностью. Персонажи вставных сюжетов подражают пасту­
шескому роману, разыгрывая его в самой жизни и словно пытаясь по 
образцам романа разрешить свои жизненные истории. Для них подража­
ние — это следование идеальному образцу в своей собственной жизни, по­
пытка жизнь свою разыграть как роман. Они играют настолько всерьез, 
что превратившийся из студента в пастуха Хризостом «по-настоящему» 
умирает от любви к пастушке Марселе, и крестьянин, рассказывающий эту 
историю, заключает, что так как все рассказанное—«сущая правда», то 
правда и то, что стало известно о смерти Хризостома, — а этого послед­
него хоронят не только идеально настроенный Дон Кихот, но и прозаиче­
ские козопасы, так что театр вполне перемешан с жизнью и все совер­
шается в общем для всех участников мире. 
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Но в общем мире эти эпизоды недаром вставные, «обособленные иЛи 
приспособленные», как скажет о них (уже во второй половине романа, где 
таких эпизодов не будет) повествователь. То инородные, замкнутые эпи­
зоды, принадлежащие уже иному, не «этому» миру, с точки зрения «этого» 
мира — театр, маскарад, пастораль, «не жизнь» или искусственная, «нена­
стоящая» жизнь. Зато будучи исключены из «реальной действительности», 
несовместимы с ней, эти истории принадлежат, несомненно, тому же миру, 
что мир сознания Дон Кихота, совмещаются с ним в той же плоскости, — 
принадлежат роману сознания Дон Кихота. Вставные новеллы — словно 
некая эманация сознания Дон Кихота во внешней действительности и неко­
торое подтверждение реальности его великой иллюзии. С точки зрения 
внешнего, «обыкновенного» мира ясно заметна грань, где жизненные исто­
рии «выпадают» и переходят во вставные, а люди становятся персонажами 
и переходят из «этого» мира в «другой»: когда они переодеваются в дру­
гие костюмы. Но им самим эта грань не видна, так же как не существует 
для Дон Кихота столь явного для окружающих перехода от его мудрости 
к помешательству. Люди верят, что для того, чтобы иначе разрешить свою 
жизнь, «идеально», им надо переодеться, сменить оболочку: ими руково­
дит сознание тождества внутреннего и внешнего, сущности и явления, идеи 
и облика, романа и жизни. Но также и Дон Кихот перешел в свое «роман­
ное» существование, когда нарядился в доспехи, о чем рассказано в пер­
вой главе. Будто какое-то пугало, он поражает сразу всех своим видом, и 
его спрашивают, почему он ездит вооруженный по столь мирной стране. 
Дон Кихот — ряженый, и в этом подобен героям вставных историй. Да и 
его история тоже вставная для современной действительности, странная, 
инородная, выпадающая, «ненастоящая». 

Поэтому, очевидно, неосновательно существующее в литературе о «Дон 
Кихоте» пренебрежение ко вставным эпизодам первого тома как некото­
рым рудиментам, исчезающим и осужденным автором во второй половине 
книги. В этом пренебрежении сказывается намерение постигнуть смысл 
великой книги вне ее построения, композиции, или во всяком случае не 
исходя из ее построения. Говорится при этом, что как искусственный эле­
мент, как вставки, эпизоды эти легко отделяются от основного действия, 
будучи развлекательной пережиточной частью, от которой еще не свободна 
первая половина романа. Можно сказать на это, что в композиции Серван­
теса такие эпизоды именно как вставки играют органическую и необходи­
мую роль: композиционная вставка есть у Сервантеса значащая идея, и 
действие Дон Кихота тоже можно понять как вставное действие, которое 
отделяется самыми первыми внешними чертами своими от «основного дей­
ствия» современного мира. В самом деле, вставными новеллами полон пер­
вый том «Дон Кихота», но их нет во второй половине: такова эволюция 
внутренней темы романа Сервантеса. Вставные пасторальные романы поме­
щаются рядом с рыцарским романом сознания Дон Кихота на фоне общей 
для них прозаической «нероманной» действительности. Однако эта по-
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следняя тоже стала романом на новый лад, романом принципиально 
нового типа, так что само отличие этого типа романа («Дон Кихота» — 
первого европейского большого романа в современном понятии) от преж­
них «романов», которые уже надо мыслить в кавычках, — само это разли­
чие изображено в композиции «Дон Кихота». Предметная основа, дейст­
вительность дана наряду и вместе с образами ее в сознании людей, 
существующих в этой действительности. Сознание участников вставных 
эпизодов — «романов», как и сознание Дон Кихота, не отличает себя от 
действительности своего существования в мире, хотя оно как раз «далеко», 
«непохоже» на эту действительность; оно смешивает свое субъективное 
с объективным, и первый том «Дон Кихота» полон такого смешения. 
Во второй половине книги оно уже невозможно, но тема игры, маскарада, 
тема романа в романе Сервантеса не исчезает в его второй половине; как 
мы увидим, она продолжается по-другому, развивая дальше композицию 
«Дон Кихота». 

Особенно интересным и поражающим фактом является та объектив­
ность, с которой даны субъективные образы мира участников вставных 
эпизодов. Она побудила Томаса Манна сказать о «Дон Кихоте», что «это 
поистине причудливое произведение, — наивно-грандиозное в своей непо­
средственности и непревзойденное в своей противоречивости. Я не пере­
стаю недоумевать над вкрапленными в него новеллами, авантюрно-сенти­
ментальными и выдержанными совершенно в стиле и вкусе тех самых 
изделий, осмеяние которых художник поставил себе задачей, так что чита­
тели вволю могли насладиться в книге тем, от чего автор намерен был 
их отучить, — весьма приятный вид лечения от вредных привычек. Здесь 
автор сбивается с роли, как если бы он своими пасторальными новеллами 
стремился доказать, что то, что под силу его эпохе, под силу и ему, более 
того, — что он в этом достиг высокого совершенства» (J. 

К этому можно прибавить, что и помимо «Дон Кихота» Сервантес пи­
сал «в стиле и вкусе» пасторальных историй, последним его произведе­
нием, которое сам он считал своим лучшим, был «Персилес и 
Сихизмунда», «идеальный» рыцарский роман, а в неосуществленных пла­
нах значился второй том «Галатеи». Перекликаются со вставными новел­
лами «Дон Кихота» (особенно с повестью о безрассудно любопытном) 
появившиеся в промежутке между первым и вторым томом романа «Нази­
дательные новеллы». Сравнение с ними особенно показательно: то, что 
в новелле Сервантеса целое, в романе нового типа становится частью, од­
ним из его отношений. В «Дон Кихоте» вставные «романы» не осмеяны 
вовсе; напротив, в их собственных рамках, они рассказываются всерьез, 
совершенно в их собственном «стиле и вкусе». Но в составе большего це­
лого они очерчены, ограничены, отчуждены как вставные. В романе нового 

9 Томас М а н н . Указ. соч., стр. 196. 

7 Заказ № 1354 9 7 



типа эти «романы» — не жанры, но образы жанров. В мире романа Сер­
вантеса это — образы исторического сознания, образы образов действи­
тельности, которые здесь изображаются вместе и наряду с действи­
тельностью. М. В. Алпатов справедливо заметил, что автор «Дон Кихота» 
«опирался в своем романе на множество разных жанров. Он умел уга­
дывать «свою правду» в высказываниях каждой из сторон. . ., и потому 
в ткань его повествования вплетаются куски самых различных литератур­
ных жанров, и это расширяет его кругозор, дает возможность как бы 
с разных точек зрения наблюдать жизнь. . . Дон Кихота на его пути как бы 
окружают порождения его воображения, точнее — мир в преломлении Ама-
диса Галльского. Правда, автор не скрывает его иллюзорности и фиктив­
ности, но он не отрицает за этим миром право на существование. . . 
На протяжении всего романа мы следуем за Дон Кихотом как бы по узкой 
меже между миром его фантазии и миром реальным. . .» 10 Действительно, 
образы жанрового сознания даны в «Дон Кихоте» в непосредственности 
и наивности их самосознания, объективно, от собственного «первого лица» 
такого сознания, не отличающего себя от всей жизни и мира. Это в соб­
ственных рамках сознания, образа мира, однако за этими рамками, со сто­
роны, в составе большего целого оно предстает не жизнью, но «жанром», 
отстранено, поставлено на дистанцию, обращено в предмет рассмотрения, 
«вещь» своим положением в композиции целого. Такое смещение перспек­
тивы в границах и за границами жанрового сознания и вызвало, видимо, 
замечание Томаса Манна, что, может быть, автор «сбивается с роли». 
В давней статье В. Шкловский назвал «Дон Кихота» «роман-иконостас, 
роман-энциклопедия» п ; в этих метафорах есть резон, ибо в романе Сер­
вантеса в самом деле энциклопедически охвачена современная жизнь и ее 
образы в разных сознаниях. Эти сознания наряду с предметной действи­
тельностью тоже показаны как «предметы»; образы сопоставлены с их 
«прообразами», из объективного изображения сознаний — «романов» как 
субъективных образов мира получается новый роман Сервантеса. 

Итак, вставные истории первого тома совершаются во внешней созна­
нию Дон Кихота действительности и в то же время они составляют 
как бы часть его образа мира, соизмеримы скорее с ним, чем с действи­
тельностью грязных харчевен. Смешивая два мира, вставные истории под­
держивают иллюзию тождества идеального и реального, еще нисколько не 
поколебленную в Дон Кихоте первого тома. Ибо, хотя на каждом шагу 
роман сознания Дон Кихота приходит в несовместимое противоречие с дей­
ствительными предметами мира, дающими знать о себе герою романа бес­
численными побоями и унижениями всякого рода, — все это не нарушает 
благостности сознания Дон Кихота, который лишь убеждается каждый 

10 М. А л п а т о в . Этюды по истории западноевропейского искусства. М., 1966, 
стр. 244. 

11 Виктор Ш к л о в с к и й . О теории прозы. Л., 1925, стр. 71 . 
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раз в коварстве и силе волшебников, подменяющих облик вещей. Роман 
своего сознания Дон Кихот помещает в обыкновенные вещи, и несмотря на 
множество стычек и потасовок, это сознание продолжает с легкостью 
отождествлять себя с прозой жизни, не замечая противоречия, которое 
так очевидно. 

Особое положение между идальго и материальной действительно­
стью занимает Санчо: он верит в сказку как в быль и в то же время 
знает низкую прозу как таковую, знает ее как «свою» действительность. 
Он то и дело становится бессознательным обличителем донкихотова 
образа мира, совмещая его буквально с предметной действительностью: 
например, в поворотной точке сюжета (44—45 главы первого тома), где 
возникает большая дискуссия вокруг проблемы бритвенного таза или 
шлема Мамбрина, и все разделяются на партию цирюльника и партию 
Дон Кихота (участники мистификации), — Санчо один, в середине, со­
вмещает обе позиции и обе точки зрения в самом спорном предмете, ко­
торый раздваивается в устах Санчо и превращается в «baciyelmo» («таз-
шлем», «тазовый шлем» в переводе Б. А. Кржевского и А. А. Смирнова, 
или «тазошлем» в переводе Н. Любимова). Унамуно по этому случаю 
произносит проникновенный лирический монолог: 

«Таз-шлем, таз-шлем, Санчо! Мы не обидим тебя, приняв это назва­
ние «таза-шлема» за одну из твоих бессмыслиц; нет, это выражение 
твоей веры. Ты не можешь перейти от того, что тебе показывают твои 
глаза, от этого тазач который сейчас является яблоком раздора, к тому, 
что тебе указывает вера в твоего хозяина, превратившего таз в шлем, не 
застряв в этом «тазе-шлеме». Таковы вы, бесчисленные Санчо, это вы 
придумали добродетель золотой середины. Нет, друг Санчо, нет, «таз-
шлем» не годится. Это или шлем, или таз, смотря по тому, кто с ним 
имеет дело, или лучше сказать, это сразу и таз и шлем, ибо у него два 
лица. Нам не надо ничего отнимать у него и не надо ничего прибавлять 
к нему, чтобы он мог быть только тазом и только шлемом, но то, чем он 
не может быть, что бы мы у него ни отняли и что бы мы к нему ни 
прибавили, так это «тазом-шлемом» 12. 

Санчо не помещает, как Дон Кихот, один образ мира в другой, так 
что они сливаются, один исчезает в другом, — Санчо их помещает рядом 
один с другим, вперемежку, и эмпирически отмечает получающиеся от 
этого несовместимые сочетания. Например, он готов поверить, что Дон 
Кихот достанет ему королевство, но отсюда логически вытекает, что не 
только он будет король — это он может представить себе, — но также его 
жена, Тереса Панса, будет тогда королева, — а это Санчо не в состоянии 
себе вообразить. Или подкидывание на одеяле на постоялом дворе: Санчо 
согласен, что замок был очарован, но оговаривает, что подкидывание на 

Miguel d e U n a m u n o . Указ. соч., стр. 158. 
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одеяле было настоящее, так как он испытал его на своих боках. Все было 
волшебное, кроме подкидывания на одеяле. Это как разрушительное втор­
жение инородной «реальной» детали в «художественную ткань» произ­
ведения искусства: «Нос «реальный», а картина-то испорчена» 13. Эта 
острая будущая проблема искусства зафиксирована по-своему в «реаль­
ной критике» Санчо как производная от более общей проблемы, которая 
сознательно выявляется в книге Сервантеса: отношение «жизнь — роман». 
Хитроумный идальго и его спутник оба мыслят единым планом то, что 
уже разделилось в сознании всех, но у Санчо картина мира отличается 
разностильностью: на его общем плане посреди сплошной очарованности 
«настоящее» подкидывание на одеяле. Подробности низкого плана влеп­
ляются, как чеховский «настоящий нос», в самую середину донкихотовой 
романической «ткани»: такова бессознательная «художественная критика» 
Санчо и . 

В целом на протяжении большей части первого тома, пока Дон Кихот 
обманывается и принимает трактиры за замки, между романом в его 
голове и реальностью вне ее сохраняется равновесие. Но оно нарушается 
и вся ситуация изменяется, когда его начинают обманывать и инсцени­
рованный рыцарский роман «во плоти» начинает со всех сторон окружать 
Дон Кихота. 

Уже в концу первой книги характер действия начинает меняться. 
Группа лиц во главе со священником задумывает разыграть эпизод из 
рыцарского романа с тем, чтобы в этом русле вернуть Дон Кихота в его 
деревню. Участники наряжаются, и это переодевание уже совершенно 
иного свойства, чем во вставных новеллах. Прекрасная Доротея, которая 
только что была героиней вставной истории, словно выходит из нее 
в основное действие и здесь на себя принимает новую роль: в спектакле 
для Дон Кихота она играет обиженную девицу, которую рыцарь Печаль­
ного Образа должен спасать. Т. е. она играет себя, ибо в собственной 
(вставной) истории она была обиженная девица. Но та была смешанная 
с жизнью игра, жизнь по канве романа, роль, тождественная судьбе че-

13 Слова Чехова о том, что будет, если на картине Крамского вырезать нос и вста­
вить живой (А. П. Ч е х о в . Литературный быт и творчество по мемуарным материа­
лам. Л., Acadcmia, 1928, стр. 302). 

14 Не только речи Дон Кихота с чередованием в них разумного смысла и бреда, 
но стиль его в целом со стороны являет собой вопиющую разностильность, чересполо­
сицу и заплаты. В. Б. Шкловский остроумно заметил о рыцарском костюме героя: 
«Для современника доспехи Дон Кихота были не только устарелыми, но и противо­
речивыми: наножья и доспехи рук были металлические — это было древнее тяжелое 
вооружение, панцирь и щит были кожаными — это было легкое вооружение. Дон Кихот 
был одет противоречиво и производил на современников впечатление, какое на нас 
произвел бы человек в шубе, соломенной шляпе и босиком» (Виктор Ш к л о в с к и й , 
Художественная проза. Размышления и разборы. М., 1959, стр. 222) . Для самого 
Дон Кихота все это и бритвенный таз на голове составляют монументальное един­
ство стиля. 
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ловека. Новую роль — обиженную девицу — Доротея только играет, 
только носит костюм. Тем самым, входя сознательно в эту роль как ак­
тер, она выходит из прежней своей бессознательной роли, выходит из 
смешанной сферы театра и жизни в «настоящую» жизнь, разделившуюся 
с романом и сценой; иллюзия тождества распадается, вставные новеллы 
становятся невозможны, романное бытие превращается в маскарад. По­
дражание, игра в жизни, мотив, так много значащий в действии «Дон 
Кихота», деградирует от естественной искусственности пасторалей пер­
вого тома до «мнимой и поддельной Аркадии», которую Дон Кихот 
встречает в последних главах повествования (II, 58): молодые богатые 
люди разыгрывают ее для одной забавы. Этой встречей в конце книги 
измерен путь Дон Кихота и эволюция соотношения романа его сознания 
с жизнью кругом него. 

В 45 главе первого тома участники инсценировки единогласно свиде­
тельствуют, что бритвенный таз — это шлем Мамбрина, и призраки Дон 
Кихота в первый раз получают «опытное подтверждение». Образ мира, 
роман сознания Дон Кихота усилиями мистификаторов материализуется, 
воплощается 15. Мистификаторы подражают сознанию Дон Кихота, коль 
скоро оно им стало известно. Но подражание это доугого качества, чем 
подражание самого Дон Кихота в Сьерра-Морене. Подражающие созна­
тельно «делают одну вещь вместо другой», что есть «ложь», на взгляд 
Дон Кихота. Сначала ради благой цели спасти спятившего идальго, затем 
из одного развлечения — мистификация разрастается и занимает всю 
вторую книгу романа, принимая характер на широкую ногу обставленного 
спектакля в главах о пребывании Дон Кихота у герцога и губернаторстве 
Санчо. У герцога «впервые Дон Кихот окончательно убедился и поверил, 
что он не какой-нибудь мнимый, а самый настоящий странствующий ры­
царь, ибо видел, что все обращаются с ним совершенно так же, как, 
судя по романам, обращались в минувшие века с рыцарями этого зва­
ния» (II, 31). В своем сознании он в мире жил как в романе, но теперь 
из его сознания роман переходит вовне и становится явью, которую под­
тверждает также опыт других людей. Это, кажется, еще большая степень 

15 Унамуно по-своему (и открыто вопреки Сервантесу) обч^ясняет этот и ему по­
добные эпизоды второго тома (всю линию мистификации и комедии) проникающей 
силой донкихотсвой веры, которая «кихотизирует» и своих противников и насмешников 
помимо их воли, раставляя их защищать истину шлема Мамбрина, когда они видят 
таз. Унамуно подчеркивает, что он в этом «уверен», хотя Сервантес нам этого не го­
ворит (указ. соч., стр. 159). Так же он объясняет сцену в начале второго тома, где 
Санчо единственный раз выступает «волшебником», выдавая первую встречную за 
Дульсинею: «В то время как он хотел обмануть своего хозяина, он сам был обманут, 
он явился простым орудием, чтобы реально очаровать Дульсинею» (там же, стр. 204) . 
Унамуно находит мистику там, где в романе мистификация. Он последовательно игно­
рирует критическое сознание как точку зрения в книге Сервантеса, в структуре ее 
мысли и ее композиции. 
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«реальности» того, в реальности чего Дон Кихот не сомневался и прежде, 
но в чем можно теперь «окончательно убедиться». Нагромождение об­
мана становится увеличением «подлинности», «проверкой» и «доказатель­
ством». Подстроенный роман, воплотившееся сознание Дон Кихота деко­
рацией окружает его как внешняя среда, как практический опыт. 

При этом герцог и другие мистифицирующие героя лица второго тома 
читали первую книгу романа Сервантеса и имеют дело с Дон Кихотом и 
Санчо как с уже знакомыми литературными персонажами. Самим героям 
уже в начале второго тома известно, что о них написана книга «и что 
рассказано в ней все, что происходило между ними двумя «без свидете­
лей», изумляется Санчо (II, 2) . Дон Кихот отвечает, что автор, должно 
быть, какой-нибудь мудрый волшебник, от которого ничто не укроется. 
Однако оказывается, что автор назвался и у него мавританское имя. Так 
поднят дискуссионный вопрос, человеческое или волшебное дело, естест­
венный человеческий или же сверхъестественный дар — сочинение «прав­
дивой истории». На свой лад Дон Кихот прозревает истину, ибо Сидом 
Ахметом Бен-инхали, рукописью по-арабски только прикрылся волшеб­
ник автор, Сервантес. С точки зрения веры в реальность самых невероят­
ных событий и идеальных героев волшебством представляется способ­
ность литературного вымысла самой обычной, «реальной» и прозаиче­
ской жизни, способность автора-романиста присутствовать как бы неви­
димым третьим при разговоре двух без свидетелей. Удивление Санчо 
понятно, ибо автор поставил их в самом деле в парадоксальную ситуацию, 
которую Дон Кихот, однако, как и надо было ожидать, принимает без 
смущения, так как его и Санчо «история», теперь написанная и напеча­
танная, для него — не эмпирические «происшествия», как для Санчо, но 
«приключения», идеальный роман, который, конечно, тождествен жизни, 
«реален», и нет никакой проблемы в том, что им теперь надо сойти со 
страниц и пуститься дальше в жизнь персонажами. 

В самом деле, идальго и его спутник во второй половине продолжают 
первую часть в той же плоскости, в той же действительности; но реплика 
Санчо дает нам понять, что герои и вся история были вымышлены, сотво­
рены волшебником-автором, ибо, если не допускать волшебства, и 
вправду вещь невозможная то, чему удивляется Санчо. Оба партнера 
принимают свое странное положение без анализа и только справляются, 
написана ли история «в точности» и выправляют отдельные факты, а за­
тем пускаются в путь набрать приключений на второй том. Таким об­
разом, изображая героев живущими дальше и в то же время переходя­
щими в жизнь из книги, автор изображает как будто из собственного со­
знания их, представляющих себе единым тождественным планом повество­
вание и действительность, рассказ и событие. Потому герои живут или 
о них рассказывают историю — это для них как будто бы то же самое. 
В этом же духе у Сервантеса изображенный историк то и дело вдруг 
затруднен какой-то подробностью (в пяти или шести котлах вымыл го-
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лову измазанный в твороге Дон Кихот — «относительно количества 
котлов существует некоторое разногласие» — II, 18), как будто от точ­
ности этого факта зависит все дальнейшее повествование, совсем как 
у Санчо, когда он сбивается в счете коз и рассказ прекращается. Летопис­
ное сознание, не знающее гносеологической проблемы, хочет обосновать 
самые невероятные приключения в мельчайших подробностях. 

В «Дневнике писателя» (сентябрь 1877) Достоевский вспомнил один 
из разговоров Дон Кихота, в котором как раз его поразила несоразмер­
ность дотошной заботы о правде в подробностях при вопиющей невероят­
ности целого. 

Любопытно, что в книге Сервантеса нет именно такого разговора, 
хотя есть разговоры и объяснения, подобные этому. Вот этот эпизод 
в изложении Достоевского (который синтезировал, «породил» этот эпи­
зод в своем вольном творческом воспоминании). Дон Кихоту пришло 
на ум, что рыцарь один не в состоянии (просто физически, «математиче­
ски») одним ударом рассечь целый ряд противников сразу, как о том 
рассказано в любимых книгах героя Сервантеса. «И любопытно, что 
могло поколебать: не нелепость его основного помешательства, не неле­
пость существования скитающихся для блага человечества рыцарей, не 
нелепость тех волшебных чудес, которые об них рассказаны в «правди­
вейших книгах», нет, а самое, напротив, постороннее и второстепенное, 
совершенно частное обстоятельство. Фантастический человек вдруг зато­
сковал о реализме!» Коль скоро неправдоподобно «частное обстоятель­
ство», это ставит все целое под сомнение: «А если уж раз ложь, то и все 
ложь. Как же спасти истину?» 16 

Дон Кихот выходит из затруднения, предлагая поправку на волшеб-
ность рассекаемых тел, вероятно, больше похожих на тела слизняков, 
червей, пауков, чем на наши человеческие тела, так что меч проходит по 
целому ряду без сопротивления, как по воздуху. Таким образом, правдо­
подобие целого восстановлено введением такой подробности, «уже 
вдвое, втрое фантастичнее первой, грубее, нелепее», говорит Достоевский, 
очень точно почувствовавший основную черту сознания Дон Кихота: на­
громождение недостоверностей и бессмыслиц во имя полного реализма. 
Этот реализм, можно сказать, «документальный», и Дон Кихот проявляет 
поистине натуралистическую мелочность в заботе о «верности деталей». 

О подложном «Дон Кихоте» Авельянеды Дон Кихот уничтожающе 
замечает, что если автор напутал в имени жены Санчо Пансы, от него 
нельзя ждать правды и во всем остальном — вот аргумент очень в духе со­
знания Дон Кихота (хотя самозванный продолжатель как раз был точен, 
а сам Сервантес или напутал, или сознательно во второй половине книги 
переменил жене Санчо Пансы имя, чем, невольно или вольно, подчеркнул 

16 Поли. собр. соч. Достоевского, т. 11. СПб., Изд. А. Ф. Маркса, 1895, стр. 307-
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отличие своего понимания правды от правды эпического сознания). Та­
кое сознание, «наивно эпическое восприятие фабулы» 17 изображает Сер­
вантес, показывая Дон Кихота и Санчо второго тома живущих уже пер­
сонажами. 

Изображая эту ситуацию как осуществившееся сознание ее участни­
ков, изображая, таким образом, это сознание на юмористической дистан­
ции как некий предмет, автор показывает дистанцию между ним и своим 
собственным литературным сознанием, своим сознанием жизни. Действие 
во второй половине книги не просто продолжает действие первой части, но 
из него исходит, как уже из написанного романа. «Первая часть проистекает 
из книг, прочитанных Дон Кихотом, вторая в свою очередь исходит из 
первой части» 18. Вторая часть как будто знает свою же первую часть как 
роман. Получается, что первая часть будто вставлена в свое продолжение. 
Но эта вставка иного рода, чем пасторали первого тома — в отличие от них, 
она и не ощущается вовсе как вставка, продолжается то же действие. Сер­
вантес показывает свое повествование на фоне его продолжения «в жизни», 
которое тоже является миром повествования. Таким способом внутри са­
мого повествования предпринято сопоставление повествования с жизнью и 
установлено их подобие. Люди из мира вне книги Сервантеса приняты 
в книгу его в тех же самых одеждах, им не нужно переодеваться в специ­
альный костюм, как персонажам вставных историй, как Дон Кихоту для 
рыцарского романа19. Но если сознание этих людей, надевших костюм, 
мыслит свою человеческую судьбу тождественной этой новой своей обо­
лочке, будто ставшей их новым лицом, то для Сервантеса люди в его по-

17 Л. П и н с к и й . Указ. соч., стр. 312. 
18 A m e r i c o C a s t r o . Указ. соч., стр. 151. 
19 По мысли М. М. Бахтина (в неопубликованной работе о теории романа), роман 

отличает «особая (новая) зона построения художественного образа, зона контакта 
с незавершенной современностью. . . (осознанный отказ от эпической и трагической 
дистанции). . . Эпическая память и предание начинают уступать место личному опыту 
(даже своеобразному эксперименту) и вымыслу». Эта характеристика помогает понять 
особенность композиции «Дон Кихота», сознательного и «самосознательного» европей­
ского романа, открывающего собою «эпоху романа» в литературах Европы. 

В своей замечательной работе о структуре «Дон Кихота» А. Кастро подробно 
исследовал новый способ творчества у Сервантеса, новое, «романное» совмещение поэти­
ческого воображения с материалом «незавершенной современности», художественно пре­
творенное изображение современности «без дистанции»: «До Сервантеса было невоз­
можно согласовать воображение с современным опытом героя или автора, не впадая 
в морализирование или гротесковый фарс». А. Кастро, в частности, пишет о времени 
в «Дон Кихоте»: до этого романа «нереальное время повествования и современное время 
писателя были несовместимы» (указ. соч., стр. 138). 

Художественная постройка «Дон Кихота» содержит в себе своего рода «теорию 
романа» — не как отвлеченную систему, но как «живое созерцание», образ. Это другая, 
несравненно более богатая теория, чем та, которая излагается в специальных теоретико-
литературных местах (напр., устами каноника в конце первой книги). 
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вествовании, одетые «так же», мир книги его и мир за пределами книги — 
никак не тождественны, но только подобны. Сервантес знает дистанцию 
между ними — не ту дистанцию, что наглядно выражена в костюме и 
выделяет «пастушескую Аркадию» среди бытовой действительности, — 
но Сервантес знает дистанцию между своими подобными образами и 
миром, между сознанием жизни, повествованием и жизнью, предметом 
повествования. Сервантес дает почувствовать этот неисчерпаемый ника­
ким повествованием мир, когда подает свою повесть как перевод с араб­
ской рукописи («Неполный, слабый перевод, с живой картины список 
бледный» 2 0 ) , помещает между своим рассказом и самим событием, кото­
рое как бы имело место, разных свидетелей и посредников, когда он 
рисует на юмористическом расстоянии дотошного летописца, который 
тщится воспроизвести историю «в точности», не пропустить никакую ме­
лочь и ее документально обосновать: остается все-таки разногласие на­
счет количества котлов, в которых мыл голову Дон Кихот, а также недо­
статочно точно известно, на ослах или ослицах ехали крестьянки в начале 
второго тома. 

В одной из последних глав Дон Кихот парадоксально сходится на 
постоялом дворе с персонажем поддельного продолжения Авельянеды: 
такая встреча может случиться лишь в донкихотовом мире, в сфере 
его сознания. Повествование материализуется совершенно в духе созна­
ния Дон Кихота и Санчо. Подложное повествование равно подложной 
действительности, находящейся где-то близко, раз оттуда явился сви­
детель. 

Действие во второй половине книги уже во многом определяется су­
ществованием первой части как повествования, которое всем известно. 
Все знают, о чем Дон Кихот и оруженосец беседовали вдвоем без сви­
детелей, и эта мистисрикация автора становится предпосылкой и фоном 
других многочисленных мистификаций со стороны окружающих централь­
ную пару лиц. И даже Санчо мистифицирует своего господина, помня, 
что он «принимает одни вещи за другие» (хотя Дон Кихот, с его точки 
зрения, как раз никогда не делает этого), и при крайней надобности вы­
давая первую встречную за Дульсинею. Санчо как бы творит роман, 
выдумывает эпизод, выступает волшебником, автором. Другие лица вто­
рого тома уже сознательно и специально заняты этим искусственным 
творчеством. Действие принимает характер искусственный, неорганиче­
ский, в отличие от естественного хода событий первого тома. Тогда есте­
ственно существовали, параллельно друг другу, встречаясь и совмещаясь 

20 «Но все же мне кажется, что переводить с одного языка на другой, если только 
зто не перевод с царственных языков — греческого или латинского, —- то же, что рас­
сматривать фламандские ковры с изнанки: хоть и видишь фигуры, они все же зату­
манены покрывающими их нитями, и пропадает вся окраска и гладкость лицевой сто­
роны»: мнение Дон Кихота о переводах (II , 62) . 
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в каждом предмете, эмпирический материальный мир и мир сознания Дон 
Кихота. Этот последний — «роман» — был весь помещен в действитель­
ные предметы и в них совпадал с «настоящим» миром, пребывал в рав­
новесии с ним, Дон Кихот не ведал разлада. Однако сейчас он не видит 
свою Дульсинею, которую Санчо ему представил, а видит простую кре­
стьянку, от которой несет чесноком, — тогда как вонючая Мариторнес 
в первой части ему тончайше благоухала. Также во втором томе он не 
принимает уже трактиры за замки. Как ни странно, грязная Мариторнес 
легко обращалась в принцессу, они легко помещались друг в друга, эти 
два образа, обладая вместе с тем каждый своим свободным существова­
нием; для Дон Кихота это была естественная и как бы реальная мета­
морфоза, и он был способен увидеть прекрасную даму, «идею» в такой 
оболочке, которая всем остальным уже только одна и видна, но которой 
ведь не равна Мариторнес, служанка в трактире, оболочка эта не есть ее 
полная «истина». Однако придуманной, искусственной, театральной и 
мнимой метаморфозы Дон Кихот увидеть не в состоянии, и он сокру­
шается, что не видел роскошной картины, которую Санчо ему расписал. 
Из первого тома во второй Дон Кихот переходит как будто в новое со­
стояние мира и начинает видеть его. Не этот ли переход усматривал Блок 
в эволюции древнего мира и его сознания: «Когда-то в древности явле­
ние превращения, «метаморфозы», было известно людям; оно входило 
в жизнь, которая была еще свежа. . ; но в те времена, о которых у нас 
идет речь, метаморфоза давно уже «вышла из жизни»; о ней стало 
«трудно думать»; она стала метафорой, достоянием литературы»21. Роман 
сознания Дон Кихота равен жизни его и не в метафорическом, а в пря­
мом и буквальном физическом смысле есть видение; Дон Кихот, как мы 
помним, вообще не знает метафорических переносов, не понимает и очень 
не любит сравнений. Теперь эволюция видения Дон Кихота означает раз­
лад, нарушение бывшего равновесия, тождества, роман «выходит из 

99 
жизни» и отделяется от нее . 

2! Александр Б л о к . Собр. соч., т. 6. М.—Л., 1962, стр. 69. 
22 Некоторые исследователи «Дон Кихота» считают главной композиционной про­

блемой различие между первой и второй частями романа. Кнуд Тогебю, автор книги 
«Композиция романа «Дон Кихот», пишет о «композиции романа, которая основана 
главным образом на противоположности между двумя частями» {Knud T о g e b у. 
La composition du roman «Don Quijote». Copenhague, 1957, p. 12). Тогебю следует испан­
скому сервантисту X. Касальдуэро, который даже считал, что надо говорить не 
о двух частях, а о двух романах. Нам кажется неубедительным такое противопостав­
ление: оно исходит из слишком внешнего описания структуры частей «Дон Кихота». 
Радикальное отличие второй части от первой Тогебю объясняет негодованием, которое 
вызвало у Сервантеса продолжение Авельянеды, грубым образом имитировавшее схему 
первого тома: поэтому «Сервантес дал своей книге форму, радикально отличную не 
только от ложного «Дон Кихота», но также и от собственной первой книги» (р. 36; 
при этом Тогебю должен допустить, что Сервантес познакомился с Авельянедой еще 
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Дон Кихот начинает «правильно» видеть как раз с того времени, как 
его окружает ложная видимость, его прежнее видение, реализованное 
искусственным способом, мистификация вместо правды. Его «роман» 
воплощается в эмпирический «факт», невероятная рыцарская материя 
предстает «во плоти»: довольно грубая работа, как то явление Дульси-
неи (в спектакле у герцога), говорящей низким неженственным голосом 
и площадным языком (II, 35). Мистификаторы отнимают у Дон Ки­
хота творчество, подставляя «в готовом виде» грубую видимость того, 
что творило его воображение. 

Но грубо воспроизводя, подражая сознанию Дон Кихота, декорация 
воспроизводит только поверхностное и внешнее в этом сознании, лишь 
оболочку. Образ мира, структура сознания Дон Кихота совсем не со­
держится в декорации. Напротив, это сознание словно освобождается от 
своей эмпирической оболочки (рыцарские приключения), переходящей 
в инсценировку во вне, и Дон Кихот второй половины особенно дально­
виден, мудр и широк. Он вдруг говорит герцогине на вопрос о Дульсинее 
Тобосской, что одному богу известно, существует ли она на свете, «вооб­
ражаемое ли она существо или не воображаемое; в такого рода вещах 
не следует доискиваться до самого дна». И дальше он говорит: «Я не при­
думал и не породил своей дамы, хоть я ее себе и представляю такой, ка­
кой полагается быть женщине, украшенной всеми добродетелями. . .» 
(II , 32). Роман Дон Кихота реален если не явно, то виртуально (в скры­
том виде, потенциально), как говорит он в той же беседе с герцогом. 
Губернаторство Санчо— осуществление «виртуальной» реальности, некая 
реальность более глубокого порядка, чем эмпирический Санчо, явившаяся 
непредвиденно из шутки, игры, маскарада. «Живя на свете, каждый день 
узнаешь что-нибудь новое: шутки превращаются в серьезные вещи, 
а насмешники сами оказываются осмеянными», — так, пораженный непре­
дусмотренным результатом, заключает один из участников этой забавы. 
Все оборачивается своей противоположностью: шутники и актеры ду­
мали, что они только разыгрывают сознание спятившего идальго, не 
имеющее ничего общего с реальностью; но логика воплощения, осуще­
ствления явила реальность другого порядка, чем эмпирический опыт. 
Помимо и вопреки их намерению игра обернулась реальностью по своей 

до начала работы над своей второй частью и маскировал это знакомство до 59-й главы, 
где впервые упоминается о самозванном продолжателе). 

Такой разрыв структуры романа Сервантеса на две совершенно разные струк­
туры, повторяем, основан на слишком внешних наблюдениях. Очевидное композицион­
ное различие двух частей (иное соотношение романа сознания Дон Кихота с окру­
жающим миром) — результат органического внутреннего развития единой структуры, 
<:донкихотовой ситуации»: как мы видели, новая ситуация, характерная для второго 
тома, возникает уже естественно в недрах первого тома (чередование безумия и муд­
рости у странствующего рыцаря в горах Сьерра-Морены, изменение характера действия 
начиная с инсценировки, придуманной священником, чтобы вернуть героя домой). 
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внутренней логике, роман Дон Кихота осуществился действительно, он 
оказался правдой: стоило только попробовать, построить эксперимент, и 
рамки «опыта» оказались тесны для реальности . 

Итак, «Дон Кихот» не просто изображает определенную реальность, но 
в этой книге исследуется сама проблема реальности. Над нею бьются все 
лица романа, не только центральная пара; стоит раскрыть почти наугад, 
и кто-то клянется правдой, взывает к истине, к очевидности. Ибо истина 
очевидна, поэтому популярен такой аргумент в опровержение донкихо-
товых бредней, что все это столь же далеко от правды, как ложь от 
истины; однако рыцарь Печального Образа им может ответить то же. 
Санчо также, когда единственный раз выступает «волшебником» и пре­
вращает для Дон Кихота простую женщину в Дульсинею, аргументирует 
тем, что «так нетрудно обнаружить правду»; и Дон Кихот хотя и не ви­
дит, но верит. Очевидность столько же аргумент противников Дон Ки­
хота, сколь его собственный аргумент. Однако не только различные ма­
скарады, но и действие в обычных костюмах показывает, какова цена 
очевидности в определении истины: ибо, если костюмы скрывают ее, то, 
с другой стороны, что-то новое истинное мы узнаем о Санчо, когда его 
обрядили в костюм губернатора. Книга Сервантеса, собственно, посвя­
щена тому, как запуталось соотношение видимости и правды. Санчо в од­
ном таком запутанном случае заключает, что один бог знает всю правду; 
значит, обнаружился в мире разрыв между тем, что «видит свет» и что 
«знает бог». Дон Кихот ведет такой любопытный диалог во время ку­
кольного представления: мальчик, который комментирует представляемую 
историю из старинных романсов, не без умысла вплетает в свой коммен­
тарий инородные замечания в актуальном практическом духе, создавая 
временную чересполосицу и стилистический разнобой. Дон Кихоту не 
нравится это. 

«Малыш, эй малыш! — закричал тут Дон Кихот, — излагайте вашу 
историю по прямой линии и не залезайте вы в эти кривые и пересекаю­
щие, ибо для того, чтобы вывести истину на свет божий, потребны 
бывают и проверки и даже перепроверки. 

А маэсе Педро из-за сцены тоже сказал: 
— Мальчик, не болтай лишнего, а делай, как велит тебе этот 

сеньор, — так-то будет вернее; тяни все на один лад и не занимайся 
контрапунктом, а то, знаешь, где тонко, там и рвется» (II, 26). 

Сам Дон Кихот неизменно действует по прямой линии и тянет все на 
единый лад; его бьют, а он за то же опять, «опыты жизни» не идут ему 
впрок; и там, где сторонний взгляд замечает «кривые и пересекающие» 

23 Ср. экспериментальную ситуацию во вставной новелле о безрассудно любопыт­
ном (а также в «Назидательных новеллах»): играющие быстро запутываются, и то. 
что было задано как условие игры, становится правдой, выведенной на свет в резуль­
тате игры. 
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(срывы из рассудительности в безумие, полосы бреда, пересекающего 
разумную речь), там для него субъективно — одна и та же сплошная и 
непрерывная линия. Но в реплике мальчику Дон Кихот, как это нередко 
случается с ним у Сервантеса, больше самого себя: он знает сложное со­
временное состояние, нуждающееся в проверке и перепроверке, чтобы 
вывести истину на свет божий. Простая и однородная субъективная 
донкихотова композиция мира оспаривает объективную композицию, раз­
нородную, расчлененную, которая требует «контрапункта». 

Композиция книги Сервантеса — «проверка и перепроверка», анализ 
проблемы реальности; но при этом картина мира являет нам ясное и не­
запутанное целое. В построении осуществлен «контрапункт» эмпириче­
ского «реального» мира и романа сознания Дон Кихота, его образа мира. 

Тот и другой одновременно даны и тождественны по материалу. 
Даны действительные предметы «как факт» и образы этих предметов 
в разных сознаниях, прежде всего в сознании Дон Кихота, — образы 
предметов тоже как своего рода предметы. Изображены «реальная жизнь» 
и также сознание жизни, образы жизни, «романы». Эти замкнутые созна­
ния, не отличающие себя от жизни, не знающие своих границ, отождеств­
ляющие себя со всем бытием, даны объективно, во всей их наивности, 
внутри которой мы пребываем, пока читаем вставную новеллу, и в то же 
время они ограничены в композиции, даны как некие вещи, как «истори­
ческий факт». Томас Манн, мы помним, по этому случаю говорил о на­
ивно-грандиозном в своей непосредственности и непревзойденном в своей 
противоречивости произведении. Флобер писал Луизе Коле: «Самое изу­
мительное в Дон Кихоте— это отсутствие искусственности и та непре­
рывная смесь иллюзии с реальностью, которая делает книгу такой смеш­
ной и такой поэтичной. Какими карликами кажутся в сравнении с Сер­
вантесом другие. Господи, каким чувствуешь себя маленьким! Каким 
маленьким!» Эта запись понятна лучше, если помнить, что Флобер в эти 
самые дни пишет «Госпожу Бовари», где в судьбе героини так много зна­
чит «смесь иллюзии с реальностью». Но жизнь в иллюзии не выводит 
Эмму Бовари за границы изображенной и единственно здесь возможной 
реальности, которой она всецело принадлежит со своей иллюзией вместе. 
В этой «смеси» поэтому нет того поэтически-грандиозного, что находил 
Флобер у Сервантеса, называя себя (т. е. свое произведение) «малень­
ким» перед ним. «Смесь иллюзии с реальностью» в романе Флобера не 
увеличивает духовное пространство романа, «мир», не означает, как 
у Сервантеса, что реальность ширится и растет. «Эти книги буквально 
подавляют, — говорит Флобер здесь же рядом в письме о Рабле и Сер­
вантесе.— По мере того, как всматриваешься в них, они вырастают по­
добно пирамидам и в конце концов начинают пугать» 24. 

24 Г. Ф л о б е р . Письма 1831 — 1854. М , 1933, стр. 281. 
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Замкнутое сознание, жизненное и литературное, прежнего типа «ро­
ман», не отличающий себя от мира, мыслящий себя единственным целым, 
Сервантес обводит рамой как «часть», как картину, включая в свой но­
вый роман, который, будучи «целым миром», отличает себя от мира и знает, 
что целое больше романа. Вот почему как раз такое повествование, которое 
принципиально иначе, чем предыдущий «роман», соотносится с обыденной, 
«прозаической», частной жизнью, максимально приближено к ней, яв­
ляется действием «в тех же костюмах» — как раз оно знает себя особенно 
хорошо как повествование, не равное «самой жизни», и строит дистанцию 
с помощью разных литературных приемов. Замкнутые сознания — «ро­
маны» включены на правах отдельных предметов мира в новый роман Сер­
вантеса, незамкнутое сознание. Композиция «Дон Кихота», выясняющая 
проблему реальности, расчлененная и ступенчатая, аналитическая («про­
верки и перепроверки», вставные новеллы и основное повествование, 
«кривые и пересекающие», разделы сознания и действительности, иллю­
зии и правды), что отвечает организации современного мира, ибо Сер­
вантес не разделяет, конечно, иллюзии Дон Кихота и знает ясно о нетож­
дественном отношении сущности и явления, понятия и предмета, повест­
вования и действительности. Сервантес изображает мир, где настоящее 
отношение спутано, скрыто, неявно. Но Сервантес знает равно о поверх­
ностности и бедности эмпирического образа мира, действительности брит­
венного таза и ветряных мельниц, действительности вещей, о ее ограничен­
ной правде; это частичная правда, не равная правде и миру книги Сер­
вантеса. Чем больше во второй половине книги выясняется иллюзорность 
смешения романа и жизни и роман сознания Дон Кихота отчуждается 
в эмпирический мир декорацией и чем больше, таким образом, эмпириче­
ский мир оказывается против героя прав, тем в то же самое время 
меньше у этого мира и его мировоззрения, позитивизма, остается права 
на монопольную истину; тем больший вес получают реплики Дон Ки­
хота, подобные, например, обращенной к трезвому современно мысля­
щему канонику, отрицающему реальность идеальных героев. «В таком слу­
чае, — сказал Дон Кихот, — я со своей стороны полагаю, что очарован­
ным и лишенным разума являетесь вы сами...» (I, 49) 25. После того, 
как иллюзии Дон Кихота развенчаны и его костюмированный роман 
раз-облачен, остается «голая правда» как царство вещей, лишенных, 
однако, своей «идеи». Мир Сервантеса являет свои разделенные отно­
сительные истины, и целое этого мира (романа) есть «контрапункт». Ро­
ман Сервантеса есть «контрапункт» одной и другой правды (а не опро-

25 В статье о Блоке Б. М. Энгельгардт назвал тургеневского Базарова «Дон Ки­
хотом позитивизма, который принимал великанов за мельницы»: своеобразное дон­
кихотство позитивизма, донкихотство наоборот («Об Александре Блоке». Пб., 1921, 
стр. 14). 
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вержение одною из них другой), критического сознания нового времени 
и «онтологического» сознания странствующего рыцаря. 

«Дон Кихот» — это особый роман, стоящий в начале литературного 
цикла, в начале «эры романа» в Европе: роман структурно «самосозна­
тельный», с особым синкретным художественно-теоретическим характером, 
обширным, «космическим» планом и сложно расчлененным составом; этот 
«первый» роман как бы «больше» («шире») следующих за ним более «ти­
пичных» романов. Именно это различие чувствовал так непосредственнб 
и остро Флобер, когда восклицал: «Господи, каким чувствуешь себя 
маленьким! Каким маленьким!» «Дон Кихот» — это «очень большая» 
книга, и вовсе не потому, что в ней очень много страниц. Флобера, как 
и позднее Томаса Манна, поражал именно внутренний объем этой книги. 
Она, как писал Флобер, вырастает «подобно пирамиде», по мере того как 
всматриваешься в нее. 



Н. М. Л ю б и м о в 

С Е Р В А Н Т Е С — М А С Т Е Р СЛОВА 
(Наблюдения переводчика) 

В прологе к первой части «Дон Кихота» Сервантес устами своего вооб­
ражаемого друга дает самому себе совет: 

«Ваше дело — подражать природе, ибо чем искуснее автор ей подра­
жает, тем ближе к совершенству его писания». 

Подражать природе на языке Сервантеса означало честно, правдиво 
воссоздавать жизнь, ничего в ней не приукрашивая, не перекрашивая и не 
подкрашивая, но и не искажая.^Реализм Сервантеса — реализм прозорли­
вый, мужественный, реализм, глядящий на жизнь не сквозь закопченное 
стекло, объемлющий мир сочувственным и всепонимающим взором, пусть 
часто с грустной и даже горестной, но неизменно доброй улыбкой. Это не 
приземистый натурализм, который уставляется в одну точку, который за 
деревьями разрозненных и случайных явлений не видит ветвистого, густо­
лиственного, благоуханного, шумного леса жизни. Это — реализм, и, как 
любил выражаться Достоевский; реализм в «высшем смысле»!] 

Светлое мировоззрение Сервантеса выстрадано им, ибо он прошел 
суровую школу жизни; оно выковано и закалено на огне превратностей и 
невзгод, и тем особенно ценно и потому особенно прочно. LQHO, ЭТО миро­
воззрение, породило особый вид юмора — сервантесовского юмора, юмора 
отнюдь не без лукавинки, но не злого, не глумливого и не грубого. Если 
искать аналогии смеху Сервантеса в русской литературе, то это смех 
автора «Старосветских помещиков» и «Повести о том, как поссори­
лись. . .». Это юмор, предпочитающий откровенным непристойностям 
ничуть не менее, а пожалуй даже, более смешные фигуры умолчания. Это 
юмор человека, который умеет смешить, оставаясь серьезным, смешить 
без тени улыбки. Это юмор, сквозящий во всем, — и в описаниях, и в по­
вествовании, и в диалоге, и в значащих фамилиях и прозвищахЛ 
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В первом своем романе «Галатея», романе пасторальном, Сервантес 
отдал дань тогдашней литературной моде. Но вот что знаменательно: уже 
тогда реалисту Сервантесу было тесно, было душно в этом условном, 
в этом манерном жанре. В пастушескую идиллию, прорвав жанровые 
запруды, хлынула живая жизнь с ее невыдуманными опасностями, трево­
гами и страстями. И вот, окаменелые формы пасторального романа взры­
вает изнутри вставная реалистическая повесть о беззаветной дружбе, 
о чистой и стойкой любви. В этой же вставной повести звучит жаркая 
любовь к родине и не менее жаркая ненависть к захватчикам и поработи­
телям. Однако пастухи в «Галатее» — это именно идиллические «па­
стушки» и «пастушки», а «Дон Кихот» заселен простолюдинами, и это 
уже люди с кровью в жилах, каждый со своим особенным внешним и 
внутренним обликом. 

Еще в своей писательской молодости Сервантес отдавал себе ясный 
отчет, какие богатейшие возможности заложены в его родном языке, — 
надо лишь зорко вглядываться в эти словесные россыпи, надо лишь 
бесстрашно и дерзновенно употреблять и расставлять слова. В обращении 
к «любознательным читателям», которое Сервантес предпослал «Галатее», 
он прямо говорит, что поэты, в широком смысле этого понятия, должны 
пользоваться «для прекрасных своих и возвышенных целей» всеми тая­
щимися в родном языке красотами, что кастильский язык — это «плодо­
родное поле, по которому они могут свободно передвигаться», наслаждаясь 
его «легкостью и нежностью, важностью и великолепием. . .». 

Этот стилевой принцип Сервантесу с наибольшей последовательностью 
удалось провести в «Дон Кихоте». 

При анализе образа самого Дон Кихота необходимо учитывать осо­
бую его сложность, его многоликость. И она, эта многоликость, отра­
жается в лексике ламанчского идальго, в его речевой характеристике. 

Дон Кихот подражает героям рыцарских романов — и это как раз и 
есть то отсталое, то комичное, что заключено в его образе, то, что осмеи­
вает в нем Сервантес. Отсюда напыщенность, временами появляющаяся 
в его речи, преимущественно в начале книги, — напыщенность, пароди­
рующая слог рыцарских романов: 

«Когда-нибудь увидит свет правдивая повесть о моих славных деяниях, 
и тот ученый муж, который станет их описывать, дойдя до первого моего 
и столь раннего выезда, вне всякого сомнения начнет свой рассказ так: 
«Златокудрый Феб только еще распускал по лицу широкой и просторной 
земли светлые нити своих роскошных волос, а пестрые птички нежной и 
сладкой гармонией арфоподобных свбих голосов только еще встречали 
румяную Аврору, покинувшую мягкое ложе ревнивого супруга, распахнув­
шую врата и окна ламанчского горизонта и обратившую взор на смертных, 
когда славный рыцарь Дон Кихот Ламанчский презрел негу пуховиков и5 
вскочив на славного своего коня Росинанта, пустился в путь по древней и 
знаменитой Монтьельской равнине». 
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Вместе с тем Дон Кихот — проводник идей автора, мыслитель-гу­
манист. Отсюда — высокая поэзия, Звучащая в тех именно его речах, 
которые составляют идейные узловые пункты романа. (Я имею в виду 
прежде всего речи Дон Кихота о золотом веке и о войне и мире.) 

Вместе с тем Дон Кихот — простой смертный, мелкопоместный 
идальго, «старосветский помещик», живущий в тесном общении с народом. 
Народная языковая стихия порой врывается Е ЯЗЫК ДОН Кихота во всей 
сочности и даже резкости своих оборотов и выражений. И здесь 
опять-таки сказался реализм Сервантеса, его уменье подражать природе. 
Сервантес ничуть не хуже Шекспира знал, что в жизни патетического 
«сплошняка» не бывает, как не бывает и «сплошняка» озорного. Речь жи 
вых людей, как бы напряженно ни жили они умственными и духовными 
интересами, в зависимости от обстоятельств звучит в разных тональностях 
и в разных регистрах: и в регистре вспышек страсти и взлетов мысли, и 
в регистре балагурства и смачной ругани, и в самом обыкновенном, 
обиходном, наиболее часто звучащем в жизни, разговорном, «среднем» 
регистре. 

Этого мало: речь Дон Кихота, почти не расстающегося с Санчо Пан-
сой, постепенно, однако заметно, если можно так выразиться — «санчо-
фицируется». 

С другой стороны, основу языка Санчо, воплощающего народную 
мудрость, составляют пословицы и поговорки, присловья и прибаутки, и 
все же речь его мало-помалу «кихотизируется». Происходит взаимопро­
никновение двух речевых начал. В этом признается и сам Санчо Панса: 

«Да ведь что-нибудь да должно же пристать ко мне от вашей пре­
мудрости, — сказал Санчо, — земля сама по себе может быть бесплодною 
и сухою, но если ее удобрить и обработать, она начинает давать хороший 
урожай. Я хочу сказать, что беседы вашей милости были тем удобрением, 
которое пало на бесплодную почву сухого моего разума, а все то время, 
что я у вас служил и с вами общался, было для него обработкой, благо­
даря чему я надеюсь обильный принести урожай, и урожай этот не сойдет 
и не уклонится с тропинок благого воспитания, которое милость ваша 
проложила на высохшей ниве моего понятия. 

Посмеялся Дон Кихот велеречию Санчо, однако ж не мог не признать, 
что тот в самом деле подает надежды, ибо своей манерой выражаться 
частенько приводил его в изумление. . .». 

[Роман Сервантеса многоголосен: тут и язык крестьян, и язык 
тогдашней «интеллигенции», и язык духовенства, и язык знати, и сту­
денческий жаргон и даже «блатная музыка», звучащая в X X I I главе 
первой части, где Дон Кихот беседует с каторжниками.^ 

(JB романе Сервантеса все сложно, все многообразно. Один и тот же 
прием выполняет у писателя различные функции/^ 

[Взять хотя бы архаикуТ/Сервантес прибегает и к архаизмам лекси­
ческим, и к архаизмам синтаксическим; не чурается он и архаизмов орфо-
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графических] Одни и те же слова, в зависимости от контекста, бытового, 
«сниженного», или, напротив, «возвышенного», велеречивого, меняют 
нить у него свое фонетическое обличье. Так, мы встречаем в «Дон Кихоте» 
два написания глагола «делать»: старинное facer и современное для Сер­
вантеса hacer. Так, мы встречаем в «Дон Кихоте» два написания слова 
«красота»: fermosura и hermosura. 

(^Архаика в «Дон Кихоте» — это, во-первых, архаика пародийная, 
архаика в чистом, беспримесном виде. Слог рыцарских романов пароди­
руют и сам автор и его герои^ «. . . Всемогущие небеса, при помощи звезд 
божественно возвышающие вашу божественность, соделывают вас достой­
ною тех достоинств, коих удостоилось ваше величие», — так Сервантес 
осмеивает слог Фелисьяно де Сильва^/ 

^Во-вторых, это контрастное сочетание «высокой» лексики с «низкими» 
предметами. Комический сюжет в таких случаях Сервантес трактует на­
рочито возвышенно, чем достигается добавочный комический эффект. 
Подобного рода контрастами расшита вся словесная ткань «Дон Кихота_>\7 

У больших художников «холостого хода» не бывает — каждый прием 
связан у них с замыслом произведения. Так и эта стилевая черта связана 
у Сервантеса с мироощущением главного героя, мысленно преображающего 
действительности претворяющего низменное в возвышенное: цирюльничий 
таз оборачивается для него шлемом Мамбрина, пахнущая чесноком дере­
венская девка Альдонса преображается для него в Дульсинею, стадо 
баранов превращается силой его фантазии в полчище врагов. 

(^Наконец, архаизмы возникают у Сервантеса там, где философская 
его мысль парит особенно высоко. Вспомним хотя бы речь о золотом 
векеГ? Это явление характерно далеко не только для Сервантеса. Так, 
в русской литературе архаизмы культивировались как раз теми прозаи­
ками и поэтами, у которых гражданский пафос определял собой их сти­
левой принцип. Я имею в виду Радищева и его последователей. Я имею 
в виду поэтов-декабристов и близких им по духу поэтов, противопостав­
лявших сглаженному, вылощенному, как паркет великосветских гостиных, 
языку эпигонов Карамзина. Я имею в виду наконец Пушкина, неизменно 
прибегавшего к архаизмам как к необходимому языковому подспорью, едва 
лишь он обращался к жанру философской или политической оды. 

Менендес и Пелайо точно определил слог «Дон Кихота» как «вели­
чавое и полнозвучное словесное изобилие». Это изобилие, равно как и 
протяженность периодов, опять-таки роднит Сервантеса с Гоголем. 

Для сервантесовского синтаксиса характерны богато разветвленные 
периоды, которые не смеет прерывать переводчик: 

«Между тем на деревьях уже защебетали хоры птичек радужного 
оперения; в своих многоголосых и веселых песнях они величали и привет­
ствовали прохладную зарю, чей прекрасный лик уже показался во вратах 
и окнах востока и которая уже начала отряхать со своих волос бесчис­
ленное множество влажных перлов, и омытые приятною этою влагою 
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травы были словно покрыты и осыпаны тончайшим белым бисером; ивы 
источали сладостную манну, смеялись родники, журчали ручьи, ликовали 
дубравы, и в самый дорогой свой наряд убрались луга на заре». 

Долгота сервантесовских периодов — не причуда художника. Этот 
прием нужен был Сервантесу для того, чтобы у читателя создалось цель­
ное впечатление, чтобы читатель сразу охватил взглядом картину, рисуе­
мую автором, или же доказываемую им мысль. 

Любопытное и поучительное обстоятельство: как только Сервантес 
сходил с им же самим избранного пути, откуда ему так далеко было 
видно, на уже в его пору глухие тропинки омертвевавших жаров — пасто­
ральной новеллы, новеллы о благородном разбойнике, то безжизненность 
жанров тотчас сказывается и на его языке. Язык Сервантеса в этих 
вставных новеллах теряет народную сочность и меткость. Здесь он, 
оторванный от народных корней, вянет и блекнет; он мало выразителен 
в своей условности, он без надобности перенасыщен архаизмами; обороты 
речи приобретают книжную витиеватость, игра слов подчас становится 
вымученной. И если не только испанский, но и иноземный читатель с увле­
чением читает весь роман Сервантеса — от корки до корки, если он с тре­
петом следит не только за исходом приключения Дон Кихота со львом, 
но и за причудливым скрещением жизненных путей Люсинды, Доротеи, 
Фернандо и Карденьо, но и за безрассудным испытанием, какому подвер­
гает Ансельмо жену свою Камиллу и друга своего Лотарио, то это чудо 
творит сердцеведческий гений Сервантеса, вдохнувший «душу живу» 
в мертвые формы, удерживающий новое вино в старых мехах. 

Войти в мир светлых идей и благородных чувств Сервантеса, пере­
воплотиться в его героев, таких разных, таких непохожих друг на друга, 
попытаться заставить их говорить на другом языке, но так, чтобы они не 
утратили национального своеобразия, попытаться воспроизвести все это 
многоголосье, попытаться воспроизвести голос самого Сервантеса, явст­
венно звучащий не только в «Дон Кихоте», но и в «Галатее», но и 
в «Странствиях Персилеса и Сихизмунды», — это мучительное, но и 
великое счастье. 



II 

А. А. Е л и с т р а т о в а 

ГЕНРИ Ф И Л Ь Д И Н Г И «ДОН КИХОТ» 

В многовековой истории странствований «Дон Кихота» по большим доро­
гам и тропинкам мировой литературы летопись его встреч с английской 
литературой XVII I в. образует одну из первых ярких глав. 

Центральное и важнейшее место в этой главе принадлежит по праву 
Фильдингу. Великий английский реалист-просветитель всю жизнь вдох­
новлялся примером Сервантеса !. В 21 год, студентом Лейденского уни­
верситета, он набрасывает первые сцены своей будущей комедии «Дон 
Кихот в Англии»; следует «Дон Кихоту» в своих зрелых «комических 
эпопеях»; и в последних, написанных уже незадолго до смерти, критико-
публицистическ'их статьях «Ковент-гарденского журнала» снова возвра­
щается к истолкованию творческого опыта Сервантеса. 

Если, по замечанию известного английского критика времен роман­
тизма Вильяма Хэзлита, к началу X I X столетия Сервантес «мог счи-

1 Эта проблема затронута отчасти в статье Э. Понса (Е. P o n s . Fielding, Swift 
and Cervantes (De Don Quixote in England a Joseph Andrews). — «Studia neophilologica. 
A Journal of Germanic and Romanic Philology», vol. X V , № 3, 1942—1943), где 
автор рассматривает по преимуществу раннюю комедию Фильдинга «Дон Кихот 
в Англии» и «Приключения Джозефа Эндруса и его друга мистера Абраама Адамса». 
К сожалению, Понс не задается ни вопросом о жанровых особенностях романа Серван­
теса, ни соответственно вопросом о роли «Дон Кихота» в становлении реалистическою 
романа в Англии. Поэтому, несмотря на отдельные интересные наблюдения, вся статья 
в целом кажется довольно поверхностной. Так, Понс, совершенно отвлекаясь от спе 
цифических художественных особенностей фильдинговской драматургии с присущей ей 
шутливой иронической условностью, упрекает автора «Дон Кихота в Англии» в недо­
статочной логичности, «иллюзорности» и фрагментарности этой комедии. Высоко оце­
нивая «Приключения Джозефа Эндруса», Понс, однако, ничего не говорит о социаль­
ной широте этой «комической эпопеи», для которой Фильдинг нашел великолепный 
прецедент в «Дон Кихоте» Сервантеса. 
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таться натурализовавшимся» в Англии 2
У то это было в значительной 

мере заслугой Фильдинга. Он первым, отойдя от плоского подражания 
испанскому оригиналу, открыл в «Дон Кихоте» те художественные и 
идейные аспекты, которыми шедевр Сервантеса оказался жизненно важен 
и близок англичанам XVI I I в. А это открытие вместе с тем знаменовало 
собой и начало нового, необычайного плодотворного этапа в развитии 
английского реалистического романа. По стопам Фильдинга последовали 
другие замечательные английские писатели эпохи Просвещения (доста­
точно назвать Смоллета, Гольдсмита и Стерна), также вдохновлявшиеся 
опытом Сервантеса. 

В книге «Английский роман эпохи Просвещения» мною была пред­
принята попытка подробнее охарактеризовать роль «Дон Кихота» в ста­
новлении этого ведущего жанра английской литературы X V I I I в. и пока­
зать столкновение различных точек зрения на эпопею Сервантеса, которое 
привело к появлению прямо противоположных вариаций на тему «англий­
ского донкихотства» в творчестве английских романистов того времени3. 

В настоящей статье автор предполагает сосредоточиться по преиму­
ществу на творческом восприятии и истолковании «Дон Кихота» Генри 
Фильдингом. 

«Дон Кихот» стал известен в Англии еще при жизни Сервантеса. 
Первая часть его вышла в английском переводе Томаса Шельтона 
в 1612 г.4; но признаки знакомства с романом Сервантеса появляются 
в английской литературе и ранее. Так, например, предположительно отно­
симая к 1610 г. пародийная комедия Бомонта и Флетчера «Рыцарь Пла­
менеющего Пестика» («The Knight of the Burning Pestle») переносит на 
английскую почву, применительно к буржуазному быту и нравам, над 
которыми иронизируют авторы, исходную ситуацию «Дон Кихота». Новым 
Дон Кихотом, «Рыцарем Пламенеющего Пестика» выступает здесь под­
ручный бакалейщика, также начитавшийся рыцарских романов и усвоив­
ший их причудливые вымыслы и выспренний язык. Комедия Бомонта и 
Флетчера, однако, резко отличается от «Дон Кихота» своей однознач­
ностью: высмеивая рыцарственные претензии своего мещанского «героя», 
драматурги и не помышляют о том, чтобы сохранить в его облике внутрен­
нее достоинство и благородство Ламанчского рыцаря. Столь же односто­
ронне истолкован «Дон Кихот» и в другом, еще более остро-полемичном 
памятнике английской литературы XVII столетия, возникшем под его не­
посредственным воздействием, — в сатирической поэме Сэмюэля Батлера 
«Гудибрас» («Huclibras», 1663—1678). 

2 William H a z 1 i 11. Lectures on the English Comic Writers. London, 1913, p. 107. 
3 A . А. Е л и с т р а т о в а . Английский роман эпохи Просвещения. М., изд-во 

«Наука», 1966, стр. 84—99 и др. 
4 В 1687 г. «Дон Кихота» перевел на английский язык Джон Филипс (Philips), 

племянник Мильтона. 
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Сам Батлер не раз ссылался на «Дон Кихота» в тексте поэмы. Но 
высмеиваемые английским сатириком «герои» — провинциальный судья, 
самодовольный педант-пресвитерианец сэр Гудибрас и его наушник, 
крючкотвор Ральф — не обладают ни в малейшей степени человеческим 
обаянием Дон Кихота и Санчо Пансы, а те передряги, в которые попадают 
эти ханжи-пуритане, возомнив себя непогрешимыми блюстителями закон­
ности и морали, изображены автором с нескрываемым злобным удовлетво­
рением. В поэме, изданной в первые годы Реставрации, Батлер сводит 
счеты с поверженными противниками — буржуазными партиями пресвите­
рианцев и индепендентов: у Сервантеса он заимствует лишь внешнюю 
сюжетную схему и отдельные комические ситуации, которые переосмысляет 
в соответствии с задачами своего антипуританского политического 
пасквиля. 

В XVI I I в. восприятие «Дон Кихота» в Англии становится гораздо 
более многообразным и глубоким, хотя перелом этот происходит не сразу. 
На протяжении века Просвещения «Дон Кихот» был четыре раза издан 
в Англии в испанском оригинале и был представлен множеством перево­
дов 5. Общее число этих переводных изданий — не менее 24-х, что свиде­
тельствует об исключительном интересе тогдашней читающей Англии 
к роману Сервантеса. Характерно при этом, что наибольшая часть этих 
изданий (16 из 24-х) приходится на середину и конец века, с 1742 по 
1799 г., — обстоятельство, к которому мы еще вернемся ниже. 

К «Дон Кихоту» в Англии XVII I в. обращаются не только рома­
нисты (хотя именно в этом жанре литературы английского Просвещения 
особенно плодотворно сказалось влияние Сервантеса), но и сочинители 
хлестких памфлетов на злобу дня, и мастера журнального очерка-эссе, и 
драматурги различных направлений. 

Томас д'Эрфи, один из последышей фривольной комедии Реставра­
ции, выкроил из романа Сервантеса трилогию «Комическая история Дон 
Кихота» («The Comical History of Don Quixote», ч. 1 и 2, 1694; ч. 3, 1695), 
которая отличалась такой непристойностью, что автор был привлечен 
к суду. Джон Гэй, вошедший в историю своей сатирической «Оперой 
нищих», дважды обращался к Сервантесу. Его драматическая пастораль 
«Диона» («Dione», 1720) была написана по мотивам истории гордой 
пастушки Марселы, а посмертно поставленный на сцене фарс «Репетиция 
в Готэме» («The Rehearsal at Gotham», 1754) имел своим отправным 

0 ^Помимо перепечаток старого перевода Шельтона (Shelton, 1706 и 1725 гг.) 
английские читатели получили новый перевод Питера Мотте (Motteux, 1700—1712 гг., 
переиздания в 1719, 1725, 1733, 1743, 1757, 1766 гг.), выполненное Эдвардом Уордом 
(Ward) переложение «Дон Кихота» «гудибрастическим стихом», на манер поэмы Бат-
лера (171.1 —1712), перевод Чарльза Джарвиса (Jarvis, 1742 г., переиздания в 1749, 
1756, 1766 гг.)» перевод, опубликованный романистом Т. Смоллетом в 1755 г. (пере­
издания в 1761, 1765, 1782, 1792, 1793, 1796 « 1799 гг.), и перевод Чарльза Генри 
Уильмота (Wilmot) в 1774 г. 
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пунктом похождения старого «приятеля» Дон Кихота Хинеса де Паса-
монте, странствующего раешника, ловкого плута и беглого каторжника. 
Много позже, в период увлечения сентиментализмом и «готикой» Джордж 
Кольмен-младший положил в основу своей мелодрамы, написанной белым 
стихом, «Жители гор» («The Mountaineers». 1793) рассказ безумца Кар-
деньо, «Оборванца Жалкого Образа», встреченного Дон Кихотом в уще­
льях Сьерра-Морены. . . 

Все эти инсценировки или переделки «Дон Кихота» захватывали в луч­
шем случае лишь отдельные клочки, вырванные из огромного полотна 
Сервантеса. Как заметил в «Истории английской драмы» Оллардайс 
Никол, «с таким же успехом можно было бы вознамериться драматизи­
ровать «Тристрама Шенди», как переделать в комедию роман Серван­
теса» 6. 

Из всех многочисленных произведений английской драматургии 
XVII I в., вдохновленных «Дон Кихотом», самым значительным была, 
конечно, комедия Фильдинга «Дон Кихот в Англии» («Don Quixote in 
England», 1734) 7. Пьеса эта замечательна прежде всего тем, что образы 
Дон Кихота и Санчо Пансы «вписаны» здесь в реальный мир провинци­
альной ганноверской Англии с ее тупыми и пьяными сквайрами, проны­
рами-законниками, всеобщим взяточничеством и лихоимством, особенно 
процветающими во время постыдной комедии парламентских выборов. 
И при этом, — что не менее важно, — и Дон Кихот, и его оруженосец, 
сохраняя все свои комические приметы, истолкованы все же Фильдингом 
уже не просто как смехотворно-нелепые, но и как достойные сочувствия 
герои. 

Эта резкая перемена акцентов в трактовке Дон Кихота и донкихотства 
становится особенно очевидной, если сопоставить комедию Фильдинга 
с теми истолкованиями романа Сервантеса, какие были свойственны лите­
ратуре раннего Просвещения в Англии. 

В журнальных очерках Дефо, Аддисона, Стиля можно встретить 
немало ссылок на «Дон Кихота». Но роман Сервантеса трактуется этими 
писателями, как правило, узко-рассудочно. В истории идальго из Ламанчи 
они видят только смешную пародию на непомерные претензии средневе­
кового рыцарства, а в образе самого Дон Кихота выделяют только 
смехотворные, нелепые с точки зрения буржуазного здравого смысла 
черты. Неудивительно поэтому, что в большинстве случаев ссылки 
на «Дон Кихота» возникают под их пером по частным, мелким поводам; 
грандиозная фигура, созданная Сервантесом, низводится до уровня 

G Allardycc N i c o ] ] . A Hislory of English Drama: 1660—1700. Cambridge, 
1955, p. 277. 

7 См. интересную характеристику этой комедии Фильдинга в статье М. П. Алек­
сеева «Сатирический театр Фильдинга» (Генри Ф и л ь д и н г . Комедии. М., 1954, 
стр. X L V I - L I Y ) . 
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У И Л Ь Я М Х О Г А Р Т . 
ИЛЛЮСТРАЦИЯ К XVI ГЛАВЕ ПЕРВОЙ ЧАСТИ „ДОН КИХОТ А", 

Гравюра на меди* Лондон, 1742, 



повседневной прозы, а обобщающее понятие «донкихотства» становится си­
нонимом безответственного бахвальства. Так, например, Дефо сравнил 
с Дон Кихотом хвастливого испанского гастролера, устроителя боя быков 
в Медвежьем Садке в Мерибоне, а в другом случае объявил сражение Дон 
Кихота с ветряными мельницами прообразом авантюристической политики 
испанского милитаризма. В одном из очерков Дефо, помещенном в «Жур­
нале Миста» («Mist's Journal») 19 марта 1720 г., появился даже Дом 
Кихот в юбке — некая донья Арина Кихота, усердно занятая поисками 
мужа 8. 

«Болтун» ( № 31), публикуя шуточную историю дуэлей и дуэлян­
тов, вставил в нее иронический дифирамб, обращенный к Дон Кихоту. 
В другом очерке («Болтун», № 219) Стиль писал: «Говорят, что «Исто­
рия Дон Кихота» убила дух рыцарства среди испанцев; я думаю, можно 
с гораздо большим основанием утверждать, что в Англии насмешники 
нанесли такой же вред удовольствиям дружеской беседы». В столь же 
одностороннем плане толковал «Дон Кихота» и «Зритель» Аддисона, при­
водя роман Сервантеса в пример бурлеска ( № 249). 

Совсем по-другому интерпретирует «Дон Кихота» Фильдинг в своей 
комедии. Сохраняя за Дон Кихотом и Санчо Пансой их провербиальные 
комические черты — фантастические «безумства» рыцаря, лукавое просто­
душие словоохотливого оруженосца, — Фильдинг выдвигает на первый 
план сатирическую социальную мысль, уловленную им в эпопее Серван­
теса и примененную к английской жизни X V I I I в. 

Для того, чтобы так понять Сервантеса, необходимы были не только 
особая проницательность и редкий талант, какими обладал Фильдинг. 
Для этого нужны были и определенные общественно-исторические пред­
посылки. Новое творческое истолкование шедевра Сервантеса, которому 
положил начало «Дон Кихот в Англии», стало возможным лишь в ту 
пору, когда резче обнаружились противоречия в социально-политической 
жизни Англии, а соответственно обострились и противоречия в самом 
английском Просвещении. 

До тех пор, пока в английской просветительской мысли преобладала 
добродушная уверенность в том, что Англия, покончившая после «слав­
ной революции» с суевериями и смутами, близка к тому, чтобы вступить 

8 Примечательно, однако, что когда один из первых критиков «Робинзона Крузо» 
недоброжелательно отозвался о «донкихотстве» Робинзона (подразумевая, очевидно, 
под этим невероятность описанных им приключений), Дефо заявил, что счел бы это 
сопоставление весьма лестным для себя, если бы его книга имела хоть что-нибудь 

общее с романом Сервантеса: «Тот злорадный глупец, который, захлебываясь желчью, 
рассуждал о так называемом донкихотстве Р. Крузо, доказал воочию, что ничего не 
смыслит в том, о чем говорит; его, возможно, удивит, если я скажу ему, что задуман­
ная им сатира является для меня величайшим панегириком» (Daniel D e f o e . Serious 
Reflections during the life and surprising Adventures of Robinson Crusoe. London, 
1899, p. X ) . 
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в золотой «век разума», сатирическая ирония Сервантеса не могла найти 
достойного отклика в английской литературе. Положение изменилось, 
когда возникли первые серьезные сомнения в разумности существующих 
в Англии порядков. Сатирическая ирония Сервантеса, в свете которой 
житейская мудрость оборачивается так часто себялюбием и подлостью, 
а рыцарственное безумие оказывается высшим, хотя и бессильным, благо­
родством, была творчески воспринята Фильдингом именно в то время, 
когда он сам взял на себя в своем роде донкихотскую роль и ополчился 
со сцены театра против правительства Георга II, против всесильного 
министра сэра Роберта Уолпола. против всеобщей коррупции в политике 
и против социальной несправедливости. 

Можно догадываться, что именно этот сатирический накал сплавил 
воедино те разрозненные сцены, из которых состоял первоначальный 
набросок комедии, начатой Фильдингом еще на студенческой скамье, 
в 1728 г., и оставленной затем на целых пять лет. В предисловии к печат­
ному изданию комедии Фильдинг лукаво предоставляет читателю «воз­
можность отличить части, возникшие в этом сезоне, от других, написан­
ных в более ранние годы» 9. Вряд ли мы ошибемся, если выскажем пред­
положение, что позднее других пером Фильдинга-сатирика были напи­
саны, в частности, сцены предвыборного ажиотажа в провинциальном 
городишке, где происходит действие. Именитые граждане с мэром во 
главе более всего опасаются того, что правительственный кандидат не 
будет иметь на выборах «достойного» соперника. Ведь в этом случае их 
барыш от предвыборной кампании катастрофически уменьшится; зато 
в случае конкуренции соперничающих кандидатов можно рассчитывать на 
хорошую поживу. А потому Дон Кихоту, не взирая на его безденежье и 
странное поведение, хотят тоже предложить баллотироваться в парла­
мент. «Если другая партия честь, честью выложит наличные, ему можно 
и в долг поверить. Выбрать мы его все равно не выберем, а денежки 
свои получим». — «А что он сумасшедший, неважно, раз он не в Бед­
ламе» 10. Сатирическая характеристика английской общественной жизни, 
особенно резко выраженная в этих сценах, подкрепляется множеством 
язвительных суждений Дон Кихота и Санчо об английских нравах и 
обычаях, Фильдинг умело пользуется приемом своеобразного «остране-
ния»: его заезжие путешественники — испанцы, сошедшие со страниц Сер­
вантеса, смотрят на Англию со стороны и подмечают в ней много такого, 
чего по привычке не видят сами англичане. 

Многие реплики Дон Кихота и Санчо уже намечают темы и ситуации 
позднейших зрелых произведений Фильдинга. Презрительная характери­
стика истого английского сквайра как первого псаря в своей усадьбе будет 

9 Генри Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 1. М., 1954, стр. 126. 
0 Там же, стр. 140. 

123 



развернута впоследствии в образе сквайра Вестерна в «Истории Тома 
Джонса, найденыша». Горькая констатация несправедливости закона, — 
«Коли бедняк украдет у дворянина пять шиллингов — в тюрьму его! 
Знатный же безнаказанно ограбит тысячу бедняков и останется в собст­
венном доме»11, — впоследствии ляжет в основу многих решающих пово­
ротов сюжета и в «Приключениях Джозефа Эндруса» и в «Истории Тома 
Джонса, найденыша». Пророческим оказывается и упоминание о рыцаре 
Большой Мошны как главном противнике славного Дон Кихота. Обличе­
ние неправедной наживы, собственнического своекорыстия и себялюбия 
как важнейших общественных и частных пороков, угрожающих благоден­
ствию его страны, станет доминантой зрелого творчества Фильдинга. 

Последнее слово в комедии остается за Дон Кихотом. Как ни нелепы 
его рыцарские бредни, он оказывается у Фильдинга и благороднее, и 
разумнее подавляющего большинства «здравомыслящих» английских обы­
вателей, с которыми его сводит судьба 12. Именно он наставляет на ум 
упрямого, тупоголового помещика сэра Томаса Лавленда и способствует 
счастливому браку Доротеи Лавлеид с небогатым, но преданным ей 
Фейрлавом. Он выводит на свежую воду плутни крючкотвора-адвоката 
Брифа, высмеивает педанта-доктора Дренча, помогает спровадить со сцены 
наглого грубияна, сквайра Баджера, который претендовал на руку Доро­
теи. . . В ответ на вопрос сэра Томаса: «Что привело вас в Англию, бла­
городный дон?» герой Фильдинга восклицает: «Мне говорили, что здесь 
бессчетное множество чудищ, и я не обманулся в своих ожиданиях» 13. 
«Ха, ха, ха! Как бы этот рыцарь в конце концов не доказал, что все мы 
безумнее его!» — восклицает сэр Томас Лавленд; и Фейрлав заключает 
пьесу ответной саркастической репликой: «Быть может, это не так уж 
трудно, сэр Томас» и . 

Комедия «Дон Кихот р Англии» была важной вехой на пути творче­
ского освоения наследия Сервантеса в Англии. Но пьесе была присуща 
известная двойственность: хотя Фильдинг гораздо глубже и вернее постиг 
значение образов Дон Кихота и Санчо Пансы, чем его предшественники, 
фигуры эти были более или менее искусственно введены им в круг англий­
ских действующих лиц и событий. Правда, Фильдинг-драматург, всегда 
умевший мастерски использовать все возможности театральной условно­
сти, эксцентрически обнажаемой перед зрителями, сумел и на этот раз 
эффектно обыграть гротескное вторжение «инородных» литературных 
персонажей в столь достоверный, плотный и весомый английский быт. 

11 Г. Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 1, стр. 131. 
12 Любопытно замечание Понса, считающего, что Дон Кихот Фильдинга «испове­

дует символ веры философа X V I I I в., скорее даже ученика Свифта, чем Мандевиля» 
(указ. соч., стр. 315) . 

13 Г. Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 1, стр. 168. 
14 Там же, стр. 170. 
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Но подобная «экстраваганца» (если применить к «Дон Кихоту в Анг­
лии» то жанровое определение, какое изобрел для своих поздних пьес 
Шоу) могла быть создана лишь однажды. Да и то — как видно из автор­
ского предисловия к пьесе — сам Фильдинг был не вполне удовлетворен 
своим экспериментом. Недаром он называет «не чем иным, как донкихот­
ством», свою попытку «воспроизвести характеры, столь блестяще обрисо­
ванные неподражаемым Сервантесом». Примечателен и следующий абзац 
предисловия, где Фильдинг объясняет несовершенство первоначального 
наброска комедии «недостатком житейского опыта и слабым знанием 
света». «Я понял, — пишет драматург, — что перенести действие в новую 
обстановку и дать моему рыцарю возможность проявиться в ней иначе, 
чем в романе, гораздо труднее> нежели я воображал. Человеческая при­
рода всюду одинакова, а привычки и обычаи разных наций не настолько 
изменяют ее, чтобы Дон Кихот в Англии заметно отличался от Дон Ки­
хота в Испании» 15. 

Работа над «Дон Кихотом в Англии», как видно, поставила перед 
Фильдингом такие творческие и эстетические вопросы, которые не могли 
быть сняты даже успешной постановкой окончательного варианта пьесы. 
Фильдинг формулирует здесь эти проблемы в типичной просветительско-
рационалистической форме. Его основной тезис, согласно которому «челове­
ческая природа всюду одинакова», выглядит сухой и бледной абстракцией 
в свете того блестящего художественного решения проблемы «натурали­
зации» Сервантеса в Англии, какое он нашел восемь лет спустя, в своей 
«Истории приключений Джозефа Эндруса и его друга, мистера Абраама 
Адамса» («The History of the Adventures of Joseph Andreus and of his 
Friend Mr. Abraham Adams», 1742). На титульном листе этой «Истории», 
как программная декларация, значился подзаголовок: «Написано в манере 
Сервантеса, автора Дон Кихота». 

«Приключения Джозефа Эндруса» закрепили многое, еще ранее до­
стигнутое Фильдингом в «Дон Кихоте в Англии» 16. И вместе с тем они 
знаменовали собой принципиально новый, решающий этап освоения худо­
жественного опыта «Дон Кихота» английским просветительским реализ­
мом. Новизна найденного Фильдингом решения самой проблемы — как 
писать по-английски, об англичанах и для англичан «в манере Серван­
теса», — была, можно сказать это не впадая в преувеличение, вместе с тем 
и мерой зрелости нового жанра реалистического социально-бытового 
романа, рождавшегося в литературе английского Просвещения. 

15 Г. Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 1, стр. 125. 
16 Характерно, что в предисловии к этой книге Фильдинг, сочувственно отзываясь 

о бурлеске как литературном жанре вообще, тем не менее решительно настаивает на 
том, что его «история» принципиально отличается от бурлеска. Если вспомнить, что 
«Зритель» Аддиссна видел в «Дон Кихоте» именно классический образец бурлеска, то 
станет совершенно очевидно, под каким новым углом зрения рассматривает Фильдинг 
эпопею Сервантеса. 
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Преемственная связь с «Дон Кихотом» Сервантеса обнаруживается 
здесь у Фильдинга в двух главных пунктах — в определении самого 
жанра его произведения и в замысле и изображении характера главного 
героя — пастора Абраама Адамса. 

Понятие «Истории», которым пользуется Фильдинг и в этой своей 
книге, и в позднейшей «Истории Тома Джонса, найденыша», употреб­
ляется им на равных правах с другим определением — «комическая эпо­
пея в прозе» (которое также выдвигается уже в предисловии к «Истории 
приключений Джозефа Эндруса и его друга, мистера Абраама Адамса», 
а позднее обосновывается в «Истории Тома Джонса, найденыша»). Для 
Фильдинга это понятие «истории» применительно к его книгам полно глу­
бокого смысла. Он противопоставляет свои «истории» всевозможным жиз­
неописаниям и «апологиям» (начиная с назидательного жизнеописания 
Памелы Ричардсона и кончая весьма фривольной автобиографической 
«Апологией» своего театрального противника Колли Сиббера). Более 
того, он утверждает, что его «истории», хотя и повествуют о жизни 
простых людей, превосходят по своей значительности и обобщающей силе 
сочинения иных профессиональных историографов: ведь он описывает «не 
людей, а нравы, не индивидуума, а вид» 17. Пример «Дон Кихота» приво­
дится Фильдингом в качестве -классической иллюстрации этой мысли. 
Книга о подвигах прославленного Дон Кихота в гораздо большей степени 
заслуживает именоваться историей, чем сочинения ученого иезуита Ма-
рианы, историка Испании, — утверждает Фильдинг. Ведь хроника Ма-
рианы замкнута в границах известного времени и известной страны, тогда 
как летопись деяний Дон Кихота есть история всего цивилизованного 
мира! Этот парадокс был провозглашен не только шутки ради, но и 
всерьез. 

Эпопея Сервантеса привлекает Фильдинга широтой охвата жизни, 
взятой в самых различных ее проявлениях, и философской глубиной гума­
нистических идей, воплощенных в образах ее главных героев. Очень инте­
ресны критические суждения о «Дон Кихоте», высказанные Фильдингом 
в его последнем повременном издании, «Ковент-гарденском журнале», 
24 марта 1752 г. Разбирая только что вышедший нравоучительный роман 
своей соотечественницы Шарлотты Леннокс «Дон Кихот-девица» («The 
Female Quixote») и одобряя его за «правильность» построения, вер­
ность «обыденной жизни» и назидательную мораль, Фильдинг, однако, 
выделяет и неповторимые преимущества, которые возвышают эпопею Сер­
вантеса над сочинением его английской подражательницы. Он готов при­
знать, что многое в похождениях Дон Кихота и экстравагантно, и неве­
роятно; они так «бессвязны» и «разрозненны», что их «порядок вы можете 
менять как угодно без всякого ущерба для целого». Более того, сочинение 

17 Г. Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 1, стр. 589. 
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Сервантеса само во многих случаях весьма близко к тем самым рыцар­
ским романам, которые оно осмеивает: таковы истории Карденьо и Доро­
теи, Фердинанда и Люсинды, и т. д. Но зато Фильдинга восхищает ори­
гинальность замысла «Дон Кихота» и гражданский дух его создателя, 
«стремившегося не только к развлечению, но и к просвещению и пере­
воспитанию своих соотечественников, и с этой целью направившего острие 
своей насмешки против пагубного заблуждения, которое в ту пору полу­
чило повсеместное распространение в Испании и едва не превратило циви­
лизованный народ в нацию головорезов». По-просветительски толкуя 
эпопею Сервантеса как антирыцарское произведение, Фильдинг, однако, 
и здесь (как и в своей комедии «Дон Кихот в Англии») видит в харак­
тере идальго из Ламанчи черты возвышенные и привлекательные. Сер­
вантес, отмечает английский писатель, позаботился о том, чтобы вопреки 
всем безумствам героя сохранить за ним сочувствие читателя. А потому 
Дон Кихот изображен в романе как человек «наделенный разумом и боль­
шими природными дарованиями, и во всех случаях, за единственным 
исключением, — весьма здравым суждением, а также, — что еще более 
привлекательно в нем, — как человек большой невинности, честности и 
благородства и величайшей доброты» 18. 

Эти критические замечания Фильдинга о романе Сервантеса проли­
вают свет и на ту внутреннюю связь, которая, как провозгласил десятью 
годами ранее английский писатель, существовала между его «Историей 
приключений Джозефа Эндруса и его друга, мистера Абраама Адамса» и 
историей хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского. 

Фильдинг, должно быть, глубоко усвоил столь часто высказываемые 
в «Дон Кихоте» и в шутку, и всерьез мысли об особенностях этой «вели­
кой истории» (как именуется она в заглавии X X I V главы второго тома). 
Как и Сервантес, он исходит из того, что «вся сила истории в ее правди­
вости, а не в сухих перечислениях», и потому присваивает и себе право 
опустить «мелочи», которые «к главному предмету никакого отношения 
не имеют» 19, а вместе с тем иной раз, подобно автору «Дон Кихота», 
позволяет себе останавливать внимание читателей на «безделицах, столь 
же несуразных, сколь и необходимых для правильного понимания. . . этой 
истории» 20. 

У Сервантеса Фильдинг воспринял и тон, и манеру «исторического» 
повествования, где автор не только не пытается скрыться со сцены (как, 
например, делали, каждый по-своему, и Дефо, и Ричардсон), но, напротив, 
вступает в прямую беседу с читателем, причем не только поясняет изла-

18 Н. F i e l d i n g . The Covent-Gardcn Journal, vol. 1. New Haven, Yale Univ. 
Press, 1915, p. 279—282. 

19 Мигель де С е р в а н т е с С а а в е д р а . Собр. соч. в пяти томах, т. 2. М., 1961, 
стр. 148. 

20 Там же, стр. 203. 
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гаемые им происшествия, но рассуждает и о возникновении и судьбе самой 
своей книги. Авторские отступления и комментарии (занимающие иной 
раз целые главы в «Истории приключений Джозефа Эндруса», а позд­
нее, в «Истории Тома Джонса, найденыша», открывающие каждую из 
восемнадцати книг, из которых состоит эта «комическая эпопея») по 
своему духу и стилю непосредственно восходят к «Дон Кихоту» (напом­
ним, в частности, авторский «Пролог» к первой части романа и «Пролог 
к читателю», предпосланный второй части). Непринужденно-шутливый тон 
этих прямых обращений автора к читателям (хотя речь шла в них 
нередко об очень важных вещах) способствовал созданию своеобразной 
эмоциональой атмосферы, присущей всему повествованию21. Ирониче­
ская рефлексия, столь характерная для всей истории Дон Кихота Ламанч-
ского, усиливалась и оттенялась постоянным присутствием автора — 
шутника, в чьих шутках столько мудрости, горечи и скорби. Фильдинг как 
создатель своих «комических эпопей» следует этой традиции Сервантеса, 
причем (в особенности в «Истории Тома Джонса», самом зрелом своем 
произведении) усиливает «учительную» функцию своих шутливых бесед 
с читателями в соответствии с задачами просветительского реализма. 

«Откровенно говоря, сеньор бакалавр, я полагаю, что для того, чтобы 
писать истории или вообще какие бы то ни было книги, потребны вер­
ность суждения и зрелость мысли. Отпускать шутки и писать остроумные 

21 Это относится и к шутливым наименованиям глав романа; следуя примеру 
Сервантеса, Фильдинг широко пользуется своим правом интриговать воображение чи­
тателей заманчивыми, многообещающими заглавиями, возбуждать — а иной раз и 
обманывать их любопытство загадочными недомолвками, подшучивать над своими ге­
роями и над собственным сочинением. 

А с другой стороны, — опять-таки следуя примеру Сервантеса, — Фильдинг вво­
дит в юмористическое повествование своих «комических эпопей» вставные новеллы 
иного плана. Такова, например, «История Леоноры, или Несчастная прелестница» 
в «Истории приключений Джозефа Эндруса» или история Горного Отшельника 
в «Истории Тома Джонса, найденыша». Правда, в отличие от вставных новелл «Дон 
Кихота», гораздо более разнообразных и богатых по своему психологическому и эмо­
циональному содержанию, эти вставные рассказы в книгах Фильдинга имеют довольно 
откровенно выраженную дидактическую цель. Они призваны как бы оттенить по кон­
трасту лейтмотив основного повествования и поставить перед читателем своего рода 
философско-этическую альтернативу. Так, пример Леоноры — избалованной светской 
красавицы, пренебрегшей достойным женихом ради более блистательного поклонника 
и поплатившейся за это горьким разочарованием и одиночеством, — подчеркивает преи­
мущества бесхитростного, верного и бескорыстного чувства, которому следуют Джозеф 
и Фанни, наперекор всем суетным искушениям. История Горного Отшельника, бегу­
щего от людей и исповедующего философию озлобленного человеконенавистничества, 
образует живой контраст истории Тома Джонса, повесы и вертопраха, грехи которого 
искупаются, однако, его неизменной отзывчивостью и готовностью прийти на помощь 
ближним. Сервантесу эта нарочитая дидактическая «симметрия», характерная для ра­
ционалистического просветительского реализма Фильдинга, показалась бы, вероятно, 
сухой и предвзятой. Фильдинг, со своей стороны, как помним, находил многие встав­
ные новеллы «Дон Кихота» слишком экстравагантными и невероятными. 
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вещи есть свойство умов великих: самое умное лицо в комедии — это шут, 
ибо кто желает сойти за дурачка, тот не должен быть таковым. История 
есть нечто священное, ибо ей надлежит быть правдивою, а где правда, 
там и бог, ибо бог и есть правда, и все же находятся люди, которые 
пекут книги как оладьи» 22. Так рассуждает Дон Кихот во второй части 
эпопеи Сервантеса; и если сопоставить эти суждения с теми, которые 
высказывает Фильдинг и в «Джозефе Эндрусе», и особенно последова­
тельно и пространно — в вводных главах «Истории Тома Джонса, найде­
ныша», преемственная связь фильдинговской эстетики с эстетикой Серван­
теса окажется очевидной. «Право же, истину можно говорить и с улыбкой 
на лице»23, — восклицает Фильдинг в главе, насмешливо озаглавленной 
«Корка для критиков». Он убежден, что должен был сам смеяться, чтобы 
заставить от души рассмеяться читателей, — за исключением разве только 
«тех случаев, когда, вместо того, чтобы смеяться вместе со мной, читатель 
смеялся надо мной» 24. И вместе с тем, он настаивает, подобно Серван­
тесу, что творец «прозаико-комико-эпического сочинения» должен быть 
мудрецом, мыслителем и знатоком людей, — и притом людей «всех со­
стояний — от министра на его приеме до тюремщика в долговом отделе­
нии; от герцогини на рауте до трактирщицы за стойкой» 25. В главе 
«О тех, кому позволительно и кому непозволительно писать истории, 
подобные этой» он противопоставляет свою «комическую эпопею» — рою 
«глупых и нелепых романов»: ведь в ней все «действующие лица заимст­
вованы из такого авторитетного источника, как великая книга самой При-

2fi 
роды» . 

К Сервантесу восходит и глубокая «философичность» фильдинговского 
повествования, по-видимости столь беспечно-шутливого и забавного, 
а в действительности затрагивающего коренные вопросы жизни и устрем­
ляющегося «по всем закоулкам, по всему извилистому лабиринту при­
роды» с тем, чтобы постичь «тайны, недоступные взору профанов». Наряду 
с Сервантесом учителем Фильдинга в этом отношении был, конечно, и 
Рабле, а также и более желчный и мрачный Свифт27. Но по своим жанро-

22 Мигель де С е р в а н т е с С а а в е д р а . Собр. соч., т. 2, стр. 35. 
23 Г. Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 2, стр. 445. 
24 Там же. стр. 379. 
25 Там же, стр. 541. 
26 Там же, стр. 376. 
27 В первой главе 13-й книги «Истории Тома Джонса, найденыша» Фильдинг 

призывает к себе на помощь гения-вдохновителя Аристофана, Лукиана, Сервантеса. 
Рабле, Шекспира, Свифта, Мариво, чтобы «наполнить его страницы юмором» и 
«научить людей лишь беззлобно смеяться над чужими и униженно сокрушаться над 
собственными безрассудствами» (Г. Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 2, стр. 541). 
Позднее, в «Ковент-гарденском журнале» 1752 г. Фильдинг, успевший к этому вре­
мени прийти от бодрого, жизнеутверждающего оптимизма «комических эпопей» к мрач­
ному скептицизму «Амелии» (где религия признана уздой, необходимой для «человече­
ской природы»), отрекается от некоторых из прежних своих учителей. Он отвергает 
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вым признакам «истории» или «комические эпопеи» Фильдинга были 
все-таки наиболее близки именно к «Дон Кихоту». 

Близость эта проявлялась и в смелости, с какой и великий гуманист 
испанского Возрождения, и английский просветитель черпают свои образы 
и ситуации в самой гуще современной жизни, не боясь запятнать грязью 
житейской прозы свои высокие идеалы, пренебрегая обвинениями в «низ­
менности» и с легкостью переходя от возвышенного — к смешному и 
наоборот, в соответствии с логикой самой действительности. 

И если Сервантес не щадит даже самых знатных особ Испании, по­
казывая, как пошлы и ничтожны их помыслы и забавы по сравнению 
с величием духа нищего идальго из Ламанчи 28, которого они хотят сде­
лать своим шутом, то Фильдинг точно так же ставит своего английского 
Дон Кихота XVII I в., захудалого деревенского священника Абраама 
Адамса неизмеримо выше и леди Буби, наглой и развратной помещицы 
из его прихода, и всех толстосумов-дельцов, крючкотворов-законников, 
неправедных судей и самодуров-сквайров, которые осмеливаются измы­
ваться над ним. 

Пастору Адамсу приходится терпеть ничуть не меньше невзгод, чем 
его великому испанскому предшественнику. Его травят собаками, как 
зайца; окунают, потехи ради: в чан с водой; берут под арест, как опасного 
злоумышленника и шпиона, повинного в государственной измене; он 
оставляет на всех придорожных кустах клочья своей жалкой, ветхой и 

здесь и Аристофана, и Рабле: ведь «их намерения заключались в том, чтобы изгнать 
из мира своими насмешками всякую строгость, скромность, приличие, добродетель и 
серьезность» (Ы. F i e l d i n g . The Covent-Garden Journal, vol. I, p. 194). 

Однако он и здесь сохраняет верность Сервантесу, причисляя его вместе с Лукиа-
ном и Свифтом к «великому триумвирату» писателей, заслуживающих «высочайшего 
уважения не только за остроумие и юмор, которыми они были наделены так щедро, 
но и за то, что все они стремились употребить все силы своего остроумия и юмора для 
изобличения и искоренения тех безумств и пороков, которые преобладали в отечестве 
каждого из них» (там же). 

В романе «Амелия» («Amelia», 1751), своем последнем сумрачном произведении, 
где уже гораздо меньше от Сервантеса, чем в «комических эпопеях» 40-х годов, Филь­
динг все же не может расстаться с автором «Дон Кихота». Его герой — легкомыслен­
ный, но образованный и начитанный капитан Вильям Бут, взятый под арест за долги, 
вступает в литературную беседу со своим товарищем по заключению, незадачливым 
писакой, которого пристав отрекомендовал ему как «достославного сочинителя». Сочи­
нитель оказывается отъявленным невеждой, что и обнаруживается тотчас же, едва 
только Бут начинает излагать ему свои взгляды на Свифта, Сервантеса, Лукиана и 
Рабле («Амелия», кн. VI I I , гл. V ) . 

28 Ссылаясь по своему обыкновению на Сида Ахмета Бен-инхали, Сервантес сарка­
стически прерывает описание издевательств герцога и герцогини над Дон Кихотом и 
Санчо Пансой следующим замечанием: «И еще Сид Ахмет говорит вот что: он-де 
стоит на том, что шутники были так же безумны, как и те, над кем они шутки шутили, 
ибо страсть, с какою герцог и герцогиня предавались вышучиванию двух сумасбродов, 
показывала, что у них самих не все дома» (Мигель де С е р в а н т е с С а а в с д р а. 
Собр. соч., т. 2, стр. 568—569). 
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грязной рясы. Ему случается и растянуться в зловонной жиже свинар­
ника, среди хрюкающих боровов, и быть привязанным к столбику собст­
венной кровати; а что касается ругани и тумаков, которые обрушиваются 
на него на протяжении романа, то им поистине нет числа. 

И вместе с тем этот незадачливый старый чудак может по праву 
считаться героем написанной Фильдингом «истории» — и героем не в пе­
реносном, а в собственном, высоком смысле слова. Сам автор особенно гор­
дился созданием именно этого образа. «Что касается фигуры Адамса, 
самой примечательной в этой книге, то подобной, мне думается, не встре­
тишь ни в одной из ныне существующих книг, — писал Фильдинг в своем 
предисловии. — Она задумана как образец совершенной простоты; и доб­
рота его сердца, расположив к нему всех хороших людей, оправдает меня, 
надеюсь, в глазах джентльменов духовного звания, к которым, когда они 
достойны своего священного сана, никто, быть может, не питает боль­
шего почтения, чем я. Поэтому, невзирая на низменные приключения, 
в коих участвует мой герой, они мне простят, что я его сделал священ­
ником: никакая другая профессия не доставила бы ему так много случаев 
проявить свои высокие достоинства» 29. 

Общественное положение пастора Адамса в своем роде не так уж 
разнится с положением неимущего идальго из Ламанчи. Пастор Адаме 
горячо принимает к сердцу свои обязанности духовного пастыря, настав­
ника и заступника своих прихожан; но в доме сквайра Буби («Болвана») 
его никогда не пускают дальше господской кухни. На 23 фунта в год 
он должен прокормить, одеть и обуть все свое многочисленное семейство; 
дети его не могут получить образования и в будущем им придется идти 
в услужение. Безденежье — вечная беда Адамса; он слишком хорошо знает 
горький вкус бедности и так же, как и рыцарь Печального Образа, может 
судить не по наслышке о нуждах простого народа. 

А проблема бедности и богатства — и притом богатства «неправед­
ного»!— играет в «Истории приключений Джозефа Эндруса и его друга, 
мистера Абраама Адамса» огромную роль. 

Рядом со своим английским Дон Кихотом — Адамсом Фильдинг ста­
вит в качестве спутника, слуги и друга Джозефа Эндруса — молодого 

29 Г. Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 1, стр. 444. Социальная типичность 
фигуры Адамса косвенным образом подтверждается тем, что аналогичные персонажи 
будут и и дальнейшем появляться на страницах английского просветительского романа. 
Гаков будет старый бессребреник пастор Примроз в «Векфилъдском священнике» 
Гольдсмита, жертва происков жестокого и распутного помещика, разоренный, брошен­
ный в тюрьму и лишь по счастливой случайности не умерший на соломе в зловонной 
камере. Таков будет и непрактичный добряк пастор Йорик (каким он предстает в «Три-
страме Шендн» Стерна), друг бедняков, сжитый со света тупыми и жадными церков­
никами, которые не могли простить ему слишком вольных шуток и острого ума. Их об­
щий отдаленный литературный предок — Дон Кихот, а ближайший собрат — пастор 
Адаме; но краски этих портретов взяты из самой английской жизни. 
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лакея, выгнанного из барского дома за то, что он не пожелал стать фаво­
ритом своей овдовевшей госпожи. К ним присоединяется и невеста Джо­
зефа, Фанни Гудвил, безродная служанка с фермы; и злоключения этой 
троицы составляют главное содержание романа. 

Джозеф Эндрус не может претендовать на роль английского Санчо 
Пансы (недаром Фильдинг в цитированном выше разборе романа Леннокс 
«Дон Кихот-девица», восхищаясь преданностью и простодушием оруже­
носца Дон Кихота, объявил образ Санчо совершенно неповторимым30). 
Джозеф и Фанни вносят в «комическую эпопею» Фильдинга поэзию 
молодости, физического и нравственного здоровья, и «естественности», 
столь милой сердцу просветителей. В какой-то мере судьба этих влюблен­
ных, превозмогающих все соблазны роскоши и тиранию власть имущих, 
перекликается с историей прекрасной Китерии и Басильо Бедного, сумев­
ших соединиться браком наперекор планам Камачо Богатого. Но здесь 
может идти речь только об очень отдаленной аналогии. 

Зато характер пастора Адамса задуман и выполнен так, что не 
оставляет сомнений насчет того, каким кровным духовным родством он 
связан с Дон Кихотом Сервантеса. Он не помешался на рыцарских рома­
нах. Но, как и Дон Кихот, он воодушевлен высокими идеалами гуманизма, 
которые для него воплощаются не в легендах о подвигах небывалых 
рыцарей, а в убеждении в том, что все люди должны жить по законам 
братской любви и заботиться не о приумножении мирских сокровищ, 
а о том, чтобы возвысить душу добрыми делами на благо ближним. 
Священник по воспитанию и профессии, Адаме, — как и его создатель 
Фильдинг, — верный сын века Просвещения, и неограниченное доверие 
к «человеческой природе» для него — такой же конек, как для Дон Ки­
хота — непререкаемый кодекс куртуазных рыцарских доблестей. Горькая 
правда, которую преподносит Фильдинг читателям своей «комической 
эпопеи», заключается в том, что наивный просветительский гуманизм 
пастора Адамса, хотя и облечен в слова и формы узаконенной, общепри­
нятой религии, на самом деле так же расходится с реальной общественной 
практикой, нравами и обычаями «христианнейшей» Англии, как безна­
дежно расходился рыцарский кодекс гуманиста Дон Кихота с реальной 
практикой Испании Сервантеса. 

Именно таков идейный подтекст множества трагикомических передряг, 
в которые попадает на протяжении фильдинговской «истории» и пастор 
Адаме, а вместе с ним — и его доверчивые молодые спутники. 

Адаме, как и Дон Кихот, не лишен забавного тщеславия, хотя его 
«мания», естественно, носит иной характер, чем рыцарственное самоослеп­
ление героя Сервантеса. Его оружие, которое он считает столь же непо-

о0 Санчо Панса, но словам Фильдинга,— «такое мастерское юмористическое созда­
ние, равного которому мы никогда не видели и не увидим» (II . F i e l d i n g , The Co-
vent-Garden Journal, vol. 1, p, 280) . 
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бедимым, как Дон Кихот свое копье, — это разумное увещание. Полный 
уверенности в том, что убедительные резоны — лучшее средство наставить 
каждого на путь истины и добродетели, он дорожит своими рукописными , 
церковными проповедями как величайшим сокровищем. Он убежден, что 
в Лондоне ему дадут за них большие деньги и крайне озадачен, когда 
трактирщик Тау-Вауз отказывается ссудить ему хотя бы три гинеи под 
этот ценный залог. Добрейший из всех резонеров, какие появлялись на 
свет в рационалистическом осьмнадцатом столетии, он упорствует напе­
рекор всем горьким урокам опыта в своем самообольщении. «В самом 
деле, если была у доброго этого человека какая-либо навязчивая идея — 
или, как говорится в просторечии, блажь, — то заключалась она вот в чем: 
он почитал школьного учителя величайшей фигурой в мире, а себя вели­
чайшим из школьных учителей, и сам Александр Великий во главе сво­
его войска не сбил бы его с этих позиций» 31. 

Посрамляя наивную самоуверенность своего простодушного героя, 
Фильдинг делает это любя. И как ни худо приходится зачастую Адамсу, 
слишком понадеявшемуся на неопровержимость своих аргументов, сочув­
ствие автора и читателей неизменно остается на его стороне. Во множе­
стве разнообразных эпизодов, живописующих злоключения пастора 
Адамса, раскрывается одна и та же ироническая ситуация: фильдингов-
ский добряк-резонер и его антагонисты, люди практического здравого 
смысла, — жадные трактирщики, кулак-пастор Траллибер, помещица леди 
Буби, ее управитель, деляга-толстосум Питер Паунс и другие — поль­
зуются, по-видимому, одними и теми же словами, но, как выясняется, 
говорят на разных языках. Их попытки «разумно» договориться друг с 
другом приводят поэтому всегда лишь к одному неизбежному резуль­
тату — ссоре и полному разрыву, который дорого обходится бедняге 
Адамсу. 

Русский перевод не вполне передает весь юмор основанного на взаим­
ном непонимании диалога Адамса и Траллибера, к которому его собрат 
пришел, чтобы попросить взаймы четырнадцать шиллингов для уплаты по 
трактирному счету. Адаме со свойственной ему велеречивостью, изложив 
свою просьбу, добавляет, что, по его убеждению, Траллибер «с радостью 
воспользуется случаем скопить себе сокровища в лучшем месте, нежели 
наша земная юдоль». Траллибер (по-началу вообразивший, что Адаме — 
заезжий торговец, явившийся к нему, чтобы купить свиней), с трудом 
совладав со своим злобным изумлением, раздраженно отвечает: «Мне ду­
мается, сэр, я и сам не хуже всякого другого знаю, где мне копить мое 
скромное сокровище; я, слава богу, хоть и не так богат, как некоторые, но 
зато вполне довольствуюсь тем, что имею. . . Копить сокровища! Что 
в том, где копятся сокровища человека, — лишь бы сердце его было 

Г. Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 1, стр. 625. 
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в священном писании! . .» Адаме, растроганный до слез, жмет руку Трал-
либеру, уже поверив, что встретил поистине великодушного христианина. 
Но на его просьбу — вручить ему деньги без промедления — Траллибер 
кричит в ярости: «Уж не хочешь ли ты меня ограбить?» и оба служителя 
церкви расстаются в великом гневе, причем Траллибер, выгоняя своего 
обтрепанного собрата за дверь, восклицает, что не желает больше «оста­
ваться под одной кровлей с вольнодумцем, который говорит так дерзостно 
о вере и о священном писании» . 

А «любопытный диалог, имевший место между мистером Абраамом 
Адамсом и мистером Питером Паунсом» («Хапугой»)? Фильдинг счи­
тает его настолько примечательным, что выделяет его в особую главу, 
которой заключает третью книгу своей «истории». И здесь вся юмористи­
ческая «соль» заключена в том, что, пользуясь одинаковыми словами, 
собеседники, сидящие рядом, оказываются далеки друг от друга как анти­
поды. Самодовольный Паунс предложил подвезти Адамса до дому в своей 
коляске, «желая иметь около себя кого-нибудь, пред кем он мог похва­
литься своим величием». Но, хотя «это одолжение было принято Адам­
сом с бесчисленными поклонами и изъявлениями признательности», раз­
говор их не клеится. А^дамс заводит было речь о прекрасной погоде и 
красивых видах. «Виды — вздор», — отрезает Паунс; «. . . спросить меня, 
так мне не доставляют удовольствия виды ни на какую землю, кроме как 
вид на мою собственную». Слово за слово Адаме сводит разговор на 
свою любимую тему: «Богатство без милосердия ничего не стоит: оно 
только тем приносит добро, кто делает добро другим». Но тут-то коса 
и находит на камень: «У нас с вами, — сказал Питер, — разные понятия 
о милосердии. Признаться, в том смысле, как оно обычно употребляется, 
я это слово недолюбливаю; по-моему, милосердие нам, джентльменам, не 
к лицу. . .» «Сэр, — сказал Адаме, — я определяю милосердие как вели­
кодушную наклонность давать облегчение страждущим». «Такое определе­
ние, — ответил Питер, — мне, пожалуй, по вкусу: милосердие, как вы 
сказали, наклонность, да. . . и состоит не столько в деяниях, как в наклон­
ности к ним. Но, увы, мистер Адаме, кого разуметь под страждущими? 
Поверьте мне, люди страдают по большей части от воображаемых горе­
стей». И лицемер Паунс, заведя очи горе, начинает выхвалять преимуще­
ства, какими пользуются бедняки в Англии: на каждом лугу можно 
набрать превосходной травы на салат, в каждом ручье — утолить 
жажду. . . А налог в пользу бедных, — да что говорить, беднякам живется 
так хорошо, что он сам, уверяет Паунс, готов стать иждивенцем своего 
прихода. 

Но стоит Адамсу поверить утверждениям своего прижимистого собе­
седника, что он вовсе не так богат, как кажется, и едва сводит концы 

Г. Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 1, стр. 570—572. 
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с концами, как Паунс уже мнит себя оскорбленным и разражается гнев­
ной тирадой; ему наплевать и начхать на то, что думает о его состоянии 
Адаме: «Я не обеднею оттого, что вы меня почтете бедняком или попро­
буете расславить по всей округе, будто я беднее, чем я есть. Я хорошо 
знаю, как склонны люди к зависти; но я, благодарение богу, выше их». 
Распаленный злобой, Паунс уже корит своего попутчика его разорванной 
рясой и сетует на свой «порок благодушия», — ведь ни один человек в его 
положении не стал бы сажать с собой в коляску таких «обтрепанных гос­
под». . . Но тут Адаме с возгласом: «Сэр, я ни в грош не ставлю вашу 
коляску» выскакивает на ходу из экипажа и продолжает свой путь 
пешком, нажив себе в Питере Паунсе еще одного врага 33. 

Столкновение Адамса с разъяренной помещицей леди Буби замыкает 
цепь этих трагикомических недоразумений и стычек. Своевольная, власт­
ная леди Буби не желает знать на своей земле иных законов, кроме своего 
произвола; а в данном случае, кроме обычного упрямства, в ней говорит 
еще и оскорбленное женское самолюбие: ей стало известно, что Адаме не 
только сопутствовал Джозефу Эндрусу и Фанни Гудвил, вернувшимся 
в родные места, но намеревается и сочетать их законным браком. Ослеп­
ленная страстью к отвергнувшему ее «милости» Джозефу, вне себя от 
ревности и злобы, она требует отменить свадьбу. Все доводы Адамса 
напрасны. Но он все же стоит на своем: «Сударыня, я подчинился бы 
вашей милости во всем, что законно; но, право же, если люди бедны, это 
не основание против их брака. Бог не допустил бы такого закона. Бедным 
и так выпадает достаточно скудная доля в этом мире; было бы поистине 
жестоко отказывать им в простейших правах и в невинных радостях, 
какие природа предоставляет всякой живой твари». 

Но, в ответ на эти простодушные возражения, миледи в ярости обви­
няет злополучного пастора в том, что он позволил себе «оскорблять ее 
слух своими распутными речами» и грозит выгнать его со службы, — 
«и тогда, пожалуйста, идите побираться вместе с первой красавицей 
в приходе» (так саркастически именует она ненавистную ей Фанни Гуд­
вил) 34. Старый чудак остается тверд в своем намерении обвенчать моло­
дую пару. Но ему пришлось бы жестоко поплатиться за это. . . — если бы 
не счастливое стечение обстоятельств, по воле автора, не придало 
действию совершенно неожиданный оборот. Джозеф находит своего отца 
в лице почтенного землевладельца Вильсона; выясняется и происхождение 
Фанни, которая оказывается не больше не меньше как сестрой ричардсо-
новской Памелы. Леди Буби, уже готовившаяся с помощью своего адво­
ката, крючкотвора и сутяги Скаута, засадить в тюрьму молодых людей и 
пустить по миру старого пастора, вынуждена отступить. «Комическая 

Там же, стр. 657—660. 
Там же, стр. 665. 
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эпопея», как ей и подобает, заканчивается счастливо3о, — но не прежде, 
чем читатель успел убедиться в суровой реальности тех жизненных испы­
таний, опасностей и жертв, которые выпадали на долю старика Адамса 
благодаря его беспримерному донкихотскому человеколюбию и ревностной 
защите справедливости. 

Различие между «Дон Кихотом Ламанчским» и «Историей приклю­
чений Джозефа Эндруса и его друга, мистера Абраама Адамса» не сво­
дится, конечно, к несхожести их развязок. Алонсо Кихано Добрый уми­
рает, признав свое поражение, раскаиваясь в своем «недомыслии» и отре­
каясь от своих рыцарских «бредней»; и торжествующая обывательская 
пошлость, в лице трех его «друзей» — бакалавра Самсона Карраско, ци­
рюльника и священника — провожает его в могилу. Три дня мучается на 
смертном одре Дон Кихот; «впрочем, это отнюдь не мешало племяннице 
кушать, а ключнице прикладываться к стаканчику, да и Санчо Панса 
себя не забывал: надобно признаться, что мысль о наследстве всегда 
умаляет и рассеивает ту невольную скорбь, которую вызывает в душе 
у наследников умирающий» 36. Какой контраст с финалом «истории» 
Фильдинга, где пастор Адаме, с подобающей торжественностью сочетав 
браком своих любимцев, дает себе волю на свадебном пиру и выказывает 
«отменный аппетит, поразив и превзойдя им всех присутствующих», а на­
последок, «крепко зарядившись элем и пудингом» 37, позволяет себе столь 
игривые шутки по адресу новобрачных, что его «историк» находит нуж­
ным особо упомянуть о них! 

Это различие развязок соответствует принципиальному различию и 
общего замысла обоих произведений, и жизненной философии, в них 
воплощенной. Гротескный образ Дон Кихота возвышается до подлинно 
трагического величия, так как в нем воплощена трагедия гуманизма Воз­
рождения, сознающего разрыв своих идеалов с действительностью. Речь 
Дон Кихота о золотом веке, его хвала свободе — все это уже не бредни 
чудака, помешавшегося на чтении рыцарских романов, а высший взлет 
передовой общественной мысли Ренессанса, которая, однако, сознавая 
неосуществимость собственных утопических мечтаний, здесь же осмеивает 
самое себя. Ироническая диалектика «высокого» и «низкого» сознания 
в «Дон Кихоте», проявляющаяся и в неразлучном соседстве двух «вечных 
спутников» — Кихота и Санчо Пансы, и в непрерывном столкновении 

35 Образ пастора Адамса был так дорог Фильдингу, что писатель снова вернулся 
к нему семь лет спустя в «Истории Тома Джонса, найденыша». Хотя Адаме и не 
принимает участия в действии этой «комической эпопеи», на последних ее страницах, 
рассказав о счастливой свадьбе Тома Джонса и Софьи, Фильдинг упоминает, что 
почтенный Олперти взял к себе в дом Абраама Адамса, «которого Софья чрезвычайно 
полюбила и которому намерена поручить воспитание своих детей» (Г. Ф и л ь д и н г . 
Избр. произведения, т. 2, стр. 788). 

3(3 Мигель до С е р в а и т е е С а а в с д р а. Собр. соч., т. 2, стр. 598. 
37 Г. Ф и л ь д и н г . Избр. произведения, т. 1, стр. 720—721. 
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благородной, но безумной экзальтации — с трезвой, но низменной житей­
ской прозой, представляет собой философско-эстетический итог бурной 
исторической эпохи Возрождения, пришедшей к своему концу. 

В иных условиях создавалась «комическая эпопея» Фильдинга. В ней 
уже дает себя знать начало «самокритики» английского Просвещения. 
Проверяя себя реальным опытом английской общественной и частной 
жизни, просветительский гуманизм в лице Фильдинга уже сознает, как 
трудно совместить отвлеченный идеал человека, гармонически сочетающего 
в себе разум и доброе сердце, с себялюбивыми доводами практического 
здравого смысла, которыми руководствуется подавляющее большинство 
людей. Образ Адамса, этого Дон Кихота просветительского гуманизма, 
возникает в эпопее Фильдинга как живой укор нарождающемуся веку 
буржуазной прозы. Хищническое своекорыстие в самых разнообразных 
его личинах — главный враг, противостоящий Адамсу на протяжении всей 
книги. Но как ни смехотворны и унизительны многие и многие частные 
поражения, которые терпит герой Фильдинга в борьбе с этим врагом, он 
и не думает признать себя побежденным. Несовпадение идеальных по­
строений просветительской этики с реальной практикой буржуазного обще­
ства, формировавшегося в Англии, угадывается писателем еще далеко не 
во всей своей полноте. А потому «донкихотство» просветительского гума­
низма, воплощенное впервые в образе пастора Адамса, и не заключает 
в себе ровно ничего трагического. Смесь трогательного и забавного, во­
площенная в этой фигуре, может быть гротескна; но в этом гротеске нет 
того мучительного, щемящего сердце надрыва, который характерен для 
Сервантеса. 

Ощущение непроходимой, зияющей пропасти между идеалами про­
светительского гуманизма и реальной общественной действительностью 
Англии выразится в английской литературе много позже, на рубеже 
X V I I I — X I X вв. Тогда на авансцену английского романа выступят такие 
трагические, гонимые всем миром фигуры как одинокий плебей-правдо­
любец Калеб Вильяме (в одноименном романе Годвина) или (в другом, 
фантастическом романе того же автора) мрачный скиталец Сент-Леон, 
убедившийся в том, что его магическая власть над силами природы роко­
вым образом отлучает его от людей. Но здесь уже не будет места юмору, 
и трагедия просветительской мысли, сознающей свою утопическую отчу­
жденность от действительного хода социально-исторического развития, не 
будет озарена ни единым проблеском улыбки. Калеб Вильяме и Сент-
Леон — каждый по-своему — могут быть названы людьми странными, не­
обычными, исключительными. Но ни тот, ни другой уже не может счи­
таться чудаком. 

А между тем целое тридцатилетие в истории английского просвети­
тельского романа — блестящее тридцатилетие, открывающееся фильдйн-
говской «Историей приключений Джозефа Эндруса и его друга, мистера 
Абраама Адамса», включающее в' себя и «Историю Тома Джонса, найде-
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ныша», и сатирико-бытовые романы молодого Смоллета, и «Тристрама 
Шенди» Стерна, и «Векфильдского священника» Гольдсмита, и, наконец, 
«Экспедицию Хамфри Клинкера» позднего Смоллета, — характеризуется 
именно тем, что чудак становится главным, наиболее ярким, живым и при­
влекательным героем, какого могут найти в своей стране и в свою эпоху 
писатели-реалисты. (И именно в этот период, с начала 1740-х годов резко 
возрастает и читательский интерес к «Дон Кихоту» Сервантеса, что 
видно по умножению числа переводов и их переизданий). 

Чудаки-«юмористы» (humourists) появлялись, конечно, и ранее в анг­
лийской литературе. Бен Джонсон (на которого Фильдинг сочувственно 
ссылался в предисловии к «Джозефу Эндрусу») разработал целую тео­
рию «юморов» — индивидуальных комических идиосинкразии — как основы 
комедийных характеров. Соответственно с этим одна из его комедий так и 
называлась: «Each Man in his Humour» («Всяк в своем нраве»). Но в от­
ношении Бен Джонсона к этим комическим идиосинкразиям не сказыва­
лось ни малейшей сердечности. Нелепая разноголосица, возникающая из 
столкновения разнородных, но всегда себялюбивых причуд или маний, 
которыми руководствуются его персонажи, вызывает в драматурге злую 
усмешку: он относится к своим «юмористам»-самодурам как сатирик, ко­
торый рад случаю совлечь еще одну личину с всепоглощающего эгоизма. 

По-иному, тепло и любовно, был обрисован на страницах журнала 
«Зритель» Аддисоном, Стилем и их сотрудниками тот персонаж, кото­
рого нередко называют «первым чудаком» в английской литературе 
XVI I I в. — старый провинциал-помещик сэр Роджер де Коверли, еще 
помнящий времена Реставрации и выглядящий в Англии королевы Анны 
как живой памятник невозвратимой старины. Его старомодные манеры, 
суеверия, полнейшая неискушенность в практических делах, младенческая 
доверчивость и добродушие придают облику почтенного баронета такую 
колоритность и выразительность, какими не обладал никто другой из не­
скольких членов Клуба Зрителя, описанных на страницах одноименного 
журнала. Но в образе сэра Роджера де Коверли не было внутреннего дра­
матизма. Этот обломок прошлого мирно доживал свой век в новой, дело­
вой и коммерческой Англии; в его чудачествах напрасно было бы искать 
какую-то общую идею. 

Эта общая идея «чудачества» как определенного отношения к миру 
впервые появляется в английском романе эпохи Просвещения именно 
в творчестве Фильдинга, начиная с созданного им образа английского Дон 
Кихота XVII I в. — старого бессребреника Абраама Адамса. 

Демократическая основа этого образа несомненна, как несомненен и 
социально-критический подтекст всей истории похождений этого англий­
ского Дои Кихота. Пусть сам Адаме и не помышляет бунтовать против 
властей предержащих; пусть он смиренно отвешивает поклоны перед 
разъяренной леди Буби даже тогда, когда наотрез отказывается выполнить 
ее деспотический приказ. Важно то, что Фильдинг, следуя «манере Сер-
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вантеса», провел в своей «комической эпопее» определенную демаркацион­
ную линию через все слои английского общества. И по одну сторону 
черты оказались неимущие бедняки и их друг и заступник, такой же 
оборванный и голодный старый чудак пастор Адаме, с его наивной верой 
в природную доброту человека и в спасительную силу разумного увеща­
ния. А на другой стороне выстроились и столичные хлыщи, и светские 
дамы, и провинциальные сквайры, и дельцы новой, буржуазной складки 
вроде Питера Паунса, и даже . . . ричардсоновская Памела, оказавшаяся 
теперь, в пародийном изображении Фильдинга, законченным воплоще­
нием обывательского ханжества и сословной спеси 38. 

Ирония, с какой Фильдинг изображает тщетные попытки своего анг­
лийского Дон Кихота — Адамса исправить мир своими проповедями и 
увещаниями, как уже было отмечено выше, еще умеряется добродушным 
юмором. Но «комическая эпопея» Фильдинга, как ни благополучен ее 
финал, не вселяет в читателей никаких иллюзий насчет возможностей 
перевоспитания леди Буби, Траллибера, Питера Паунса и им подобных 
персонажей. Учительный пыл пастора Адамса остается наивным «донки­
хотством», чудачеством. Но именно это чудачество и делает его в изобра­
жении писателя настоящим Человеком. 

Эта идея, подхваченная и развитая затем по-разному и в разных на­
правлениях преемниками Фильдинга — Смоллетом, Гольдсмитом, Стер­
ном, — надолго определяет общий характер английского реалистического 
романа. Наиболее яркими и привлекательными его героями оказываются 
люди, отклоняющиеся от общепризнанных норм практического здравого 
смысла и деловой хватки (которые уже открыто или молчаливо, между 
строк, берутся под подозрение, как неразлучные с собственническим 
эгоизмом и своекорыстием). С точки зрения Стерна истинным человеком 
сможет уже считаться только тот, у кого будет свой «конек», — эта анг­
лийская домашняя разновидность прославленного Росинанта из эпопеи 
Сервантеса. И даже много позже, уже в X I X в., Теккерей опознает но­
вого Дон Кихота в облике диккенсовского мистера Пиквика, и сам создаст 
родственный ему образ в лице своего старого добряка-неудачника, полков­
ника Ньюкома. 

Когда Фильдинг, силы которого были подточены смертельной бо­
лезнью, попытался в последний раз вмешаться как публицист в общест­
венную жизнь своей страны и, взявшись за издание «Ковент-гарденского 

38 Характерно, что если Сервантес в «Дон Кихоте» подсмеивался над рыцарскими 
романами (хотя к этому, конечно, отнюдь не сводилось истинное значение его эпопеи), 
то Фильдинг сделал отправным пунктом своей «истории» именно полемику с «Паме­
лой» Ричардсона, в которой уловил оттенок столь ненавистного ему буржуазного 
фарисейства. Сатирическая «перелицовка» благолепного образа Памелы, так же, как 
и выдвижение в качестве истинного, хотя и комического героя невзрачного, нелепого, 
неудачливого, но благородного в самых своих неудачах Адамса знаменовали собой 
размежевание направлений — своего рода раскол в английском просветительском романс. 
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Журнала», провозгласил себя шутя «Цензором нравов» Англии, его 
литературные и политические противники не нашли в полемике с ним 
более действенного оружия, чем сравнение его с Дон Кихотом. После 
того, как писатель был вынужден прекратить издание «Ковент-гарденского 
журнала», в газете «Старая Англия» 2 декабря 1752 г. появился злобный 
и грубый пародийный «некролог», посвященный «Алексу», т. е. сэру 
Александру Дрокансеру (под этим псевдонимом Фильдинг издавал свой 
журнал). Уподобляя сочинителя «Ковент-гарденского журнала» новому 
Дон Кихоту, анонимный публицист издевательски рассказывал о том, как 
герой его некролога обзавелся ослом вместо Росинанта, как отправился он 
на нем «в поиски приключений, полагаясь и для удобств и для само­
защиты едиственно на свои костыли» 39, и как «он сам произвел себя 
в рыцари ради этой славной цели и наименовал себя «Цензором Велико­
британии» 40. Далее описывалось, как Фильдинг-Кихот падал в грязь со 
своего осла на потеху толпы, как обломал он свой костыль о деревянного 
льва (очевидно, эмблему британской государственности) и как, наконец, 
обескураженный неудачами, затосковав, он покончил с собой. Так неза­
долго до смерти Фильдинга враги его нарушили юмористическую тональ­
ность его «подражаний» Сервантесу печальным диссонансом этого эпилога. 

Но когда, через несколько лет после смерти Фильдинга, его младший 
современник Смоллет, враждовавший с ним при его жизни, пожелал 
воздать должное заслугам великого писателя в своей «Истории Англии», 
он также счел нужным вспомнить о Сервантесе. «Гений Сервантеса пере­
селился в романы Фильдинга, изображавшего характеры людей и осмеи­
вавшего их безумства с равной силой, юмором и пристойностью»41, — так 
определил Смоллет роль Фильдинга в развитии английской литературы 
своего времени. 

39 Это был грубый намек на немощность тяжко больного Фильдинга, который дей­
ствительно не мог в эту пору обходиться без костылей. 

40 Н. F i e l d i n g . The Covent-Garden Journal, vol. 1, p. 92. 
41 T . S m o l l e t t . The History of England. From the Revolution to the Death of 

George the Second. In 5 vols, vol. V, London, 1788, p. 299. 



А. Н. Н и к о л ю к и н 

С Е Р В А Н Т Е С 
В А М Е Р И К А Н С К О Й Л И Т Е Р А Т У Р Е 

В период формирования американской национальной литературы в конце 
XVII I и первые десятилетия X I X в., помимо родственной ей по языку 
английской литературы, значительное воздействие оказали на нее две 
литературные тенденции — раблезианская и сервантесовская. Первая несла 
с собой интерес к гротеску и фантастическому преображению действитель­
ности. Вторая, имевшая более длительную историю в литературе США, 
использовалась обычно в целях социальной сатиры. 

Особое значение наследия Сервантеса для американской литературы 
определяется тем, что оно с наибольшей глубиной было воспринято 
в эпоху расцвета романтической литературы США. Индивидуалистиче­
ский протест романтиков оказался сродни стремлению к добру испанского 
рыцаря Печального Образа. Именно так осмыслили проблематику книги 
Сервантеса романтики. Сервантесовский рыцарь и его оруженосец вошли 
в американскую литературу в один из самых острых периодов ее раз­
вития. 

После завершения войны за независимость американское общество 
находилось в состоянии глубокого брожения. Социальные задачи амери­
канской революции не были решены в интересах народа — тех фермеров и 
ремесленников, которые составляли большинство армии Вашингтона, и 
это вызывало растущее недовольство. Восстание Даниеля Шейса (1786— 
1787) и подъем широкого демократического движения в стране в годы 
французской революции свидетельствовали о незавершенности социальной 
революции в Америке. Начавшиеся в X I X в. восстания рабов на южных 
плантациях и образование первых рабочих партий в Филадельфии и Нью-
Йорке (1828—1829) открывали собой новую эпоху социальной борьбы, 
завершающуюся Гражданской войной. 
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На фоне всех этих событий, потрясавших общественную жизнь США, 
обращение к сервантесовской традиции и прежде всего к «Дон Кихоту» 
означало, вольно или невольно, желание сатирического переосмысления 
явлений американской жизни. 

Так, уже в романе Хью Брекенриджа «Современное рыцарство», 
печатавшемся на протяжении двух десятков лет с 1792 по 1815 г., дана 
сатирическая картина американского общества. Два главных героя 
книги — современные Дон Кихот и Санчо Панса — капитан Джон Фар­
раго и его слуга-ирландец Тиг О'Риган. 

Приключения странствующего философа Фарраго и его неграмотного 
слуги дают пищу для размышлений о пороках, процветающих в молодой 
американской республике, о злоупотреблениях и несправедливостях, допу­
скаемых государственной властью. В речах капитана Фарраго нередко 
слышится взволнованный голос самого автора, прошедшего школу со­
циально-политической борьбы в годы американской революции. 

Книгу Брекенриджа долгое время считали завуалированной сатирой 
на демократию вообще. Ошибочность такого толкования была вскрыта 
В. Л. Паррингтоном, который первым дал исторически верную оценку 
демократизма Хью Брекенриджа: «Стойкий и убежденный демократ, он 
не был склонен закрывать глаза на неприглядные факты, подобно тем. 
кто боялся, что эти факты разрушат их веру. Когда Брекенридж рас­
сматривал бурные события, происходившие в Америке в период трудного 
процесса ее демократизации, он видел зло не менее ясно, чем мелькавшую 
впереди надежду, и ему доставляло удовольствие подвергать это зло сати­
рическому осмеянию в манере «Дон-Кихота». «Современное рыцарство» 
оказалось чем-то вроде загадки для позднейших исследователей, не 
сумевших избавиться от старых предрассудков федералистской критики» К 

Однако соотношение героев у Брекенриджа обратно сервантесовскому: 
слуга наделен чертами донкихотства, а его господин — здравым чувством 
и трезвостью суждений. Брекенридж, как затем Ирвинг в «Истории 
Нью-Йорка», высмеивал не только аристократов-федералистов, но и бур­
жуазных демократов, обращаясь к Сервантесу как к образцу рыцарской 
справедливости. Поэтому идеалом капитана Фарраго, этого американского 
губернатора острова Баратарии, является просвещенное республиканское 
правительство, противостоящее как старой аристократии, так и новой 
«тирании толпы» — буржуазной демократии. Именно такое значение вкла­
дывал писатель в понятие «современное рыцарство», стремясь переосмыс­
лить сервантесовскую дилемму справедливости и общественного зла. 

Роман Брекенриджа, родоначальника американского сатирического 
романа — прямое подражание творческой манере Сервантеса. История 

1 В. Л. П а р р и н г т о и. Основные точения американской мысли, т. 1. М., 1962, 
стр. 472. 
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проникновения «Дон-Кихота» в Америку восходит к более ранним вре­
менам. 

Хотя первый полный английский перевод «Дон Кихота» появился в год 
высадки первых поселенцев, прибывших на корабле «Мэйфлауэр» в Аме­
рику (1620), в семнадцатом веке роман Сервантеса оставался неизвестен 
в Новом Свете. Только после перевода, сделанного в 1700 г. Питером 
Мотто, «Дон Кихот» начали повсеместно читать сначала в Англии, а затем 
и в английских колониях в Америке. 

Через столетие в Массачусетсе появился роман Табиты Тенни «Жен­
ское донкихотство» (1801), продолжающий линию английских женских 
Дон Кихотов, популярных в XVII I в. («Женский Кихот» Шарлотты 
Леннокс, 1752) 2. 

Широкая известность романа Сервантеса в Америке наступает в годы 
американской революции. В 1766 г. в театре Филадельфии был постав­
лен «Дон Кихот в Англии» Фильдинга, а в 1780 г. первый национальный 
поэт Америки Филипп Френо включил в свою пьесу «Шпион» песенку 
«Английский Дон Кихот 1778 года», перепечатывавшуюся затем в сбор­
никах его стихов 1786 и 1809 гг. Это пародийная песня о верноподданном 
английском офицере, отправляющемся подавлять «американский мятеж». 
Книга Сервантеса полюбилась Френо еще во время учебы в Принстон-
ском колледже, и неслучайно имя рыцаря Печального Образа встречается 
во многих стихах периода американской революции. Он использовал сер­
вантесовский образ для острых политических пародий, направленных 
против американских лоялистов и их английских единомышленников. 

Упоминания о Дон Кихоте, встречающиеся во многих стихотворениях 
и поэмах Френо 70—80-х годов, свидетельствуют, что роман Сервантеса 
был хорошо известен американскому читателю. 

Охотно пользовался образностью «Дон Кихота» Томас Пейн. В своей 
книге «Права человека» (1791) он высмеивает утверждение Эдмунда 
Берка, что французская революция разрушила «век рыцарства» Дон 
Кихота. «Его богатое воображение, — пишет Пейн, — создало целый мир 
ветряных мельниц, и он скорбит, что нет Дон Кихота, который мог бы 
с ними сразиться» 3. 

Особой популярностью пользовался роман Сервантеса у романтиков. 
Купер и Лонгфелло, Готорн и Мелвилл, Эмерсон и Торо не прошли мимо 
наследия великого испанского писателя. Особенно близки сервантесов­
ские мотивы были молодому Вашингтону Ирвингу. 

Хотя упоминания о Дон Кихоте встречаются уже в первом юмо­
ристическом произведении Ирвинга — очерках «Салмаганди» (1807), 

2 Подробнее об английских вариациях на тему «Дон Кихота» см. в книге 
А. А. Елистратовой «Английский роман эпохи Просвещения». М., изд-во «Наука», 
1966, стр. 84—99. 

3 Томас П е й н . Избранные сочинения. М., Изд-во А Н СССР, 1959, стр. 188. 
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написанных совместно с Дж, Полдингом, подлинно художественное вос­
приятие наследия Сервантеса видим мы в сатирической «Истории Нью-
Йорка» Ирвинга, появившейся в 1809 г. 

Ирвинг не пошел по пути Брекенриджа, по пути создания американ­
ской аналогии «Дон Кихота». В «Истории Нью-Йорка» он романтически 
поэтизировал американскую старину, когда Нью-Йорк был еще голланд­
ской колонией и назывался Новым Амстердамом. 

В своей героикомической хронике о первоначальной истории Нью-
Йорка Ирвинг пародирует рационалистические традиции классицизма. 
Семь книг «Истории», написанной от имени ученого историка Никербо-
кера, изобилуют литературными параллелями и аналогиями. В целях тра-
вестирования Ирвинг обращается к гомеровскому и артуровскому циклам, 
к Греции и Риму, с которыми сопоставляется героикомическая история 
голландской колонии Новый Амстердам. Цитаты и намеки на Рабле, Сер­
вантеса, Шекспира, Свифта, Фильдинга, Стерна Томаса Пейна и других 
писателей теснятся на протяжении всего цветистого повествования Никер-
бокера. Эти многочисленные «источники» труда Никербокера восприни­
маются как романтическая ирония, как пародирование псевдоученых трак­
татов его времени. 

Ирвинг как бы реализует те «советы авторам», которые были выска­
заны бессмертным автором «Дон Кихота» в Прологе: «Авторы уснащают 
свои книги, хотя бы даже и светские, принадлежащие к повествователь­
ному роду, изречениями Аристотеля, Платона и всего сонма философов, 
чем приводят в восторг читателей и благодаря чему эти самые авторы 
сходят за людей начитанных, образованных и красноречивых» 4. 

Один из главных героев книги — голландский губернатор Питер Твер­
доголовый — нарисован в донкихотовской манере. Героикокомический рас­
сказ о его славных победах над шведами (книга V I ) , кодекс семи рыцар­
ских добродетелей, который он чтил, наконец, его оруженосец — трубач 
Актони Ван-Корлеар — все это создает своеобразный американский коло­
рит ирвинговского Дон Кихота и убеждает нас, что если не Никербокер 
или достославный губернатор Питер Твердоголовый, то хотя бы Ирвинг 
был внимательным читателем библиотеки рыцарских романов Дон Кихота. 

Пускаясь в одно из своих излюбленных философских отступлений (на­
чало главы 5 в VI книге) Никербокер, уподобляясь в этом отношении 
Стерну, заводит с читателем задушевную беседу о вещах, не имеющих пря­
мого отношения к рассказу, и сравнивает себя с Дон Кихотом, сражав­
шимся только с великими рыцарями, представляя мелочные дрязги, гряз­
ные и кляузные ссоры «какому-нибудь будущему Санчо Пансе, предан­
ному оруженосцу историка». Реминисценции романа Сервантеса — ветряные 

4 Мигель де С е р в а н т е с С а а в с д р а. Собр. соч. в пяти томах, т. 1. М., 1961, 
стр. 4 1 . 
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мельницы, сравниваемые с могучими великанами, кодекс Саичо Пансы, 
библиотека рыцарских романов Дон Кихота — постоянно возникают на 
страницах «Истории». Выезд Г'итера Твердоголового и его трубача Антони 
Ван-Корлеара на переговоры с: советом Новой Англии нарисован в расчете 
на сервантесовские аллюзии: «Смотрите, как они величественно выезжают 
из ворот города, словно закованный в броню герой былых времен со своим 
верным оруженосцем, следующим за ним по пятам, а народ провожает их 
взглядами и выкрикивает бесчисленные прощальные пожелания, сопрово­
ждая их громкими ура». В каждом городе, через который проезжал Питер 
со своим оруженосцем, этот прославившийся своей педантичностью ры­
царь приказывал храброму и верному Антони протрубить приветствие. 
А когда он видел старые одежды, которыми жители затыкали разбитые 
окна, и гирлянды сушеных яблок и персиков, украшавших фасады их до­
мов, то принимал их, как ноный Дон Кихот, за праздничное убранство 
в честь своего прибытия, «подобно тому как во времена рыцарства было 
в обычае приветствовать прославденных героев, вывешивая богатые ковры 
и пышные украшения». 

Сервантес вызывал интерес Ирвинга и в последующие годы. В 1825 г. 
он собирался даже написать биографию великого испанского писателя. 

К. Н. Державин в своей книге о Сервантесе приводит отрывок из 
«Писем об Испании» (1847-1848) В. П. ооткина, в котором рассказы­
вается о популярности Дон Кихота среди испанских крестьян. «Простой 
народ даже верит действительному существованию Дон Кихота. «Слы­
хали ли вы о Дон Кихоте?» ~- спросил я в одной деревне мужика. «Да, 
сеньор, он был манчего и о1*ень храбрый кабальеро!» — «Давно ли он 
жил?» — «Давно: больше тысячи лет» 5. 

Допуская возможность совПаДений, даже того, что два путешественника 
по Испании могли беседовать с одним и тем же крестьянином, следует все 
же отметить, что рассказ Боткина является перефразировкой соответствую­
щего места из очерка «Путешествие», открывающего сборник рассказов и 
очерков «Альгамбра» (1832) Вашингтона Ирвинга6. 

Академик М. П. Алексеев в своих «Очерках истории испано-русских 
литературных отношений XV*—XIX вв.» отмечает, что «Альгамбра» 
Ирвинга была не только хорошо известна Боткину, но у современников 
даже существовало ошибочное мнение, что «Письма об Испании» — сво­
бодный перевод книги Ирвинга • 

Интерес к Испании, ее истории и литературе, был характерен для мно­
гих американских писателей и историков эпохи романтизма, — Ирвинга, 
Лонгфелло, историка Испании Вильяма Прескотта и Джорджа Тикнора, 

5 К. Н. Д е р ж а в и н . Сервантес Жизнь и творчество. М , 1958, стр. 198. 
6 Washington I r v i n g . The Complete Works in One Volume. Paris, 1843, p. 1186. 
7 M. П. А л е к с е е в . Очерки истории испано-русских литературных отношений 

X V I — X I X вв. Л., 1964, стр. 186. 
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автора трехтомной «Истории испанской литературы» (1849; русский пере­
вод Н. И. Стороженко, 1883—1891). В испанской тематике было нечто 
иесьма притягательное для американских романтиков. В их глазах старая 
Испания была континентальным антиподом Англии, чем-то, возможно, 
напоминавшим им старую колониальную Америку, еще лишенную пороков 
нового, буржуазного общества. 

Генри Уодсворт Лонгфелло еще в детстве в библиотеке отца зачиты­
вался «Дон Кихотом», а свою романтическую драму «Испанский студент» 
(1843) построил на сюжете, заимствованном из новеллы Сервантеса «Цы­
ганочка». Один из выдающихся поэтов американского романтизма, Вильям 
Келлен Брайент, незадолго до смерти посвятил Сервантесу свое стихотво­
рение. Однако для Лонгфелло и Брайента испанский писатель был не 
столько великим мастером-реалистом, сколько источником испанских посло­
виц и поговорок. Фольклорное начало Сервантеса особенно привлекало 
Лонгфелло. В своем романе «Кавана» (1849) он постоянно обращается 
к народной мудрости «Дон Кихота». 

Сервантес вызывал пристальный интерес и другого американского ро­
мантика — Натаниела Готорна. Существует даже мнение, что его знамени­
тый рассказ «Молодой Браун» (1835) написан в какой-то мере под воз­
действием «Беседы собак» Сервантеса 8. Знакомству Готорна с рассказами 
Сервантеса содействовал историк испанской литературы Дж. Тикнор. 
По совету Готорна, его сестра переводила рассказы Сервантеса на англий­
ский язык 

Великий американский писатель Герман Мелвилл называет Дон Кихота 
среди трех наиболее оригинальных образов мировой литературы (Гамлет, 
Дон Кихот и Сатана Мильтона) 9. Образ Сервантеса и его бессмертного 
героя возникает на страницах рассказов и романов Мелвилла. В «Моби 
Дике» в главе «Рыцари и оруженосцы» Мелвилл прославляет руку, напи­
савшую «Дон Кихота», — «чеканные листы чистейшего золота». 

Иллюзорный мир Дон Кихота — это протест против испанской действи­
тельности. Донкихотство героев Мелвилла — Таджи в «Марди», Ахава 
Е «Моби Дике» и Пьера в одноименном романе — это отрицание амери­
канской буржуазной действительности. Мысль о творческой близости Сер­
вантеса и Мелвилла выражена в оставшемся неопубликованным при жизни 
писателя стихотворении «Ветхий человек» («The Rusty Man»). Уподоб­
ляясь Дон Кихоту, престарелый поэт, забытый буржуазной Америкой, 
находит в рыцарских романах заповедь: 

Будь рыцарем бедных: 
Умри, но будь честен. 

Б F. N. C h e r r y . Sources of Hawthorne's «Young Goodman Brown». — «American 
Literature», 1934, January, vol. 5, N 4, p. 342—348. 

9 Herman M e l v i l l e . The Confidence—Man. His Masquerade. N. Y., 1955, p. 277. 
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И он следует этому совету, хотя вокруг мир полон «процветающими 
бакалейщиками с отвратительными рожами» ,0. 

Наиболее активное восприятие образности «Дон Кихота» наблюдается 
в романтической литературе США. Сервантес стал как бы «собствен­
ностью» романтиков. Характерно, что обращение американских реалистов 
к «Дон Кихоту» происходит в тех произведениях, где с наибольшей силой 
сказывается романтическая линия в развитии критического реализма. 

Среди немногих книг, которые любил перечитывать Марк Твен, был 
«Дон Кихот». Он обращался к Сервантесу как к реалисту, противопостав­
ляя его «романтическому обману» Вальтера Скотта и Фенимора Купера. 
«Любопытный пример доброго или злого воздействия одной книги виден 
во влиянии «Дон-Кихота» и влиянии «Айвенго», — писал Марк Твен.— 
Первая смела с лица земли восхищение средневековой рыцарской чепухой, 
а вторая — воскресила это восхищение. Что же касается нашего Юга, то 
тут благотворное влияние Сервантеса — только мертвая буква, настолько 
его подточили губительные сочинения Вальтера Скотта» п . 

В борьбе против романтической школы, которую вел Марк Твен, Сер­
вантес был для него знаменосцем реализма, выступавшим против «ядови­
того» воздействия книг английских и американских романтиков, которые 
Твен отождествлял до известной степени с рыцарской литературой, свед­
шей с ума бедного идальго из Ламанчи 12. 

Твен создал своего «Дон Кихота» в романе «Янки при дворе короля 
Артура». Герой книги Твена, как и Дон Кихот, живет в вымышленном 
мире грез. Как и у Сервантеса, у Твена под видом сатиры на рыцарство 
и условности рыцарской этики времен древнеанглийского короля Артура 
дана пародийная картина современного общества. Практичный янки 
Твена пытается модернизировать старое общество, которое Дон Кихот 
пытался, напротив, уберечь. 

Творчество Марка Твена подтверждает общую закономерность роман­
тического восприятия наследия Сервантеса в американской литературе. 
Будучи убежденным противником литературного романтизма, Твен тем 
не менее отдал дань романтизму в ряде лучших своих произведений — 
«Приключениях Гекельберри Финна» и особенно в «Приключениях Тома 
Сойера». Как раз в этих книгах постоянно ощущается творческое воздей­
ствие автора «Дон Кихота». Диалоги Тома и Гека иногда буквально совпа­
дают с беседами Дон Кихота с Санчо. Художественная тональность от-

10 Herman M e l v i l l e . Collected Poems. Ed. by H. P. Vincent. Chicago, 1947, 
p. 377. 

11 Марк Т в е н . Собр. соч., т. 4. М., 1960, стр. 541. 
12 Интересные материалы об отношении Марка Твена к Сервантесу собраны 

в статье О. Мура «Марк Твен и «Дон Кихот» ( P M L A , 1922, June, vol. 37, № 2) , 
в которой, однако, отсутствует анализ социального смысла сервантесовской традиции 
у Твена. 

148 



дельных глав книги о Геке Финне заключена в противопоставлении востор­
женно-романтическому мировосприятию Тома Сойера, зачитывавшегося, 
подобно Дон Кихоту, приключенческими книгами, трезвого взгляда на 
вещи его приятеля Гека Финна. Недаром в подтверждение своих слов 
о «караване богатых арабов и испанских купцов с двумя сотнями слонов, 
шестью сотнями верблюдов и тысячей вьючных мулов, нагруженных алма­
зами», которые он собирается захватить, Том Сойер ссылается на «книжку, 
которая называется «Дон Кихот». 

Американский писатель-реалист Вильям Дин Гоуэлс оставил яркое 
описание того, как мальчиком на ферме в Огайо он был захвачен историей 
похождений хитроумного идальго. «Я считаю, — продолжает Гоуэлс,—что 
свободный и простой замысел романа, когда событие следует за событием 
без сковывающих рамок интриги и все естественно вытекает из характе­
ров и условий, есть высшая форма художественного произведения. И я ду­
маю, что если у нас когда-нибудь будет великий американский роман, он 
должен быть создан в этом широком и благородном плане» 13. 

Гоуэлс считает, что Сервантес помог ему понять американских писате­
лей, обращавшихся в своем творчестве к испанской теме, особенно Ирвинга. 
«Конечно, я не думаю, — продолжает Гоуэлс, — что очарование Ирвинга 
обязано своим происхождением главным образом Сервантесу и другим 
испанским писателям, неведомым мне, или что он сложился под их влия­
нием в той же мере как под воздействием Гольдсмита. Я хочу лишь ска­
зать, что чтение Сервантеса сыграло большую роль в моей симпатии 
к Ирвингу. Позже я понял это, как понял и то, что остается в Ирвинге 
ирвинговским — его природный, хотя в некоторой мере и незлобивый 
юмор, его прирожденное, хотя в некотором отношении и нарочитое изя­
щество» и . 

Наследие Сервантеса получает в современной американской критике 
нередко искаженную интерпретацию. Особенно модно в новейшем аме­
риканском литературоведении становится мифологизирование, отрывающее 
«Дон Кихота» и те американские произведения, которые с ним сопостав­
ляются, от реальной историко-литературной почвы. Так, небезызвестный 
американский критик Гарри Левин пишет: «Бесплодная земля Ламанчи 
находится вне времени и пространства. Она удивительно похожа на «Бес­
плодную землю» Т. С. Элиота» 15. Субъективные параллели и выводы, 
к которым приходит буржуазная американская критика, обращающаяся 
к наследию великого испанского писателя, свидетельствуют о неспособ­
ности американской компаративистики научно осветить проблему Серван­
теса и мировой литературы. 

13 W. D. Н о w c l I s. My Lilerary Passions. Criticism and Fiction. N. Y., 1910, p. 21. 
14 Там же, стр. 23. 
15 Harry L e v i n . Contexts of Criticism. Cambridge, 1957, p. 100. 



А. Д. М и х а й л о в 

СЕРВАНТЕС И МЕРИМЕ 

Мы жалеем Дон Кихота и восхищаемся 
им, так как образ его порождает в нас не­
мало мыслей, общих у нас с ним. 

Проспер Мериме 

1 
Два увлечения владели Проспером Мериме на протяжении почти всей его 
сознательной жизни. Одним из этих увлечений был возникший очень 
рано — еще в 20-е годы — и год от года растущий интерес к русской лите­
ратуре, к Пушкину. Другим — постоянный интерес к Испании, к ее лите­
ратуре, к Сервантесу. Случилось так, что первым печатным произведением 
Мериме стала серия его статей об испанской драматургии (1824), послед­
ним, что вышло из-под пера писателя, была его большая статья «Жизнь 
и творчество Сервантеса» (1869). Таким образом, этюды по испанистике 
начинают и завершают творческий путь Мериме, как бы обрамляя его. 
Это, конечно, совпадение, но совпадение весьма многозначительное. 

Русские работы Мериме уже хорошо изучены. Они занимают два тома 
в незавершенном Полном собрании сочинений писателя, выходившем под 
редакцией Пьера Траара и Эдуарда Шампиона '; им посвящены много­
численные статьи и исследования как французских, так и русских ученых, 
которые здесь нет нужды перечислять. 

«Испанизм» Мериме во всем своем объеме не стал еще предметом об­
стоятельного исследования. Предполагавшиеся тома, посвященные «испан-

1 P. M e r i m е с. Eludes de litteralure russe. Tcxlc eLabli ct annole avec une introduc­
tion par Henri Mongault, 2 v. Paris, 1931. 
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ским этюдам» Мериме, в Полном собрании сочинений так и не были 
выпущены. Большинство работ писателя на испанские темы либо не пере­
изданы 2, либо не поставлены в связь с его остальными работами, так или 
иначе касающимися Испании 3. Испанистические увлечения Мериме не со­
поставлены с аналогичными интересами его современников, как таких близ­
ких ему по духу, как Стендаль, так и таких далеких, как Виктор Гюго или 
Шатобриан. 

Интерес к Испании, запечатлевшийся в столь большом количестве про­
изведений Мериме, не мог, однако, не привлечь пристального внимания 
ученых. К этой теме постоянно возвращается Пьер Траар в своем содержа­
тельном и исключительно подробном очерке жизни и творчества Мериме 4. 
Э. Мартиненш освещает этот вопрос несколько с другой стороны, останав­
ливаясь лишь на произведениях Мериме, написанных в испанском духе, 
прежде всего на «Театре Клары Гасуль» 5. 

В настоящее время, после опубликования Пьером Жоссераном 429 пи­
сем Мериме к графине Монтихо 6 и особенно после завершения Морисом 
Партюрье семнадцатитомного издания переписки писателя 7, его испанские 
увлечения могут быть прослежены более подробно и точно, чем прежде. 
Их изучение имеет двоякий смысл. Во-первых, это расширит наше пред­
ставление о мировой славе Сервантеса, о воздействии испанской литера­
туры на литературу Франции, во-вторых, прояснит творческую историю 
многих важнейших произведений Мериме. 

Настоящая статья — лишь первый опыт в этой области. Испанская 
литература, как это видно из заглавия работы, ограничивается нами твор­
чеством Сервантеса. Вопрос о воздействии произведений великого испан­
ского писателя на литературу Франции в первой половине X I X в., уже 
получивший некоторое освещение в научной печати, нами не рассматри­
вается, ибо это увело бы слишком далеко от интересующей нас узкой темы. 
Наша задача — лишь выявить основные моменты соприкосновения Ме­
риме с книгами Сервантеса и показать, как эти творческие контакты отра­
зились в произведениях французского писателя. 

2 Статьи Мериме «Об испанской литературе» (1851) и «Жизнь и творчество 
Сервантеса» (1869) впервые прокомментированы нами в т. 5 Собрания сочинений 
Мериме (М., 1963). Серия статей писателя «Драматическое искусство в Испании» 
(1824) перепечатана вместе с «Театром Клары Гасуль» в соответствующем томе изда­
ния Траара—Шампиона (Р. М ё г i m ё е. Premiers essais (1823—1824). Theatre de Clara 
Gazul (1825—1830). Texte etabli et annote par Pierre Trahard. Paris, 1927, p. 11—31), 
что говорит о нечеткости композиционных принципов этого издания. 

3 См., напр., предисловие в кн.: Р. М ё г i m ё е. Histoire de Don Pedre Ier, roi de 
Caslille. Introduction et notes de Gabriel Laplane. Paris, 1961. 

4 P. T r a h a r d . La jeunesse de Prosper Merimee, t. 1—2. Paris, 1925; Prosper 
Merimee de 1834 a 1853. Paris, 1928; La vieillesse de Prosper Merimee. Paris, 1930. 

5 E. M a r t i n e n c h e . L'Espagne et le romantisme francais. Paris, 1922. 
fi P. M e r i m e e . Letlres a la comtesse de Montiho. Paris, 1930. 
7 P. M e r i m e e . Correspondance generale, etablie et annotee par Maurice Parturier, 

Paris—Toulouse. 1941 — 1964. 17 v. 
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Литература Испании сыграла в формировании французской культуры 

весьма заметную роль. Причем на разных этапах развития культуры 
Франции воздействие Испании то ослаблялось, то усиливалось, и литера­
тура Иберийского полуострова воспринималась своим северным соседом 
не целиком, а каждый раз разными элементами. Можно выделить два эпи­
центра, две вершинные точки испанского влияния во Франции (мы остав­
ляем в стороне сложное взаимодействие двух культур в эпоху средневе­
ковья). Одна приходится на XVII столетие, когда испанская драматургия 
оказала мощное воздействие на развитие французского театра, а испан­
ский роман, и в том числе «Дон Кихот» Сервантеса, — на эволюцию фран­
цузского реально-бытового романа 8, на становление романа социального 9, 
которому предстоял такой могучий расцвет в следующем веке. Другим 
кульминационным пунктом французской «испаномании» был период ро­
мантизма (первая треть X I X в.). 

Интерес к Испании во французских литературных кругах в первой 
трети X I X столетия во многом был связан с двумя военно-политическими 
столкновениями Франции и Испании: одним — в период наполеоновских 
войн, другим — полтора десятилетия спустя, когда французский экспеди­
ционный корпус под командованием герцога Ангулемского был двинут 
через Пиренеи на помощь Фердинанду VII . Маленький отсталый народ 
показал, что может сделать взрыв патриотизма и стремление к свободе. 

После наполеоновских экспедиций появилось немало книг и статей, 
рассказывающих об этих походах и пытавшихся осмыслить неудачу фран­
цузов и понять подлинный характер этого народа. В ряду этих публикаций 
всеобщее внимание привлекла статья Шатобриана «Об Испании», напеча­
танная в «Консерватер» в феврале 1820 г. Развивающая мысль о врожден­
ной религиозности испанцев, эта статья как бы подготавливала каратель­
ный поход герцога Ангулемского. 

Экспедиция 1823 г. нашла, между прочим, старательного летописца 
в лице Абеля Гюго, брата поэта, выпустившего свое двухтомное описание 
похода уже в 1824 г.10 Появились и другие книги, написанные с тех же 
роялистских позиций. 

8 См.: Е. М а г t i n e n с h с. La Comedia cspagnole en France de Hardy a Racine. 
Paris, 1900; M. B a r d o n . Don Quichotte en France au XVII« et au X V I I I е siecle, 
2 vol. Paris, 1931. См. также: L. С I a r e t i e. Lesage romancier. Paris, 1890, 
p. 148—161; J. C a z e n a v e . Le roman hispano-mauresque en France. — «Revue 
de litterature comparee», 1925, p. 594—640; F. V a z i n e t. Moliere, Florian et la l i te­
rature espagnole. Paris, 1909; L. S t r o n g . Bibliography of Franco Spanish Literary 
Relations. N. Y.f 1930 и мн. др. 

9 Этот вопрос затронут в статье Р. М. Самарина в сб. «Семнадцатый век и 
проблемы истории всемирной литературы» (готовится к печати в нзд-ве «Наука»). 

10 A. H u g o . Histoire de la campagne d'Espagne en 1823. Paris, 1824, 
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Уже в 10-е годы в Париже было издано несколько книг, в той или иной 
мере посвященных испанской литературе. Мимо этих работ не прошел ни 
один литератор периода романтизма. Вначале эти работы были исключи­
тельно переводные. В 1812 г. вышел перевод известной книги немецкого 
испаниста профессора Геттингенского университета Ф.-А. Бутервека 
«История испанской литературы». Предисловие к переводу написал Фи­
липп Альбер Стапфер. Этот факт чрезвычайно важен для нашей темы, 
ибо Филипп Альбер Стапфер был отцом близкого друга молодого Мериме 
Альбера Стапфера (1802—1892). Мериме познакомился с семьей Стап-
феров, очевидно, через Стендаля, не позже осени 1822 г. 

Стапфер-старший (1766—1840) прожил достаточно долгую жизнь; он 
был протестантским пастором в Берне, затем крупным общественным дея­
телем Швейцарской республики, наконец полномочным представителем 
Швейцарии во Франции. С 1803 г. он удалился от дел и постоянно жил 
в Париже. В его салоне, одном из многочисленных романтических круж­
ков, бывали многие единомышленники Стендаля — Этьен Делеклюз п , 
О. Сотле, Б. Констан, В. Кузен, Ж.-Ж. Ампер и др. Воспитателем детей 
Стапфера-старшего был молодой Ф. Гизо 12. Стапфер был восторженным 
поклонником испанской литературы и языка. Совершенно несомненно, что 
молодой Мериме внимательно прочел книгу немецкого профессора, кото­
рую Стапфер десять лет назад снабдил своим предисловием. Едва ли мы 
ошибемся, если скажем, что Стапфер-старший, вообще атмосфера его са­
лона, оказали известное влияние на развитие испанистических интересов 
Мериме, в частности его интереса к Сервантесу. 

В работе Ф.-А. Бутервека главное внимание было уделено театру, не­
сколько меньшее — рыцарским романам. Хотя ученый немец был явным 
сторонником классицистической эстетики (он не без сожаления замечает, 
что образ Дон Кихота создан не по классическим канонам), романтические 
веяния чувствуются и в его книге. Прежде всего — в его отношении 
к испанским романсам и к театру «золотого века», который будет вызы­
вать столь большой интерес у французских романтиков 13. 

Испанская драматургия как наиболее характерное выражение испан­
ского национального характера и наиболее типичный жанр испанской лите­
ратуры также оказалась в центре внимания другой немецкой книги, пере­
веденной во Франции через два года после работы Бутервека и хорошо 
знакомой французским романтикам. Это был знаменитый «Курс драма­
тической литературы» Августа Шлегеля. Именно благодаря ему испанская 
литература стала считаться наиболее чистым выражением романтического 

11 См.: E.-J. D с I ё с 1 u z с. Souvenirs de soixanlc annees. Paris, 1862, p. 116—123. 
12 См.: Ch.-H. Pouthas. La Jeunesse dc Guizot. Paris, 1936, p. 170—199. 
13 См.: E. M a r t i n с и с Ь е. Указ. соч., стр. 42—48. Участие Стапфера-старшего 

во французском издании книги Бутервека не обращало еще на себя внимания исследо­
вателей жизни к творчества Мериме. 
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духа. Крупнейшими представителями литературы Испании Шлегель назы­
вает Сервантеса, Лопе де Бегу и Кальдерона, видя в последнем провоз­
вестника романтизма. 

Среди книг, формировавших взгляды французских романтиков, и 
в частности их взгляды на испанскую литературу, нельзя также не назвать 
известную работу С. де Сисмонди «О литературе Южной Европы» (1813), 
в которой Испании посвящены почти целиком третий и четвертый тома. 
Отметим, что Сисмонди резко выступил против распространеннейшего 
мнения о «католическом духе», якобы неизменно присущем литературе 
Испании; Сисмонди писал: «Мы уже довольно много говорили об этих 
якобы христианских пьесах, составляющих большую часть испан­
ского театра, и в частности о пьесах Кальдерона. Обойти их 
молчанием нельзя, в то время как один из известнейших немецких кри­
тиков приложил все силы к тому, чтобы доказать, что пьесы эти суть 
самое совершенное из того, что смог создать человеческий разум, вдохнов­
ленный самым восторженным и самым чистым благочестием. Создается 
даже такое впечатление, что согласно литературной моде все представляют 
себе Испанию как страну самого чистого христианства. Если в каком-либо 
художественном произведении, скажем, в романе или поэме, — француз­
ской, английской, немецкой, — захотят изобразить монаха, миссионера, 
вдохновленного высоким милосердием или самым горячим рвением, его 
непременно найдут в Испании. Чем больше изучаешь историю испан­
ской литературы, тем больше находишь в ней идей, чуждых христиап-

14 
ству» . 

Эти книги, на которых воспитывался молодой Мериме (мы имеем 
в виду работы Бутервека, Шлегеля и Сисмонди), быть может, кое в чем 
и сходные между собой, находились на разных полюсах европейской испа­
нистики тех лет. Ее характеристику находим у академика М. П. Алексеева: 
«Французская революционно-романтическая литература, проповедовавшая 
романтизм как синоним свободомыслия, увлекалась героической борьбой 
испанского народа в прошлом и настоящем, извлекая из забвения истори­
ческие и легендарные эпизоды, характеризующие свободолюбие испанцев 
и их преданность национальной и личной чести. Немецкий реакционный 
романтизм, напротив, оживлял испанские предания феодальных времен, 
увлекаясь мистикой католической легенды и живописностью нравов глу­
хого испанского средневековья. Испания немецких и французских роман­
тиков— это две различные страны, наделенные суммой особых признаков. 
То же можно сказать и об испанской литературе, весьма различно воспри­
нятой передовой Францией и отсталой Германией тех лет» 15. 

14 S. d e S i s m o n d i . Dc la litlerature du Midi de l'Europe, t. IV. Paris, 1813, 
p. 178. 

15 M. П. А л е к с е е в . Очерки истории испано-русских литературных отношений 
X V I - X I X вв. Л., 1964, стр. 140. 
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Мериме искал иную Испанию, лишенную романтической идеализации. 
Он нашел ее в произведениях испанских писателей, прежде всего у Сер­
вантеса. У своих современников он найти ее не мог. 

Между тем в это время испанская тема все более широко проникала 
в литературу. В 10-е и 20-е годы X I X в. во Франции появляется ряд 
подражаний, переделок и переводов из испанской поэзии и драмы. В 1814 г. 
барон Огюст Франсуа Крезе де Лессер (1771 —1839) выпустил свои 
подражания испанским романсам о Сиде, переизданные в 1823 и 1836 гг. 
В 1821 г. Абель Гюго прочел в Париже курс истории испанской литера­
туры, а еще через год выпустил свои «Исторические романсы, переведен­
ные с испанского» 16. Обе эти книги, подготовившие «Ориенталии» Вик­
тора Гюго (1829), были достаточно популярны в свое время. Еще большее 
значение для формирования литературных взглядов романтиков, для их 
оценки испанской культуры и появления такого краеугольного камня ро­
мантической эстетики, как понятие «местного колорита», имели книги 
Эмиля Дешана, в частности его «Французские и зарубежные этюды» 
(1828). 

Испаномания захватила в 20-е годы широкие литературные круги 
Франции. Причины этих увлечений понятны. Для многих романтиков 
Испания была наиболее близкой страной, пронизанной экзотикой, тем 
местом, где Европа смыкалась с красочным, загадочным арабским Восто­
ком. В этом отношении очень типична небольшая поэма Альфреда де 
Виньи «Долорида» (напечатана в октябре 1823 г.), которую иногда сбли­
жают с ранними произведениями Мериме на испанские темы. В этой поэме 
в чисто романтическом духе описывается кровавый эпизод из жизни 
страстной чувственной испанки. У Виньи есть и романтические закаты над 
Гвадалквивиром, и серенады под балконом, мантильи и гитары, маленькие 
ножки и сладострастные позы. Но все это не имело ничего общего с под­
линной Испанией. Напрасно Огюст Дюпуи видит в «Долориде» Виньи 
прообраз «Театра Клары Гасуль» и «Кармен» 17. 

Наиболее популярной была среди французских романтиков драматиче­
ская литература (и это особенно важно для нашей темы). Достаточно 
сослаться на знаменитое Предисловие к «Кромвелю» Виктора Гюго и на 
оба выпуска памфлета Стендаля «Расин и Шекспир». Оставим в стороне 
эти теоретические манифесты новой школы, отметим лишь, что Мериме 
также начал с драматургии, — со своего «Кромвеля», который до нас 
не дошел 18, и с серии статей в «Глоб», этом органе умеренного роман­
тизма, посвященных испанскому театру. 

16 A. H u g o . Romances historiques Iraduites de l'espagnol. Paris, 1822. 
17 Au. D u p о u y. Carmen de Merimee. Paris, 1930, p. 19—20. 
18 См.: P. T r a h a r d . Jeunesse, t. I, p. 141—145; E. D e 1 e с 1 u z с. Указ. соч., 

стр. 2 2 3 - 2 2 4 . 
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К А М И Л Ь К О Р О. ДОН КИХОТ-И САНЧО ПАНСА. 
Декоративное панно. Холст, масло. Цинциннати, Муаей. 



Испанская драматургия была довольно широко известна в кругах ро­
мантиков. Во многом — благодаря как старому изданию Ленгэ (Linguet) , 
так и новым переводам, включенным в монументальнейшее двадцатипяти­
томное издание «Шедевры зарубежного театра» 20, шесть томов которого 
были отведены театру Испании. Мериме не раз пользовался этой книгой . 

Укажем еще на одну работу об Испании, которую хорошо знал Мериме 
и которая несомненно помогла ему в изучении этой страны. Мы имеем 
в виду книгу Александра де Лаборда «Живописное и историческое путе­
шествие по Испании»22. Александр Луи Жозеф де Лаборд (1773 —1842) 
был видным испанистом своего времени, и книга его, изданная популяр­
нейшим парижским «либрером» Дидо, имела твердый успех 23. Мы не мо­
жем сказать, был ли Мериме знаком с ее автором уже в первой половине 
20-х годов, но несколько позже, 1 июля 1830 г., он встречает в Бордо сына 
А. де Лаборда, Леона, как доброго знакомого, а вскоре завязывает дли­
тельную и трудную любовную связь с дочерью А. де Лаборда Валентиной 
Делессер (1806—1894) 24. Если все другие книги об Испании, с которыми 
познакомился в юности Мериме, были либо курсами истории испанской 
литературы, либо переводами произведений испанских писателей, то книга 
Александра де Лаборда написана была совсем иначе, совсем в ином жанре: 
это были путевые заметки, автор которых обращал внимание на многие 
исторические легенды и предания, описывал виды городов, их историю, 
не забывал и чисто бытовые реалии, которые были просто находкой для 
Мериме, искавшего «местный колорит». 

Итак, интерес к родине Сервантеса и ее литературе возник у Мериме 
в атмосфере повального увлечения Испанией в романтических кругах. 
Но будущий писатель не поддался романтической идеализации Испании, 
он противопоставил этой идеализации свое понимание страны, ее народа, 
ее культуры. 

3 
Чтение молодым Мериме книг об Испании подкреплялось спорами в са­

лонах— у Стапферов, Делеклюза, Виоле Ле Дюка, г-жи Паста. Интерес 
Мериме к родине Сервантеса развивался на первых порах под влиянием 

19 «Theatre espagnol, Iraduit en prose par Linguel». 4 v. Paris, 1770. Это издание 
было очень популярно, хотя и подвергалось резкой критике за слишком большую воль­
ность в переводах. Сразу же по выходе издание Ленгэ было переведено на немецкий 
язык (см.: М. П. А л е к с е е в. Указ. соч., стр. 80) . 

20 «Collection des chefs-d'oeuvre des theatres etrangcrs». Paris, 1822—1823. 
21 О заимствованиях Мериме из этого издания см.: P. T r a h a r d. Jeunesse, t. II, 

р . 376—377. 
22 Voyage pittoresquc et historique de l'Espagne», 2 v. Paris, 1820. 
23 См. О нем: «Boletin de la Real Academia de la Historia», t. CXII I , cuaderno II, 

oct.—dec, 1943, p. 259—329. 
21 См.: P. T r a h a r d . Mcrimec de 1834 a 1853, p. 260; ср.: Р. M c r i m e e . 

Con. gen., I. II, p. vii. 
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этих романтических споров. Вскоре, однако, в изучении Испании Мериме 
пошел своим путем. 

С творчеством Сервантеса будущий писатель встретился уже в раннем 
детстве, прочтя «Дои Кихота» в популярном в то время переложении 
Клари де Флориана25. У нас нет подробного рассказа Мериме о своем 
первом впечатлении от романа Сервантеса26, но, несомненно, это была 
одна из его самых любимых детских книг. 

В студенческие годы Мериме легко выучил испанский язык и прочел 
Сервантеса по-испански, причем не ограничился одним «Дон Кихотом», 
а познакомился также с «Назидательными новеллами», комедиями и ин­
термедиями, быть может, даже с «Галатеей» и «Персилесом». Одновре­
менно Мериме читал книги современников Сервантеса, произведения ис­
панских писателей XVI I и XVII I вв. Эти его испанистические интересы 
скоро принесли реальные плоды: в ноябре 1824 г. «Глоб» печатает серию 
статей Мериме «Драматическое искусство в Испании». Это было первое 
выступление Мериме в печати 27. 

Отметим прежде всего хорошую начитанность Мериме, его знакомство 
не только с классическими произведениями испанской литературы — с дра­
матургией и романом «золотого века», — но и с творчеством испанских 
писателей X V I I I столетия, которое было веком упадка, эпигонства и на­
ивных художественных исканий. Мериме внимательно прочел не только 
соответствующие тома «Шедевров зарубежного театра», но и ряд произве­
дений в подлиннике (например, пьесы Никасьо Альвареса Сьенфуэгоса), 
не говоря уже о том, что он читал, конечно, по-испански и Сервантеса, и 
Лопе де Вегу, и Кальдерона. Неплохо знал Мериме и постановку театраль­
ного дела в Испании, что говорит о некотором знакомстве и с журнальной 
литературой. 

Пьер Траар не случайно называет эту серию статей Мериме его мани­
фестом 8. Это действительно было изложением драматургических и — 
шире — литературных принципов писателя. Принципы эти удачно сумми­
ровал П. Траар в первом томе своей работы о молодости Мериме: 
«Поиски правды в искусстве и правдивости на сцене, простота диалогов и 
стиля (что являлось идеалом скорее Мериме, чем Гюго), соблюдение вер­
ности истории и нравам (что в XVII в. и было местным колоритом, что и 

25 Об испанских работах Флориана см.: М. П. Л л е к с с е в. Указ. соч., стр. 76-
78 (здесь же приведена литература). 

20 Интересно привести признание Стендаля в «Жизни Анри Брюлара» ( S l c n 
d h a 1. Oeuvres intimcs. Paris, 1955, p. 113—114): «Я был очень угрюм, очень зол 
в ту пору, когда вдруг в прекрасной библиотеке Клэ нашел «Дон Кихота» на фран­
цузском языке. . . Я смеялся до упаду над «Дон Кихотом». . . Находка этой книги яви­
лась, может быть, величайшим событием моей жизни». 

27 О принадлежности этих статей перу Мериме см.: А. М о г е 1 - F a t i о. Merimee 
et Calderon. — RHLF, 1920, p. 64—65; ср.: P. T r a h a r d . Jeunesse, t. I, p. 146—148. 

28 P. T r a h a r d . Jeunesse, t. I, p. 156. 
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будет местным колоритом в понимании Мериме и только его одного), на­
конец, ненависть к напыщенности (что несколько удивляет в 1824 г. и что 
оправданно лишь в устах Мериме. Жакмона и Стендаля)»29. 

Не приходится удивляться, что в этих статьях, посвященных испан­
скому театру на рубеже двух веков, таким его мастерам, как драматурги 
Сьенфуэгос, Моратин и Комелья, или как актер Майкес, заходит речь и 
о классическом периоде в истории театра Испании. Характерно, что Ме­
риме отдает предпочтение именно испанской, а не английской драматургии 
(напомним, что Шекспир был кумиром французских романтиков почти 
всех направлений — от Гюго до Стендаля). Хотя Мериме в эти годы не 
раз цитировал великого английского драматурга и, несомненно, хорошо его 
знал и любил30, при всей своей англомании, внушенной как домашним 
воспитанием, так и кружком Стендаля — Делеклюза, он искал иной опоры 
своему «романтизму». Он нашел ее у писателей Испании, у Сервантеса. 
Характерно такое его заявление: «Испанский театр послужил образцом 
для всех других. Англичане, немцы, французы разрабатывали ту же самую 
жилу, и я убежден, что на сцене не бывает ни одного положения, которого 
нельзя было бы найти в испанских комедиях XVI и XVII столетий»31. 
Мериме считает даже, что образ Креспо из «Саламейского алькальда» 
Кальдерона превосходит «все характеры, созданные Шекспиром» 32. 

Но отношение Мериме к испанскому театру противоречиво: он восхи­
щается шедеврами и порицает драматическую систему. Он пишет, что 
в этих пьесах «много событий, мало разговоров, часто есть воображение и 
удачные мысли», в то же время он считает, что в них редко встречаются 
«последовательное развитие действия33, и хорошо обрисованные ха­
рактеры» 34. 

Более всего Мериме не любил напыщенный, замысловатый язык испан­
ской комедиографии классического периода, далекий, по его мнению, от 

29 P. T r a h a r d . Jcunessc, I. I, p. 155—156. 
30 Значительно позже, 7 сентября 1846 г., Мериме признавался в письме к из­

вестному ученому-эллинисту Жану Франсуа Буассонаду: «Я был автором заметочки, 
напечатанной в «Глоб» или где-то еще лет 15 назад, в которой я доказывал, что 
Эсхил был самым значительным трагиком мира и что между ним и Шекспиром н"ет 
никакой разницы. Я сравнивал «Эвмениды» с «Гамлетом» и находил, что одна и та же 
муза вдохновляла обоих поэтов. Предпочтение, которое я отдавал Эсхилу, объясня­
лось тем, что тогда я был романтиком (около 1830 г.) и думал, что Эсхил наименее 
классик из всех древних» (Corr. gen., t. IV, p. 525). 

31 П . М е р и м е . Собр. соч., т. 5. М., 1963, стр. 107. 
62 Там же. 
33 В предисловии к своей пьесе «Инее Мендо, или Побежденный предрассудок» 

Мериме указал на тот же недостаток испанской драматургии — на стремительность 
действия, непоследовательность в его развитии и т. д. См.: П. М е р и м е . Собр. соч., 
т. 3, стр. 107. 

34 П. М е р и м е . Собр. соч., т. 5, стр. 107. 
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реализма, от жизненной правды, от задач правдивого раскрытия челове­
ческих характеров и нравов изображаемой эпохи. «Большим недостатком 
испанской драматургии, — писал Мериме, — является ее нелепый стиль. 
Зрители тех времен требовали, чтобы им тешили ум и сердце. Правда, они 
хотели и трогательных положений и хорошо задуманного плана, но сверх 
того также и стиля, уснащенного остротами, неожиданными фигурами и 
игрой слов. Они любили сквозь слезы умиления разгадывать каламбур, и 
чем закрученнее, жеманнее, а главное, непонятнее были стихи, тем больше 
им рукоплескали» 35. 

Имя Сервантеса возникает в этих статьях Мериме не часто — не ему и 
не его последователям было посвящено первое печатное произведение пи­
сателя. Тем не менее мы можем составить достаточно четкое представление 
об отношении Мериме к автору «Дон Кихота», о том месте, которое он 
отводил Сервантесу в истории испанской литературы. Признавая, что 
Сервантес иногда злоупотреблял напыщенным и изысканным стилем 
испанской драматургии36 (например, в «Нумансии»), Мериме, однако, 
противопоставляет искусство Сервантеса искусству испанских комедиогра­
фов, стиль которых он удачно высмеивал. Мериме ценил в великом писа­
теле Испании его реализм. 

В полной мере свое отношение к Сервантесу Мериме высказал через 
два года, в предисловии к новому переводу «Дон Кихота». Но до этого он 
выпустил свою первую книгу — «Театр Клары Гасуль», писать которую он 
начал еще в 1823 г.37 

Было бы ошибкой видеть в этой остроумной и веселой книге пародию 
на произведения испанской драматургии XVII в. Сборник отразил лите­
ратурную борьбу 20-х годов и пародировал Мериме испаноманию фран­
цузских романтиков. Столь же мало оснований видеть в «Театре Клары 
Гасуль» подражание произведениям писателей Испании, хотя рецензент 
«Журавль де Деба» нашел у автора «достоинства Лопе и Кальдерона» 38. 
П. Траар полагал39, что, нарушая классицистический закон о трех един­
ствах, Мериме вдохновлялся примером Сервантеса и Лопе де Беги. Это 
утверждение, вполне вероятное само по себе, ничем, однако, нельзя под­
твердить. Отдельные черточки в обрисовке персонажей, отдельные сюжет­
ные ходы, отдельные выражения Мериме нашел и у Сервантеса, и 

35 Там же, стр. 107—108. 
1)6 Осуждение этого напыщенного стиля встречаем также в предисловии к пьесе 

Мериме «Инее Мендо, или Побежденный предрассудок» (см.: П. М е р и м е . Собр. 
соч., т. 3, стр. 107). 

37 См. его письмо Жозефу Ленге от 21 сентября 1823 г. (П. М е р и м е . Собр. 
соч., т. 6, стр. 7) . См. также: «Journal de Delecluze, 1824—1828. Texte publie avec 
une Introduction et des Notes par Robert Baschet». Paris, 1948, p. 151, 152—156, 169— 
170, 1 7 6 - 1 7 7 . 220—221. 

38 «Journal des Debats», 4 juillet 1825, p. 3. 
39 P. T r a h a r d . Jeunesse, t. I, p. 178. 
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у Лопе, и у Тирсо де МоЛины, и у АларКона; тем не менее нам пред­
ставляется неоправданным мнение П. Траара, который, перечислив весьма 
небольшое число отдельных совпадений, приходит к такому выводу: 
«Можно было бы учетверить количество подобных заимствований; вряд ли 
стоит делать это, чтобы доказать, что в каждой комедии испанский эле­
мент взят у авторов старых комедий — любовь к родине и к свободе 
в «Испанцах в Дании», религиозный фанатизм в «Женщине-дьяволе», не­
обузданные страсти в «Африканской любви», сила дворянских предрас­
судков и сила чести в «Инее Мендо», любовное соперничество двух инкви­
зиторов в «Небе и аде». В ткани пьесы проглядывает то Сервантес, то 
Кальдерон, то Тирсо де Молина» '10. 

Комедию Мериме «Африканская любовь» П. Траар сопоставляет 
с пьесой Сервантеса «Доблестный испанец», однако героиня последней 
Арлаха лишь отдаленно напоминает Мохану Мериме, что же касается сю­
жетов этих двух произведений, то между ними совсем нет ничего общего: 
в пьесе Сервантеса рассказывается об осаде маврами испанского города 
Орана, на фоне которой развертываются приключения дона Фернандо во 
вражеском лагере, куда его привела любовь прекрасной мавританки Ар-
лахи и ревность благородного мавра Алимуселя. Но главное в пьесе — не 
эта любовь и не эта ревность, а сцены осады, сражений и яростных по­
единков, главное — доблесть дона Фернандо, спасающего родной город. 
Как видим, сближение «Африканской любви» Мериме и «Доблестного 
испанца» Сервантеса явно искусственно. 

В остальных комедиях, составивших сборник Мериме, воздействия 
творчества автора «Дон Кихота» обнаружить не удается даже такому до­
тошному исследователю, как Пьер Траар. Между тем, работая над книгой, 
Мериме должен был не раз задумываться над произведениями Сервантеса. 
«Дон Кихот»,» «Назидательные новеллы», «Восемь комедий и восемь ин­
термедий» не только помогли Мериме узнать и полюбить Испанию. Значе­
ние этих книг в его творческой судьбе было более весомым. Мериме на­
чинал свой путь в пору первых серьезных выступлений представителей 
прогрессивного романтизма, другом которых он был, но преданным едино­
мышленником не стал. «Театр Клары Гасуль» таил в себе большую разру­
шительную силу — разрушительную не только для эстетики классицизма, 
но и для романтизма. Тонкой иронией по отношению к романтической ме­
лодраме пронизаны почти все пьесы сборника (это еще очевидней в при­
мыкающей к «Театру Клары Гасуль» пьесе Мериме «Семейство Карва-
халя»). Как справедливо заметила В. А. Дынник, первое значительное 
произведение Мериме «служило целям борьбы за новое, реалистическое 
искусство, против литературных староверов, эпигонов французского 

P. T r a h a r d. Jeunesse, t. I, p. 197. 
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классицизма»4l. Именно за реалистическое искусство. И в этой борьбе, 
в своих реалистических поисках Мериме, несомненно, опирался на Серван­
теса, захваченный мощной реалистической стихией его произведений. 

Чрезвычайно симптоматично одно беглое замечание Стендаля в его из­
вестной рецензии на «Театр Клары Гасуль» в «London Magazine» (июль 
1825 г.): «После романов Сервантеса нет ни одного произведения, которое 
давало бы такое точное представление о нравах этой страны, как «Небо и 
ад» 42. Это смелое и многозначительное для нас сопоставление было сде­
лано Стендалем, быть может, как результат личных бесед с Мериме; оно 
могло быть подсказано Стендалю и присущим ему тонким эстетическим 
чутьем. Но в том и в другом случае это сближение произведений Мериме 
и Сервантеса как произведений правдивых, реалистических, воссоздающих 
верную картину действительности, говорит и о значении первой книги Ме­
риме для своей эпохи, и о той реалистической традиции, восходящей 
к Сервантесу, на которую Мериме опирался. Это подтверждается следую­
щими работами писателя, в частности его предисловием к новому переводу 
«Дон Кихота». 

Этому изданию, появившемуся в январе 1826 г., предшествовал напе­
чатанный в виде листовки проспект, автором которого также был Мериме. 
Короткий «Диалог», написанный с присущим Мериме изяществом и лег­
костью, редко привлекал внимание исследователей, между тем он является 
своеобразным литературным манифестом писателя и отражает его взгляды 
не только на роман Сервантеса, но и на литературную борьбу 20-х годов 
во Франции 43. За спорами классиков с романтиками в «Диалоге» вырисо-

41 В. Д ы н н и к . Проспер Мериме (1803—1870). — В кн.: П. М е р и м е . Собр. 
соч., т. 1, стр. 12—1.3. 

42 С т е н д а л ь . Собр. соч., т. 7. М., 1959, стр. 220. 
43 Этот проспект чрезвычайно редок; он перепечатан М. Турне в издании, которое 

само давно уже приобрело библиографическую редкость, — «Age du romantisme», 
5е livraison. Paris, 1887, p. 6. Приводим перевод этой интересной миниатюры Мериме: 

ДИАЛОГ 

Графиня, Шевалье. 
Г р а ф и н я . Согласитесь, что за странная затея выпускать в конце января, как 

подарок к Новому году, эту книжку для детей — новое издание «Дон Кихота»! 
Ш е в а л ь е . Так вы считаете, что «Дон Кихот» подходит только детям? 
Г р а ф и н я . Разумеется. Кто же читает его по выходе из пансиона? 
Ш е в а л ь е . Это значит, сударыня, что вы читали его в пансионе, что вы с тех 

пор его не перечитывали и основательно его подзабыли. 
Г р а ф и н я . О нет. Ветряные мельницы, львы, сырные головы и тысяча других 

столь же необычайных приключений порядком меня насмешили, когда мне было 
десять лет. 

Ш е в а л ь е . А разве это не говорит в пользу книги? В двадцать лет вы помните 
то, что читали в десять. Так скажите же мне ради бога, а что вы запомнили из 
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вывается основное требование, предъявляемое Мериме любому литератур­
ному произведению, — это требование правдиво воспроизводить нравы 
эпохи (то, что теперь мы назвали бы «типическими обстоятельствами») и 
глубоко раскрывать индивидуализированные, но в то же время в достаточ­
ной степени обобщенные человеческие характеры. Все это Мериме стре­
мился применить в своем творчестве и все это он нашел у Сервантеса. 

Его статья об авторе «Дон Кихота», служащая предисловием к пере­
воду Филло де Сен-Мартена44, мало оригинальна. Значительно позже 
Мериме признавался, что плохо знал научную литературу и не занимался 
специальными разысканиями. Да и задачи стояли перед ним совсем дру­
гие: статья о Сервантесе стала по сути дела еще одним манифестом писа­
теля. Опираясь на Сервантеса, Мериме отстаивает реалистические прин­
ципы искусства. Именно с этих позиций он оценивает такие произведения 
испанского писателя, как его пасторальный роман «Галатея»45 и его 

других книг, прочитанных после «Дон Кихота»? Например, из романов г-на А., из 
трагедий г-на Б., из стихов г-на В.? 

Г р а ф и н я . Верно. Трудно сказать о них что-либо путное. Но причем тут «Дон 
Кихот»? 

Ш е в а л ь е . А притом, что во всех этих забавных вещах, так хорошо вам 
запомнившихся, есть нечто особенное, чего нет в других книгах. А затем позвольте 
спросить у вас, сударыня, за что собственно вы цените ту или иную книгу? 

Г р а ф и н я . Но. . . да за многое, просто трудно все это перечислить. Во-первых, 
она должна быть забавной. 

Ш е в а л ь е . Прекрасно! Считает ли кто-нибудь «Дон Кихота» скучным? Нет. 
А где вы найдете лучшее изображение испанских нравов, чем в романе Сервантеса? 
Где вы найдете более верное изображение национального характера? Просто когда 
вам было десять лет, вы не обратили внимания на все достоинства этой книги. 

Г р а ф и н я . Постойте-ка, я припоминаю, что до вашего любимого романа я чи­
тала «Гонзало Кордовского» и была от него в восторге, но перечитав его теперь, 
я нашла его довольно пошлым. Ну что же, я с удовольствием прочту еще раз «Дон 
Кихота», коль скоро в нем правдиво изображены нравы. 

Ш е в а л ь е . А как вы относитесь к правдивому изображению характеров? 
Г р а ф и н я . О, в этом основное достоинство любого романа. 
Ш е в а л ь е . Превосходно! А что вы скажете о Санчо, о священнике, о бака­

лавре, о дуэпье Родригес? 
Г р а ф и н я . Дуэнья Родригес! Как хорошо, что вы о ней напомнили! У нас в пан­

сионе была классная дама, ну просто вылитая дуэнья Родригес! 
Ш е в а л ь е . Сервантес умел создавать портреты, не правда ли? Что касается 

тона и стиля, иногда забавного, иногда серьезного, то он вас не напугает. Вы ведь не 
походите на наших академиков или на того чудака, что, отправившись охотиться на 
кроликов, не станет стрелять в зайца. 

Г р а ф и н я . Нет, конечно. Я совсем не классик. 
Ш е в а л ь е . А если бы вы были им, я бы вам сказал: любите «Дон Кихота», 

ибо так велит г-н Лагарп. Вам же я посоветую: перечитайте его, перечитайте и оцените 
теперь, когда вам не десять, а двадцать шесть лет. 

44 Эта статья перепечатана в книге: Р. М ё г i m ё е. Portraits historiques et littq-
raires. Paris. 1874, p. 1—54. 

45 P. M e r i m e е. Указ. изд., стр. 11 —13. 
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комедии 4G. В них — и в романе и в комедиях — Мериме видит отступление 
от жизненной правды, которая пронизывает «Дон Кихота» и «Назидатель­
ные новеллы», составляя главное достоинство этих книг. 

В этой статье Мериме более подробно, чем в предыдущих работах, 
раскрывает свою концепцию реализма в драматическом произведении. 
Он отрицает целесообразность использования в драме стиха, лишающего, 
по его мнению, пьесу правдоподобия. Те же соображения заставляют писа­
теля резко выступить и против классицистических «единств». 

Подобно тому, как Стендаль в «Расине и Шекспире» боролся с эпигон­
ским классицизмом, опираясь на пример великого английского драматурга, 
так и его друг Мериме три года спустя отстаивал принципы нового искус­
ства, опираясь на Сервантеса. П. Траар полагал, что этим, собственно, 
исчерпывается значение предисловия Мериме к «Дон Кихоту» 47. Ду­
мается, однако, эта статья о Сервантесе для самого Мериме далеко выхо­
дила за рамки простой поддержки его друзей-романтиков. Во-первых, это 
была статья о любимом писателе. Но также и об учителе. На примере его 
литературных шедевров и, что еще важнее, его неудач (таковыми Мериме 
считал прежде всего пьесы Сервантеса), французский писатель шел к со­
зиданию своего творческого метода. Уроки Сервантеса отразились уже 
в раннем творчестве Мериме — в его драматургии, но еще в большей сте­
пени — в его первых новеллах. 

Как нам кажется, Мериме научился у Сервантеса — научился не сразу, 
но начал учиться уже с первых своих шагов в литературе, — помимо 
правдивости характеров и исторически достоверного воспроизведения нра­
вов эпохи, поискам естественности в неестественном, правдивого в неверо­
ятном, простого в непостижимом. 

Через весь роман о рыцаре Печального Образа проходит, бесконечно 
варьируясь и видоизменяясь, один и тот же сюжетный прием — снижение, 
приземление героического, возвышенного, когда невероятное, чрезмерное 
оборачивается житейской прозой: страшные великаны — ветряными мель­
ницами, вражеское войско — стадом баранов, заколдованный шлем 
Мамбрина — простым бритвенным тазиком. Вместе с тем автор «Дон Ки­
хота» вскрывает подлинно возвышенное и героическое в поступках своего 
героя. 

В новеллах Сервантеса внешне спокойно, даже как-то буднично расска­
зывается о превратностях человеческих судеб, о происшествиях кровавых, 
об убийствах, кораблекрушениях, похищениях и погонях. Введение «доку­
ментального» материала (у Сервантеса в новеллах повествование чаще 

46 P. M e r i m e e . Указ. соч., стр. 13—18. 
47 П. Траар писал («Jeunesse», t. I, p. 225) : «Сравнивая эту статью с поздними 

работами Мериме, посвященными Сервантесу, мы убеждаемся, что идеи молодого кри­
тика не изменились. Также совершенно ясно, что, рассуждая об испанской драматургии, 
Мериме излагает теории, дорогие сердцу друзей Делеклюза». 
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всего разворачивается как рассказ одного из персонажей) придает всему 
произведению полную иллюзию реальности. Это лишает героические по­
ступки протагонистов известной патетизации, возведения на котурны, на­
пыщенности в конце концов. В то же время фантастический элемент, то, 
что может восприниматься как иносказание, как символ, как троп, обре­
тает у Сервантеса окраску достоверности, жизненности. 

Мериме уже в раннем творчестве, особенно в ранней новеллистике, 
воспринял как раз эту сторону творческого метода Сервантеса. Много 
позднее, в 1851 г., в статье о Гоголе, Мериме писал: «Известен рецепт хо­
рошей фантастической сказки: начните с точных портретов каких-нибудь 
странных, но реальных личностей и придайте им черты самого мелочного 
правдоподобия. Переход от странного к чудесному почти незаметен, и чи­
татель таким образом окажется в области фантастики раньше, чем успеет 
заметить, что покинул действительный мир»48. Мериме владел этим 
приемом превосходно (вспомним «Видение Карла XI», «Венеру Ильскую», 
«Локиса»). 

У Мериме на первый план выдвигаются не внутренние переживания 
героев, а их внешнее проявление — слово, жест, поступок, т. е. «самое ме­
лочное правдоподобие». На эту сторону мастерства Мериме верно обратил 
внимание Ю. Б. Виппер, он писал: «Мериме не любит погружать читателя 
в смутные и расплывчатые описания самих переживаемых героями эмоций 
как таковых. Он предпочитает раскрывать чувства, показывая их через те, 
скупо отобранные и характерные поступки, жесты, движения лица чело­
века, которые они вызывают. Новелла Мериме свободна от всякого налета 
иррационализма или патологии и потому, что психологический анализ от­
нюдь не является для писателя самоцелью» 49. 

Первые новеллы Мериме, полные романтической экзотики, рисующие 
героев в моменты исключительного душевного напряжения, не восприни­
маются вместе с тем как произведения романтические. «Экзотизм, — писал 
П. Траар, — незаметно переходит в реализм, который, благодаря этому 
экзотическому колориту, еще окрашен поэзией»50. Совершенно очевидно, 
что традиция реалистического восприятия всего необычайного, экзотиче­
ского идет к Мериме от Сервантеса. 

Через много лет, в письме к Эмилю Ожье, Мериме скажет: «Прежде 
всего надо быть правдивым»51, но свое понимание правды в искусстве, 
приемы передачи этой правды, воспринятые от Сервантеса (а также от 
Дидро), Мериме обнаруживает уже в раннем своем творчестве. Обнажен­
ная правдивость, поэтизация обыденного и повседневного, и в то же время 

48 П. М е р и м е . Статьи о русских писателях. М., 1958, стр. 8. 
49 Ю. Б. В и п п е р . Новеллы Проспера Мериме. — В кн. Р. М е г i m с с. Nouvellcs. 

М.. 1958, р 8. 
50 P. T r a h a r d . Jeuncsse, t. II. p. 88. 
51 P. M ё г i m ё е. Coir, gen., I. X, p. 215. 
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снижение всего псевдогероического, документальная точность и сдержан­
ность повествования, внешняя беспристрастность автора, не его растворе­
ние в персонажах, а как бы уход в сторону, за кулисы — все это Мериме 
нашел у Сервантеса и перенес в свое творчество. Но перенес, значительно 
переработав. Сервантесовскому возрожденческому изобилию и щедрости 
он противопоставил строгий отбор и чувство меры. П. Траар очень удачно 
показал, как в зрелом творчестве Мериме-новеллиста сливаются, не про­
тивореча друг другу, традиции Сервантеса и Дидро — необузданный, щед­
рый реализм писателя Возрождения с отточенным лаконизмом просвети­
теля 52. Вне этих влияний и уроков нельзя понять особенностей стиля Ме­
риме, основных принципов его реализма. Мериме следовал этим принци­
пам всегда. Как верно заметил И. С. Тургенев, французский писатель 
«чуждался крайностей реализма» 53; он полагал, что «отбор главного среди 
бесчисленных явлений природы для писателя гораздо труднее, чем простое 
наблюдение и точное воспроизведение» 54. В полной мере это направление 
творческих исканий Мериме было реализовано в его новеллистике 30-х и 
40-х годов. 

4 
Путешествие по Испании в июле — декабре 1830 г. открывает новый 

этап в творчестве Мериме. Он увидел ту страну, о которой до того не раз 
писал, по сути дела ее не зная. Теперь он, не торопясь, пересекает полу­
остров, без определенной цели, без точного плана. Он посещает большие 
города — Мадрид, Севилью, Кордову, Толедо, — но его больше занимают 
маленькие местечки, придорожные гостиницы и их обитатели. Верхом на 
осле, иногда с проводником, иногда в одиночку, он путешествует по забро­
шенным проселкам, ночует под открытым небом вместе с погонщиками, 
мулов, питается простой похлебкой и хлебом. Он завязывает дружеские 
связи с интеллигентами и аристократами (в том числе с семьей Монтихо), 
но его больше привлекают люди из народа. 4 сентября Мериме пишет из 
Севильи Альберу Стапферу: «Я расскажу вам также о своеобразных 
нравах здешнего народа. Испанской черни присущи ум, остроумие, богатое 
воображение, но привилегированное сословие, по-моему, ниже завсегдатаев 
парижских кабачков и рулетки. Быть может, в силу того, что оно мало­
образованно, ему свойственны предрассудки и глупость так называемых 
«порядочных» людей. Мне кажется, что испанский сапожник мог бы занять 
самую высокую должность, а гранд в лучшем случае мог бы стать ХОрО-
шим тореодором» . 

'У2 P. T r a h a r d . Jcunessc, i. II, p. 51, 74, 84, 93. 
53 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. X I V . М.—Л., 1967, 

стр. 213. 
54 П. М е р и м е . Статьи о русских писателях, стр. 4. 
Г)5 П. М е р и м е . Собр. соч., т. 6, стр. 20. 
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В Испании Мериме нашел героев своих будущих произведений. Пер­
выми заготовками к ним стали его великолепные «Письма из Испании». 
Испанский национальный характер, характер народный, изображен в них 
глубоко и вместе с тем просто, без какого бы то ни было налета экзотики. 
Несмотря на свою очерковость, эти «Письма» созданы уверенной рукой 
новеллиста. В духе своих будущих новелл, лаконично и просто, рассказы­
вает Мериме во втором «Письме» историю типичного «махо», то есть ще­
голя из простых слоев общества. Этот юноша, при казни которого писа­
тель присутствовал, «был самым лихим парнем в деревне. Никто лучше 
него не танцевал, никто не кидал дальше свайку, никто не помнил больше 
старых романсов. Он совсем не был задирой, но все отлично знали, что 
из-за всякого пустяка у него легко зачешутся руки» 56. Этими чертами ха­
рактера — импульсивностью, порывистостью, болезненной гордостью, свое­
образно понимаемым чувством «чести» — писатель наделит вскоре героев 
своих «испанских» новелл, таких, как «Души чистилища» и «Кармен». 
Подготовкой последней были третье и четвертое «Письмо из Испании». 
В одном Мериме описал знаменитого разбойника Хосе Марию, образ ко­
торого перейдет затем в новеллу. Характерно, что Мериме сравнивает 
Хосе Марию с Роке Гинартом, легендарным разбойником тех лет, выве­
денным Сервантесом в главе 60 второго тома «Дон Кихота». 

Последнее письмо, разрабатывающее новую для романтической лите­
ратуры тех лет тему, посвящено испанским колдуньям. Мериме лишь бегло 
описывает Карменситу, дочь хозяйки небольшого придорожного кабачка, 
«прехорошенькую девушку, не очень загорелую», и передает свой разговор 
с проводником Висенте о ведьмах. Но в этой новелле (ибо «Письмо» это 
очень близко к новеллистическому жанру) Мериме впервые касается инте­
ресовавшего его вопроса о быте, нравах, языке цыган. К этой теме он бу­
дет затем возвращаться снова и снова. Не будем безоговорочно утвер­
ждать, что этот интерес был подсказан писателю чтением Сервантеса (од­
ной из его «Назидательных новелл»), но после поездки в Испанию Мериме 
начинает серьезно заниматься языком этого народа, знакомится с учеными 
трудами (Дж. Борроу и др.) 57 и, конечно, не раз перечитывает новеллу 
Сервантеса. Эти занятия Мериме отразились в его «Кармен», в переводе 
пушкинской поэмы. Писатель собирался издать специальное исследование 
о цыганах, но не осуществил этот свой замысел (подготовительные мате­
риалы, как известно, погибли вместе со всем архивом Мериме и его 
библиотекой во время пожара Парижа в 1871 г.). 

Первые новеллы Мериме 30-х годов («Этрусская ваза», «Двойная 
ошибка») как бы знаменуют отход писателя от романтической экзотики 
прежних произведений, от «местного колорита», от героев, находящихся 

56 П. М е р и м е . Собр. соч., т. 1, стр. 471. 
57 Подробнее см.: А. Д. М и х а й л о в . Два неизвестных письма Прогпсра Ме­

риме. — «Известия А Н СССР», ОЛЯ, 1963, вып. 3, стр. 234—237. 
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в остром конфликте с обществом. Писатель сознавал, что увлечение роман­
тизмом проходит. 22 ноября 1833 г. Мериме писал своему знакомому графу 
де Сен-При: «Убийства и кровосмешение теряют в наших, глазах свое оча­
рование» 58. 

В 1834 г. Мериме возвращается к внешне романтическим сюжетам и 
к Испании — он пишет новеллу «Души чистилища». Об особенностях этой 
обработки легенды о Дон Жуане уже немало писалось59, и здесь к этому 
вопросу мы обращаться не будем. Интереснее отметить и в этом произве­
дении некоторую зависимость Мериме от Сервантеса. Речь идет не столько 
о характере героя (в этом французский писатель был достаточно самостоя­
телен), сколько об общем стиле повествования и о некоторых деталях. 

Действие новеллы Мериме развертывается в Саламанке, и ее герои — 
дон Хуан и дон Гарсия — учатся в местном университете. Описание нравов 
студентов, их веселых проказ, схваток с полицией, ночных серенад под 
окнами городских красавиц — все это мы находим и у Мериме, и у Серван­
теса. «Саламанкский университет, — писал Мериме, — в ту пору переживал 
расцвет своей славы. Никогда еще студенты его не были более многочис­
ленны, а профессора более учены; но никогда вместе с тем горожане не 
страдали так от дерзости буйной молодежи, проживавшей, или, лучше 
сказать, царившей в городе. Серенады, кошачьи концерты, всевозможные 
бесчинства по ночам являлись обычным ее времяпрепровождением, одно­
образие которого изредка нарушалось похищением женщин или девушек, 
воровством и потасовками» 6Э. В приписываемой Сервантесу новелле «Под­
ставная тетка» автор рассказывает устами своей героини: «Заметь, дочь 
моя, ты находишься в Саламанке, во всем мире именуемой матерью наук, 
оплотом художеств и сокровищницей талантов, где обычно обучается и 
проживает от десяти до двенадцати тысяч студентов: народ молодой, при­
чудливый, порывистый, вольный, щедрый, влюбчивый, расточительный, 
смышленый, проказливый и непостоянный» 61. Можно было бы сопоста­
вить и ряд других сцен и описаний, взятых из этих двух новелл, например, 
сцены серенады, ночной схватки с отрядом городской стражи и т. д. 

Э. Мартиненш в уже упоминавшейся работе, говоря о новелле Мериме, 
восклицал: «Что может быть более правдивым и точным, чем описание 
жизни и обычаев студентов Саламанки?» 62. Но он не указал на источник 
Мериме. П. Траар, высказав сначала довольно твердую уверенность в том, 
что «Подставная тетка» Сервантеса оказала воздействие на автора «Душ 

58 Р. М с г i m ё е. Corr. gen., t. I, p. 260. 
ьу См., напр.: И. М. Н у с и н о в. История литературного героя. М., 1958, 

стр. 397—401; L. W e i n s t e i n . The metamorphoses of Don Juan. Stanford, 1959. 
G0 П. М е р и м е. Собр. соч., т. 2, стр. 73. 
01 С е р в а н т е с . Собр. соч., т. 4, стр. 102. 
,,'"> Е. М а г I i n с и с h с. L'Espagne el le romanlisme lraneais. Paris, 1922, p. 179, 
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чистилища»03, затем взял это свое утверждение под сомнение64. Однако 
достаточно перечитать обе новеллы, чтобы убедиться в том, что между 
ними существует несомненная преемственность. Сам. ритм повествования, 
манера строить диалоги, несколько иронический тон (не говоря уже об 
одинаковом взгляде на предмет изображения) — все указывает на эту 
близость. 

40-е годы — время частых посещений Мериме Иберийского полуострова, 
время его занятий испанской историей и культурой. В 1845 г. появляется 
прославленная «Кармен» Это если не лучшее, то по крайней мере самое 
популярное произведение Мериме возникло под непосредственным воздей­
ствием новеллы Сервантеса. На совпадения и параллели между «Кармен» 
и «Цыганочкой» уже не раз указывалось65 и это нет нужды повторять. 
Совершенно очевидно, что созданию «Кармен» предшествовала вспышка 
увлечения Сервантесом, особенно его новеллами. Стилистические особен­
ности сервантесовской прозы ощущаются в следующей работе Мериме — 
в его обширнейшем историческом исследовании о кастильском короле 
Педро I, вошедшем в историю с прозвищем «Жестокий» и оставшемся 
в памяти народа как «Педро Справедливый». Работа Мериме печаталась 
сначала в журнале; в сентябре 1848 г. она вышла отдельной книгой66. 

Еще через три года писатель напечатал пространную рецензию на из­
вестный трехтомный труд американского исследователя Дж. Тикнора, не 
потерявший своего значения и в наши дни. Высоко оценив работу ученого, 
пожурив его за излишние крохоборческие подробности, Мериме высказы­
вает собственные взгляды на испанскую литературу, преимущественно на 
литературу средних веков и Возрождения. Хотя недавняя длительная ра­
бота над историческими материалами наложила заметный отпечаток на эту 
рецензию Мериме67, на собственно литературную проблематику обращено 
здесь пристальное внимание. Сервантесу принадлежит, по мнению Мериме, 
центральное место в истории испанской литературы. Автор «Кармен» по­
лагает, что Сервантес написал «самый остроумный и занимательный в мире 
роман», «наиболее жизнерадостное из литературных произведений»68. 

63 Р. Т г a h a r d. Cervantes et Merimee. — «Revue de litterature comparee», oct.—dec, 
1922, p. 602. 

64 P. T r a h а г d. Jeunesse, t. II, p. 338. 
05 См.: P. T r a h a r d . Merimee de 1834 a 1853, p. 213, 218. A u . D u p o u y . Carmen 

de Merimee. Paris, 1930, p. 84—86; H. M a 1 h e r b e. Carmen. Paris, 1951, p. 116, 125. 
6(3 См.: P. M e r i m e e . Histoire de Don Pedre Icr, roi de Castille. Introduction et 

notes de Gabriel Laplane. Paris, 1961. 
67 См., напр.: «Прошу прощения за столь длинные исторические рассуждения по 

поводу труда чисто литературного, но мне кажется, что необходимо знать жизнь на­
рода, чтобы должным образом оценить свойственный ему образ мыслей и способ их 
выражения. По-моему, г-н Тикнор не изучил достаточно основательно историю Испа­
нии, а на мой взгляд, такое изучение придало бы его книге связанность и метод, кото­
рых ей отчасти не хватает» (П. М е р и м е . Собр. соч., т. 5, стр. 181). 

08 Там же. 
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Мериме отбрасывает как произвольные различные толкования великого 
произведения Сервантеса. Быть может, несколько ограничивая значение 
этой книги, Мериме видит основную и единственную цель писателя 
в борьбе с повальным увлечением рыцарскими романами, охватившим 
испанское общество на исходе XVI столетия. Мериме писал: «Цель его 
заключалась в том, чтобы высмеять рыцарские романы и тем самым по­
вести борьбу с распространившимся в то время необычайным увлечением 
ими. Дон Кихот явился протестом умного и здравомыслящего человека 
против безумия, которому поддались его современники. Мания рыцарских 
романов охватила все слои общества. .. Многие серьезные авторы, как свет­
ские, так и духовные, утверждают, что в конце шестнадцатого века ничего 
другого вообще не читали, и многие люди, притом вовсе уж не такие сума­
сбродные, верили в чудесные приключения рыцарей Круглого стола го­
раздо тверже, чем самым почтенным историческим свидетельствам. Нако­
нец, в 1555 году кортесы сочли уместным заняться этим духовным развра­
том, как опасной для страны эпидемией, и требовали — однако тщетно, — 
чтобы рыцарские романы отовсюду изымались и предавались сожжению. 
Понятно, что за общим поветрием должна была последовать реакция, и 
Сервантесу выпала на долю честь возбудить ее. . . В Испании он произвел 
радикальное лечение. С 1605 года, когда вышло первое издание «Дон Ки­
хота», ни один рыцарский роман не увидел света, а те, которыми 
до того так наслаждалась публика, пошли к бакалейщику на оберточную 
бумагу или крысам на съедение» 69. 

Не приходится удивляться, что Мериме так настаивал на подобной 
трактовке сервантесовского романа. Точка зрения Мериме всегда имела 
многочисленных сторонников, была наиболее распространенной не только 
среди широких читательских кругов, но и в научной литературе. Вместе 
с тем в первой половине X I X в. делалось немало попыток чисто идеалисти­
ческого толкования образов «Дон Кихота»70, подобные концепции были 
особенно дороги сердцу романтиков. Мериме, писатель-реалист, восставал 
против идеалистических, в какой-то мере даже мистических трактовок, ка­
завшихся ему произвольными. В романе Сервантеса Мериме видел 
прежде всего веселую занимательную книгу, реалистическое изображение 
жизни и нравов испанского народа. Общая оценка творчества Сервантеса 
и его «Дон Кихота» за четверть века, со времени предисловия 1826 г., 
существенным образом не изменилась71. 

69 Там же, стр. 182—183. 
70 Мериме писал: «Оставим за важными немецкими профессорами заслугу откры­

тия, что ламанчский рыцарь олицетворяет поэзию, а его оруженосец — житейскую 
прозу» (там же, стр. 181 —182) . 

' ' Мериме несколько изменил свои взгляды в последней работе о Сервантесе, 
о чем будет сказано ниже. 
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Рецензия Мериме на книгу Тикнора появилась в апреле 1851 г. 
в «Revue des Deux Mondes» /2. З а год до этого в том же журнале писатель 
напечатал свою пьесу, жанр которой он определил как «моралите со мно­
гими действующими лицами». Называлась пьеса «Два наследства, или 
Дон Кихот». Это произведение Мериме до сих пор не привлекало внима­
ния исследователей. Даже дотошный и чрезмерно подробный Пьер Траар 
уделил пьесе всего полторы страницы, отметив ее случайность в творчестве 
писателя и похвалив за элементы сатиры в изображении парламентской 
борьбы и светских ханжей и за реалистическую обрисовку политических 
дельцов, парижских субреток и грезящих женской эмансипацией молодень­
ких девушек 73. Думается, пьеса Мериме заслуживает большего, она глубже 
и многоплановей, чем ее представил исследователь. 

Перед нами не раз изображавшаяся писателем парижская светская 
жизнь, обрисованная безжалостно и иронично. Мы находим в пьесе темы 
некоторых новелл Мериме, в частности «Арсены Гийо», «Аббата Обена», 
даже, быть может, «Двойной ошибки». Вместе с тем, появляется в пьесе и 
новая проблематика: предвыборные махинации, колониальные завоевания, 
женское воспитание. Не касаясь этих тем, остановимся лишь на образе 
центрального персонажа. Это полковник де Саквиль, старый вояка, овеян­
ный всеми ветрами пустыни, человек чрезвычайно большого жизненного 
опыта, полученного им во время его пятнадцатилетнего пребывания в Се­
верной Африке. Он привык встречать лицом к лицу опасность, не раз 
смотрел в глаза смерти, но все эти испытания лишь укрепили его природ­
ное благородство и великодушие. Окружающие не раз называют его Дон 
Кихотом. Когда Саквиль был тяжело ранен, на его груди нашли бережно 
хранимый медальон с женским локоном — своеобразный талисман, символ 
Еерности далекой возлюбленной. Но не эта сентиментальность роднит пол­
ковника с сервантесовским героем. Жюли де Монришар, страстно полю­
бившая Саквиля, несмотря на разницу в возрасте, говорит о нем: «Теперь 
я понимаю, почему его называют Дон Кихотом. Он всегда готов восста­
новить справедливость»74. Жюли, взбалмошная, своенравная и непосред­
ственная, оказывается единственным человеком в Париже, кто понимает 
полковника и разделяет его убеждения. Его Дульсинея — маркиза де Мон­
ришар — оказывается таким же вымыслом, далеким от реальности, как и 
дама сердца рыцаря Печального Образа. Маркиза за время их долгой раз­
луки превратилась в ханжу, в рабу светских предрассудков, окруженную 
толпой новых тартюфов. Общество, открывшееся Саквилю, погрязло 
в сплетнях, в погоне за деньгами, за выгодным местом, за красной лен­
точкой в петлице. Слова и поступки Саквиля кажутся здесь странными, 

72 Перепечатано в кн.: P. M e r i m ё е. Melanges historiques et litteraires. Paris, 1855, 
p. 239—263 

73 P. T r a h a r d . Merimee de 1834 a 1853, p. 290—291. 
74 P. M e r i m e e. Les Deux heritages. Paris, 1853, p. 68. 
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Лишенными здравого смысла, почти безумными. Полковник пытается бо­
роться, но скоро понимает, что это— неравная борьба. 1 оворя о своем пле­
мяннике Луи де Саквиле, молодом человеке, мечтающем о парламентской 
карьере и выгодной женитьбе, полковник восклицает: «Как странно, что 
такой молодой человек так льнет к деньгам. Очевидно, он прав, раз живет 
в Париже. Останься я здесь, и я стал бы таким же. Надо побыть солда­
том, чтобы научиться презирать деньги, чтобы понять, что хороший това­
рищ стоит больше в минуту опасности, чем верблюд, нагруженный золо­
том» 75. И герой бежит от светского прозябания к опасностям военной 
жизни. Он отвергает любовь Жюли, хотя совершенно пленен девушкой. 
Отказаться от счастья заставляет Саквиля не верность Дульсинее — мар­
кизе де Монришар, а страх перед растлевающим воздействием общества и 
его морали — ведь в юности и маркиза была такой же восторженной сума­
сбродкой, как и Жюли. 

Сопоставляя своего героя с Дон Кихотом, Мериме тем самым выделяет 
те черты романа Сервантеса, на которые ранее не обращал должного вни­
мания, — не комизм и веселость, не правдивое изображение нравов, а про­
низывающую всю книгу испанского писателя идею справедливости, гума­
низма, подлинно рыцарского благородства по отношению к слабым и угне­
тенным. Именно эту трактовку «Дон Кихота» Мериме развернул в своей 
последней работе о Сервантесе. 

5 
В последнее двадцатилетие своей жизни Мериме продолжает живо ин­

тересоваться творчеством испанского писателя. Он приобретает роскошное 
издание «Дон Кихота», напечатанное М. Риваденейрой в 1863 г.76 В про­
странной рецензии Сент-Бева на новый перевод сервантесовского романа, 
выполненный Л. Виардо77, приводятся большие цитаты из «Персилеса и 
Сихисмунды». Как полагают исследователи78, перевод этих цитат принад­
лежит Мериме. Впрочем, известная нам переписка Мериме и Сент-Бева не 
дает оснований для подобных предположений. 

Интерес к Испании и ее культуре не ослабевает у Мериме и в послед­
ние годы его жизни. Так, в одном из посланий к герцогине Колонна Ме­
риме писал (5 декабря 1868 г.): «Вы ничего не пишете мне о том, что про­
исходит в Испании. Эта несчастная страна, которую я, наверное, никогда 
уже не увижу, все еще меня интересует. У меня такое впечатление, что она 
катится в тар-тарары. Наиболее здоровая часть населения, я бы сказал — 
единственно здоровая, угнетена, насколько я знаю, толпой мошенников 

75 Там же, стр. 108. 
76 См.: P. M e r i m ее . Corr. gen., t. XI I , p. 257, 279. 
77 «Le Constitutionnel», 23 mai 1864. 
78 См.: Au. F i l o n . Merimee et ses amis. Paris, 1909, p. 400. 
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обрекающих ее на всевозможные лишения. Я имею в виду крестьян и во­
обще бедняков, которые не обладают всеми преимуществами образования, 
но у которых есть благородство Дон Кихота и здравомыслие Санчо 
Пансы» 79. 

Этот интерес к Испании вспыхнул у писателя с новой силой, когда па­
рижский издатель П.-Ж. Этцель обратился к Мериме с просьбой разре­
шить перепечатать его старую статью о Сервантесе. 

Мериме не был специалистом-исследователем; как и в изучении русской 
литературы, творчества Пушкина, в изучении Сервантеса ему принадлежит 
роль пропагандиста, популяризатора. Причем если в области русской ли­
тературы эта роль была значительной, во многих случаях ведущей, то 
статьи Мериме о Сервантесе занимают более скромное место. Статья 
1826 г. была слишком явно проникнута атмосферой литературной поле­
мики. Но в то же время она выступала за более историчное понимание 
творчества Сервантеса, свободное от надуманных концепций. Мериме не 
мог не понимать этого, не мог не видеть известной ограниченности своей 
старой статьи, поэтому он ответил Этцелю отказом. 22 марта 1869 г. он 
писал издателю: «Предисловие, о котором вы говорили, ужасающе, мне 
стыдно, что я написал его. Если здоровье позволит мне и если у меня 
будет свободное время, я предложил бы вам новое предисловие. З а по­
следние двадцать лет в Испании сделали кое-какие открытия касательно 
жизни Сервантеса, и нельзя не сказать об этом и этим не воспользо­
ваться» 80. Через несколько месяцев Мериме начинает колебаться, не на­
деясь довести эту работу до конца81. Затем он все-таки решается и про­
сит Этцеля прислать ему кое-какие материалы, необходимые для новой 
статьи82, начинает разыскивать некоторые произведения Сервантеса, от­
сутствующие в его библиотеке83. Работа над статьей заняла осенние ме­
сяцы 1869 г., 21 ноября Мериме сообщал Этцелю, что предисловие за­
кончено 84, а в феврале следующего года писатель уже правил корректуру 
своей статьи85. В июне и июле он просматривает вторую корректуру86. 
Однако начавшаяся франко-прусская война надолго отсрочила выход 
книги (статья Мериме увидела свет лишь в 1877 г.). 

Мериме работал над новым предисловием к «Дон Кихоту» с большим 
увлечением и подъемом. За довольно короткий срок он освоил новейшую 
научную литературу, перечитал большинство произведений великого 
испанца. 

79 P. M e r i m ее . Coir, gen., t. X I V , p. 315. 
80 Там же, стр. 431 . 
81 См. письмо к Этцелю от 5 августа -— там же, стр. 564. 
82 Там же, стр. 593. 
83 См. там же, стр. 597, 598. 
84 Там же, стр. 662. 
85 Р. М ё г i m ё с. Corr. gen., t. X V , p. 46. 
86 Там же, стр. 122, 136, 137. 
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Мериме очень занимала и беспокоила точность перевода. Он считал, 
что почти все старые переводы «Дон Кихота» искажают оригинал, делая 
его более доступным французской публике, как бы перекладывают роман 
на «французские нравы». Еще в рецензии на книгу Тикнора Мериме пи­
сал: «Нам, французам, не без основания бросают упрек в том, что мы 
судим об иностранных писателях, исходя из своих французских представ­
лений. Мы требуем от них, чтобы они применялись к нашим склонностям 
и даже к нашим предрассудкам. Говорят, что через две недели после взя­
тия Рима некоторые наши солдаты удивлялись, как это римские жители 
до сих пор не научились по-французски. Мы все в какой-то мере эти сол­
даты: нам нелегко стать на новую точку зрения и понять общество, не­
сходное с нашим» 87. В письме к Этцелю Мериме замечал: «Проза Серван­
теса слишком богата и слишком напряженна для наших вкусов. Флориан 
ее значительно сгладил» 88. Как вспоминал затем новый переводчик романа 
Сервантеса Люсьен Биар, Мериме «мечтал о переводе, который, оставаясь 
предельно точным, был бы живым, легким, свободным от испанизмов, 
одним словом, был бы «Дон Кихотом», написанным самим Сервантесом, 
если бы последний думал по-французски» 89. 

Перевод Л. Биара Мериме удовлетворил. Завершая свое предисловие, 
он писал: «Существуют две системы перевода — каждая имеет свои недо­
статки. Одни переводы, которые прозваны неверными красавицами, сгла­
живают все своеобразные черты автора. Другие, стараясь, насколько воз­
можно, сохранить чужеземный аромат, с трудом доходят до понимания 
читателя. Некогда эта вторая система была в великой моде, и я в свое 
время читал в одной газете, что «Тлемсенский Houm, объединившись 
с maghzen, учинил razzia у Бени. . . вследствие чего Каиду была предло­
жена diffa. . .» Честно говоря, чтобы понять такой французский язык; 
нужно быть немножко арабистом. Между этими двумя системами есть зо­
лотая середина, состоящая в том, что сперва заботятся о передаче мысли 
автора, а уж затем стараются точно передать каждое выражение, которое 
он употреблял. Никогда не теряя из вида, что он пишет для французов, 
г-н Люсьен Биар, по-моему, верно выразил мысль переводимого им автора 
и дает, в общем, точное представление о стиле Сервантеса» 90. 

Работая над статьей, Мериме не подверг коренному пересмотру свои 
прежние взгляды на творчество Сервантеса и на его роман о Дон Кихоте. 
Как и прежде, Мериме резко противопоставлял ранние произведения писа­
теля (т. е. «Галатею» и первые пьесы) его зрелому творчеству: «Кто мог 
угадать, — писал Мериме, — что после сочинения, где все фальшиво, наду­
манно, приукрашено наперекор всякому здравому смыслу, то же перо 

87 П. М е р и м е . Собр. соч., т. 5, стр. 172. 
88 Р. М е г im ее . Согг. gen., t. X I V , p. 431. 
89 Там же, примеч. 3. 
90 П. М е р и м е. Собр. соч., т. 5, стр. 353. 

12 Заказ № 1354 177 



создаст шедевр естественности и оригинальности!» П1. Вместе с тем Мериме 
более глубоко и широко подошел к оценке замысла писателя. К этому его 
привели раздумья над писательской манерой Сервантеса. 

Действительно, в пору работы над статьей Мериме немало размышлял 
над стилем и языком «Дон Кихота», над литературной техникой испан­
ского писателя. Он бился над разгадкой ее секрета. 3 сентября 1869 г. он 
писал И. С. Тургеневу: «Этцель просит у меня предисловие для нового 
издания и перевода «Дон Кихота». Объясняли ли вы себе когда-нибудь не 
говорю успех, а значение этой книги? Стиль ее превосходен, но чтобы его 
оценить, надо знать испанский язык. Выдумки тут немного. По сути дела, 
что может быть более печальным, чем мысли и дела сумасшедшего. Люди, 
которых этот сумасшедший развлекает — герцог, герцогиня, Альтиси-
дора, — все это общество ужасно. Так почему же все это мне нравится? 
Вот на это я уже несколько дней ищу ответ и не нахожу его. Мне бы 
очень хотелось поговорить об этом с вами» 92. Через несколько дней ту же 
мысль Мериме высказывает в письме к своей старой приятельнице Женни 
Дакен: «Этой зимой мне надо написать статью Жизнь Сервантеса, которая 
будет служить предисловием к новому переводу Дон Кихота. Давно ли вы 
перечитывали Дон Кихота? Нравится ли он вам по-прежнему? И от­
даете ли вы себе отчет, почему? Мне он нравится, но я не могу сказать, 
по какой именно причине. Напротив, я мог бы привести много доводов 
в доказательство того, что книга эта плохая. А тем не менее она превос­
ходна. Хотел бы я знать, что Вы насчет этого думаете. Сделайте одолже­
ние, перечитайте несколько глав и задайте самой себе соответствующие 
вопросы» 93. Еще через несколько дней новое письмо к И. С. Тургеневу: 
«Я перечитал «Дон Кихота»; слишком много в нем палочных ударов. 
Сцены эти слишком длинны и слишком часто неожиданны. Многое напо­
минает в них арабские сказки...» 94. 

В пору работы над статьей о Сервантесе Мериме стал еще требователь­
нее и строже в вопросах стиля (достаточно вспомнить его резкие отзывы 
о романах Флобера или стихах Бодлера), поэтому его несколько озадачи­
вала стилистическая неровность, точнее говоря, стилистическое богатство 
и многообразие «Дон Кихота». Вместе с тем Мериме понял теперь, что 
это не было результатом простой небрежности или спешки. В этом отно­
шении очень интересно сопоставление прозы Сервантеса и Рабле, проводи-

91 П. М е р и м е. Собр. соч., т. 5, стр. 307. 
92 Р . М ё г i m ё е. Corr. gen., t. X I V , p. 596—597. 
93 П. М е р и м е. Собр. соч., т. 6, стр. 250. 
94 Р. М ё г i m ё е. Согг. gen., t. X I V , p. 610. Можно предположить, что Мериме 

этими письмами вызвал новый интерес к Сервантесу и у своего адресата; так, в письме 
И. С. Тургенева к Я. П. Полонскому читаем: «Сервантес до 63-летнего возраста был 
посредственный, десятистепенный писатель, а там — вдруг взял — да и написал «Дон 
Кихота» и стал № 1-ый» (И. С. Т у р г е н е в . Полн. собр. соч. и писем. Письма, 
т. VI I I . М.--Л. , 1964, стр. 126). 
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мое Мериме в предисловии к «Дон Кихоту»: «Французу бросилось бы, 
кроме того, в глаза обилие прилагательных, которое немного удивляет нас, 
когда мы читаем «Дон Кихота» в оригинале. Однако оно придает мысли 
большую точность и позволяет рассказчику управлять и руководить вни­
манием слушателя. Заметим еще, что, несмотря на быстроту, с которой 
Сервантес писал, он ищет и находит эффекты, возникающие при искусном 
подборе и сочетании слов, в чем он очень походит на нашего Рабле, всегда 
любившего соединять слова таким образом, чтобы удивить и позабавить 
своего читателя. Проза Сервантеса всегда орнаментальна, но от этого она 
не становится менее естественной, прозрачной и точной» . 

В последней своей статье Мериме несколько изменяет свою точку зре­
ния на поставленную Сервантесом перед собою цель, а следовательно и 
на смысл образа главного героя романа. Приведя примеры различных алле­
горических толкований книги Сервантеса — в том числе и понимание книги 
как противопоставление духа поэзии житейской прозе — и отбросив их, 
Мериме тем не менее пишет: «Перечитывая теперь произведения Серван­
теса, я не сказал бы, что мое впечатление от них существенно изменилось. 
Только я не стал бы утверждать, что противопоставление героической вос­
торженности и бездушной реальности не возникало неоднократно в уме 
писателя» 96. 

Таким образом, Мериме не настаивает уже на довольно распростра­
ненной точке зрения, рассматривающей книгу Сервантеса исключительно 
как реакцию на увлечение рыцарскими романами. Рамон Менендес Пидаль 
в своей блестящей статье «Сервантес и рыцарский идеал» очень верно 
писал: «Мы очень ясно обнаруживаем, что первое восприятие «Дон Ки­
хота» определялось тем, что в романе усмотрели лишь сатиру на самоот­
решение и внутреннее благородство, откровенную издевку, вызывающую 
смех, над последним странствующим рыцарем. Именно такое восприятие 
открыл еще сам Сервантес у части своих читателей, находивших для себя 
в романе лишь развлечение... Романтики любили примешивать к этому 
смеху слезы и «Дон Кихота» порой считали самой гениальной изо всех 
книг, вызывающих беспросветное отчаяние и чувство безысходности. 
Но среди тех же романтиков значительно шире был распространен иной 
взгляд, сторонники которого заменили смех сквозь слезы печальной улыб­
кой сострадания. Они считали, что в романе осмеяна лишь бесплодность 
усилий, чувства же, вдохновлявшие их, благородны и возвышенны» 97. 
Именно эту точку зрения разделял в конце жизни Проспер Мериме; он 
считал, что испанский писатель стремился «вызвать сочувствие 
к безумцу» 98. Таким образом, Мериме выделял, подчеркивал гуманизм 

93 П. М е р и м е . Собр. соч., т. 5, стр. 352. 
90 Там же, стр. 347. 
97 Рамон М е н е н д е с П и д а л ь . Избр. произведения. М., 1961, стр. 622. 
98 П, М е р и м е . Собр. соч., т. 5, стр. 347. 
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Сервантеса и именно в этом видел общечеловеческое значение его книги 
«Горе тому, — писал Мериме в своей последней статье. — кому никогда 
не приходили в голову хоть некоторые мысли Дон Кихота и кто не риско­
вал получить палочные удары или вызвать насмешки за то, что пытался 
восстановить справедливость!» " . Эти слова Мериме перекликаются с мыс­
лями Менендеса Пидаля, высказанными в заключение его уже упоминав­
шейся статьи: «Непобедимый энтузиазм побежденного рыцаря служит 
нам благородным и серьезным примером, призывом проявлять героическое 
упорство ради самых трудных идеалов — единственных, которые достойны 
быть названы подлинно человеческими идеалами и которые сегодня еще 
недостижимы, но станут доступны в лучшем будущем» 10°. 

П. М е р и м е . Собр. соч., т. 5, стр. 348. 
Рамон М с н е и д ее П и л а л ь. Указ. изд., стр. 643—644. 



Е. Н. Л ю б и м о в а 

СЕРВАНТЕС И ТУРГЕНЕВ 

1 

В истории изучения и осмысления творчества Сервантеса в России 
(это особенно относится к его роману «Дон Кихот») выдающаяся роль 
принадлежит И. С. Тургеневу, который, в отличие от подавляющего боль­
шинства своих предшественников, сумел разглядеть и показать монумен­
тальность и многогранность образа Дон Кихота, емкость и глубину образа 
Санчо Пансы, сумел увидеть варианты этих типов в современной ему рус­
ской действительности. 

История изучения Сервантеса в России началась задолго до Турге­
нева. Хотя первый перевод «Дон Кихота» был издан в России в 1769 г., 
но упоминания о романе появились в русской печати значительно раньше. 
После издания на русском языке популярность романа в России была 
очень велика: с 1769 и по 1831 г. он выдержал тридцать два издания ]. 
В середине и второй половине X I X в. «Дон Кихот» издается также до­
вольно часто. 

Упоминания о романе, ассоциации, связанные с его образами, преиму­
щественно с образом самого Дон Кихота, мы встречаем у Карамзина, 
Чулкова, Державина, Радищева2. Многочисленны были и драматургиче­
ские обработки романа в разных жанрах: появляется ряд балетных инсце­
нировок, инсценировки отдельных эпизодов из романа (эпизод губерна­
торства Санчо, эпизод свадьбы Камачо и др.). Немалой популярностью 
пользовалась комедия талантливого русского актера П. А. Каратыгина 

1 См.: А. Д. У м и к я н . Ранние русские переводы Сервантеса. — В сб. «Серван­
тес». Л., 1948, стр. 214—233. 

2 См.: К. Н. Д е р ж а в и н . Сервантес. М., 1958, стр. 605—607. 
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«Дон Кихот Ламанхский, рыцарь Печального Образа и Санхо Панса» 
и анонимная комедия «Губернаторство Санхо Пансы на острове Барато-
рия» 3. 

Однако понимание рыцаря Печального Образа, да и всего романа в це­
лом, в течение долгого времени оставалось в России односторонним. 

Вслед за Сумароковым, который видел в «Дон Кихоте» лишь «сатиру 
на роман», подавляющее большинство читателей, в том числе и Чулков, 
и Державин, и Карамзин считают книгу Сервантеса лишь пародией на 
рыцарские романы, произведением остроумным и занимательным, но не 
больше. Сам Дон Кихот в их глазах был только смешным чудаком, то и 
дело попадающим впросак. Гуманистический пафос романа, его глубокий 
демократизм, его сложнейшая проблематика — проблема идеального госу­
дарства, проблема идеального правителя, проблема войны и мира, про­
блема установления социальной справедливости — все это выпадало из 
поля зрения читателей Сервантеса. «Донкишотствовать», «бороться с вет­
ряными мельницами» — эти выражения прочно вошли в обиход русского 
языка и стали крылатыми, но в большинстве случаев смысл романа ими 
и исчерпывался. 

Постепенно, однако, понимание Сервантеса в России углубляется. Пе­
ревод «Дон Кихота», правда, с переделки Флориана, осуществляет один 
из лучших русских поэтов и переводчиков, В. А. Жуковский. Пушкин знает 
уже не только «Дон Кихота» — он обращается и к другим произведениям 
Сервантеса. Не случайно для изучения испанского языка он пользуется 
новеллой Сервантеса «Цыганочка». В заметке «О Мильтоне и Шатобриа-
новом переводе «Потерянного рая» 4 он ставит Сервантеса в один ряд 
с Данте и Шекспиром; Гоголь в «Авторской исповеди» рассказывает, что 
Пушкин «привел мне в пример Сервантеса, который хотя и написал не­
сколько очень замечательных и хороших повестей, но если бы не принялся 
за «Донкишота», никогда бы не занял того места, которое занимает теперь 
между писателями» 5. 

Постепенно зарождается и усиливается интерес в России уже не только 
к Сервантесу, но и к его родине. По Испании путешествуют В. П. Боткин, 
Д. В. Григорович, Д. Л. Мордовцев, которые в своих путевых заметках 
рассказывали русскому читателю об этой стране и расширяли рамки его 
представлений о ней. Более близкое знакомство с Испанией и более точное 
представление о ней позволили русским читателям Сервантеса глубже и 
многограннее осмыслить его роман. 

Весьма глубоко и многогранно охарактеризовал «Дон Кихота» Белин­
ский, который считал роман вершиной реалистического искусства и кото-

,J См.: К. Ы. Д е р ж а в и н . Дон Кихот в русской драматургии. — В сб. «Серван­
тес». Л., 1948, стр. 124—148. См. также: М. К. А з а д о в с к и й . Неизвестная пьеса 
о губернаторстве Санчо Пансы.—-Там же, стр. 149—157. 

4 А. С. П у ш к и н . Собр. соч., т. 6. М., 1962, стр. 9. 5 Н. В Гоголь . Собр. соч., т. 6. М., 1953, стр. 207. 
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рый сделал огромный шаг вперед по пути осмысления творчества Серван­
теса. «Гениальным произведением, великим созданием, началом новой эры 
в искусстве» называет он «Дон Кихота». Не всегда правильно пользуясь 
образом Дон Кихота — он называет Дон Кихотами представителей различ­
ных консервативных течений, — Белинский все же дает ему в целом 
замечательную характеристику, дает ключ к пониманию этого сложней­
шего образа6. Вслед за Белинским русские революционеры-демократы — 
Добролюбов, Писарев, Салтыков-Щедрин — обращаются к образам сер­
вантесовского романа; они называют Дон Кихотами представителей 
различных консервативных идеологических течений. Так, например, Добро­
любов называет смешными Дон Кихотами7 поборников либеральных 
реформ, либеральных идеалистов, чье народолюбие не идет дальше показ­
ного прекраснодушия. Так постепенно с образом Дон Кихота связывается 
представление о далеком от жизни фразере, фигуре глубоко комической 
в своем бессилии не только исправить жизнь, но и просто разобраться в ее 
сложных стремлениях и поворотах. 

2 

Важный этап осмысления творчества Сервантеса в России связан 
с творческой деятельностью И. С. Тургенева, внимательно и во многом 
по-новому взглянувшего на «Дон Кихота». 

Новый взгляд на роман Сервантеса выработался у Тургенева не сразу. 
Я В начале своего литературного пути Тургенев использует образ Дон Кихота 

в чисто сатирических целях. В сатире «Послание Белинского к Достоев­
скому» (начало января 1846 г.) Тургенев называет Достоевского Витязем 
Горестной Фигуры 8 (существует разночтение: Рыцарь Горестной Фигуры) 
с осуждением и насмешкой. 

Однако с годами отношение Тургенева к Дон Кихоту в корне ме-
няется.^С типом Дон Кихота связывается одно из основных философских 
представлений Тургенева, в которых он осмысливает историю, современную 
жизнь, бытие человека. В 1853 г. Тургенев пишет П. В. Анненкову, глав­
ным трудом жизни которого было исследование творчества Пушкина, что 
для него Сервантес то же, что для Анненкова Пушкин: « . . . эту зиму.. . 
примусь за перевод «Д(он) Кихота», к которому я давно готовлюсь бес­
престанным перечитыванием этого бессмертного романа. Сервантес стал 
для меня тем же, чем, вероятно, стал для Вас Пушкин» 9. Мечта перевести 

6 См.: Н. И. М о р д о в ч е н к о . Дон Кихот в оценке Белинского. — Сб. «Серван­
тес». Л., 1948, стр. 32—43. 7 Н. А. Добролюбов . Поли. собр. соч., т. II. М.—Л., 1935, стр. 229. 

8 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. I. М.—Л., 1960. 
стр. 360. 

() Там же. Письма, т. II. М.—Л., 1961, стр. 172. 
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«Дон Кихота» на русский язык не оставляла Тургенева до конца его 
жизни. За несколько лет до смерти, в 1877 г. он пишет поэту Я. П. По­
лонскому: «Чтобы не отстать от привычки к перу, — я, вероятно, займусь 
переводами. Думаю о Дон Кихоте...» 10. 

Углубление в творчество Сервантеса происходит одновременно с изу­
чением Тургеневым испанской литературы и занятиями испанским языком. 
В письмах к Полине Виардо (1847—1848) он сообщает, что изучает испан­
ский язык, что читает в подлиннике Кальдерона, которому посвящает 
строки, полные восхищения, что для «усовершенствования в изучении 
magnifica lengua castellana» (великолепного испанского языка) переписы­
вается по-испански со своим учителем, переводит с французского на испан­
ский «Манон Леско», читает по-испански «Жиль Бласса» п . 

Значительную роль в возникновении интереса у Тургенева к испан­
ской литературе сыграло влияние семьи Виардо, близких друзей Турге­
нева с 1843 г. Полина Виардо-Гарсия была родом испанка. Ее муж Луи 
Виардо, литератор и искусствовед, человек большой и разносторонней 
культуры, был автором первого полного перевода романа Сервантеса на 
французский язык, перевода, отличающегося высокими художественными 
достоинствами. Достоевский, страстно любивший «Дон Кихота» и проявив­
ший себя как доселе не превзойденный переводчик бальзаковской «Евге­
нии Гранде», в «Дневнике писателя» (1873) называет этот перевод пре­
восходным 12. 

Одновременно Виардо был и исследователем «Дон Кихота». «У меня 
есть отлично сделанный перевод на русский язык большого, биографи­
чески-критического предисловия к Д(он) Кихоту моего приятеля 
Л. Виардо» 13, — пишет Тургенев М. М. Стасюлевичу в мае 1879 г., пред­
лагая ему это предисловие для «Вестника Европы». 

Постепенно Тургенев усваивает высшие достижения культуры пред­
шествующих эпох и своего времени. Тургенев « . . . учился в Московском 
университете первых шеллингианцев, слушал лекции в Берлине гегелевской 
поры... Он завален книгами. Аристофан, Кальдерон, Лесаж, Паскаль, 
Жорж Занд и Мюссе сменяют друг друга на его рабочем столе» и , — 
писал Л. П. Гроссман, отмечая широту и глубину познаний писателя. 
Стремясь познакомить русского читателя с выдающимися произведениями 
мировой литературы, Тургенев переводит сцены из «Фауста» Гёте, 
«Легенду о св. Юлиане Милостивом» и «Иродиаду» Флобера, «Тьму» 

10 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. XII. М.—Л., 1966. 
стр. 101. 

Ч Там же, т. I. М.—Л., 1961, стр. 279, 281-282, 293. 
12 Ф. М. Д о с т о е в с к и и. Поли. собр. художественных произведений, т. XI. 

М.—Л., 1929, стр. 70. 
13 «М. М. Стасюлевич и его современники в их переписке», т. III. M., 1928. 

гтр. 164. 
4 Л. П. Г р о с с м а н . Этюды о Тургеневе. Собр. соч., т. 3. М., 1928, стр. 7, 13. 

184 



'i '*'*/ 

К А Р Л О А Л О Н С О 
ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РОМАНУ „ДОН КИХОТ". 

Дитогртрия. Буэнос-Айрес, 1958, 



Байрона. Наследник лучших традиций русской литературы, он прекрасно 
знал мировую литературу, глубоко, не по-дилетантски изучал философию. 

В произведениях Тургенева находят свое отражение «вечные образы» 
мировой литературы. Он называет свои повести «Гамлет Щигровского 
уезда», «Фауст», «Степной король Лир». В своих произведениях он 
создает русские варианты мировых типов, и его создания, не теряя своей 
социальной конкретности и национального колорита, получают общечело­
веческое значение. 

Проблематика «Дон Кихота» входит в систему интересов Тургенева 
как мыслителя и как писателя. 

3 
е Наиболее близким к образу Дон Кихота является в творчестве Турге­

нева образ Рудина, образ человека, наделенного недюжинным умом и спо­
собностями, искренно стремящегося к плодотворной деятельности на благо 
людей, но всякий раз терпящего неудачу; образ одиночки, чья обществен­
ная деятельность происходит в обстановке молчаливого, а то и враждеб­
ного непонимания. Сопоставление образа Рудина с образом Дон Кихота 
позволяет увидеть в Рудине новые грани и его несомненную близость 
к Дон Кихоту. 

В «Рудине» (1855) главный герой цитирует «Дон Кихота». Это не ней­
тральная реминисценция, не случайная ассоциация. Эту цитату Рудин 
произносит в момент перелома в своей душе, в момент пробуждения 
к деятельности. 

«Помните ли вы, — начал Рудин, . . . — помните вы, что говорит Дон 
Кихот своему оруженосцу, когда выезжает из дворца герцогини? «Сво­
бода, говорит он, — друг мой Санчо, одно из самых драгоценных до­
стоинств человека, и счастлив тот, кому небо даровало кусок хлеба, кому 
не нужно быть для него обязанным другому!» Что Дон Кихот чувствовал 
тогда, я чувствую теперь. . .» 15, — вспоминает Рудин слова Дон Кихота, по­
кидая навсегда дом Ласунских. 

У Рудина есть все основания провести эту параллель. 
Дон Кихот был сущей находкой в праздной жизни герцогской четы, 

которая выставила его на потеху и сделала объектом своих забав. Рудин 
был не меньшей находкой в столь же праздной жизни Дарьи Михайловны 
Ласунской, которая с гордостью показывала окружающим, с какими умными 
людьми она общается, и для которой Рудин служил чем-то вроде времен­
ного заместителя таких ее постоянных развлекателей, как, например, Пан-
далевский или Пигасов. Умный и проницательный Рудин чувствует это 
в глубине души, как сознает в глубине души свое унизительное положение 

15 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. VI . М.—Л.. 1963, 
стр. 335. 
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в доме герцога и Дон Кихот. И оба они испытывают огромное облегчение, 
вырвавшись, наконец, на свободу и возвращаясь к своим скитаниям. 

После отъезда из дома Ласунских судьба Рудина становится во мно­
гом близкой к трагической судьбе Дон Кихота. 

Как и Дон Кихот, Рудин преисполнен самых благих намерений; как и 
Дон Кихот, он наделен умом, благородством, жаждой деятельности; но 
оба они совершенно лишены чувства действительности, оба живут в цар­
стве грез и мечтаний. Отчетливо видя всю неприглядность окружающей 
их действительности и отчетливо сознавая необходимость ее преобразова­
ния, оба в борьбе с нею наивны и беспомощны и оба действуют в оди­
ночку, одни против всех. Отсюда и их постоянные неудачи, отсюда траги­
ческая обреченность их стремлений и их деятельности. Даже и не будучи 
безумным, как Дон Кихот, Рудин слывет чудаком и опасным человеком, 
и в конце концов его отправляют на жительство в деревню, как увозят 
в ровную деревню и Дон Кихота (конец первой части романа). 

И подобно тому, как Дон Кихот лишь перед смертью понял свои 
заблуждения и объявил, что он уже больше не Дон Кихот, но Алонсо 
Кихано Добрый, так лишь в конце жизни прозревает и Рудин, и, прозрев, 
уходит на баррикаду. 

В образе Рудина, при всем его ярко национальном обличье, при всей 
его исторической конкретности и при всем его индивидуальном своеобра­
зии, воплощена общечеловеческая трагедия одиночки, вступившего 
в борьбу с обществом, общечеловеческая трагедия щедро одаренной при­
родой личности, которая не находит применения своим дарованиям, обще­
человеческая трагедия личности, у которой отсутствует чувство реаль­
ности, которая живет в мечтах и которая неизбежно терпит катастрофу, 
как только эти мечты сталкиваются с действительностью, — мечты эти 
разбиваются вдребезги. 

Разумеется, Рудина никоим образом нельзя отождествлять с Дон Ки­
хотом. Дон Кихот — натура необыкновенно цельная в своем благородстве; 
Рудин же, при наличии несомненных черт «донкихотизма», все же несрав­
ненно мельче Дон Кихота, куда менее благороден и мужественен. Ему 
в большой мере присущ эгоизм — черта, которая у Дон Кихота отсутствует 
совершенно. Эгоизм, холодность и даже некоторая расчетливость натуры 
Рудина ярко проявляются в истории его отношений с Натальей Ласунской. 
Он меньше всего думает о ней, о ее дальнейшей судьбе и более всего лю­
буется собой и упивается собственным красноречием. В один из ответ­
ственнейших моментов его жизни — в последней встрече с Натальей, когда 
он должен решить свою и ее судьбу, — эгоизм берет над ним верх, он 
просто «трусит» за себя, как замечает это Наталья, и лицемерно старается 
внушить ей, что думает только о ее благе, о ее будущем. * В свете этих 
поступков Рудина цитата из «Дон Кихота», несмотря на сходство ситуа­
ций, приобретает все же несколько иронический характер. Ироническая 
стихия вообще чрезвычайно сильна в творчестве Тургенева. Нередко даже 
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самые волнующие, патетические сцены в его произведениях перемежаются 
ироническими черточками, а то и целыми ироническими эпизодами. И не­
которое, хотя и сильно опосредованное влияние (опосредованное через 
немецких романтиков, через Гейне), оказала на эту черту тургеневского 
творчества ирония Сервантеса — чередование сцен ярко комических, а то 
и сатирических со сценами, полными глубокого драматизма, происходит на 
протяжении всего «Дон Кихота». Правда, ирония Сервантеса, когда она 
направлена на Дон Кихота, гораздо мягче и добродушнее тургеневской 
иронии, часто это даже и не ирония, а просто юмор, и чаще всего добрый. 
И если в образе Дон Кихота наличествуют только юмористические черты, 
то образ Рудина приобретает и несколько иронический аспект. 

Вообще образ Рудина, конечно, несравненно более емкий образ, не­
жели образ Дон Кихота. Реализм Сервантеса, реализм ренессансный, тя­
готеет к созданию монументальных, иной раз гиперболических образов. 
Образ Дон Кихота, при полном отсутствии схемы и абстракции, при том, 
что Дон Кихот — это человек с кровью в жилах, а не отвлеченный идея-
образ, представляет собой воплощение целой философской системы Сер­
вантеса, ее синтез. Реализм же Тургенева тяготеет к созданию более 
бытовых, более «житейских» образов. Поэтому образ Рудина, при всех 
воплощенных в нем общечеловеческих чертах, представляет собой несрав­
ненно менее обобщенный и объемный образ, нежели образ Дон Кихота. 

* Нити к Дон Кихоту протягиваются в тургеневском творчестве 
не только от Рудина. Перекличка с романом Сервантеса усматривается 
в творчестве Тургенева еще в нескольких случаях. К их числу принадле­
жит повесть «Пунин и Бабурин», рассказы «Чертопханов и Недопюскин» 
и «Конец Чертопханова». Справедливо усматривает некоторую (хотя и 
весьма отдаленную) параллель между образами Инсарова и Дон Кихота 
М. К. Клеман 16. 

Подобно Дон Кихоту, Бабурин целиком посвящает свою жизнь служе­
нию людям, борьбе за их счастье, за справедливость. Как и Дон Кихоту, 
ему совершенно чужды эгоистические расчеты; он стоически, без единой жа­
лобы переносит все лишения и беды, выпадающие на его долю, готов идти 
один против сильных мира сего, безбоязненно вступается за угнетенных, 
не страшась ни тюрьмы, ни смерти. К нему с полным правом можно от­
нести слова Тургенева о Дон Кихоте: «. . . самую жизнь он ценит на­
столько, насколько она может служить средством к воплощению идеала, 
к водворению истины, справедливости на земле» 17. 

Рядом с ним стоит его верный «оруженосец» Пунин. Отношения Лу­
нина и Бабурина очень напоминают отношения Дон Кихота и Санчо 

16 М. К. К л е м а н . «Накануне» и классовая борьба пятидесятых годов. — В кн.: 
И. С. Т у р г е н е в . «Накануне». М.—Л., 1932, стр. 190. 

17 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. VI I I . М.—Л., 1964, 
стр. 178. 

188 



В. А. С К Р О В. ДОН КИХОТ И САНЧО ПАНСА. 
Акварель. 1885. Москва (первая публикация). 



Пансы — защита и покровительство со стороны Бабурина и пунинская 
бескорыстная преданность и — на свой лад — забота о Бабурине. 

В меньшей степени, но все же достаточно ощутимо проявляется па­
раллель между образами Дон Кихота и Санчо Пансы и образами Чер-
топханова и Недопюскина, особенно в отношениях этих двух людей, столь 
непохожих друг на друга ни по внешнему облику, ни по складу харак­
тера, людей, различных по социальному происхождению и общественному 
положению. Отношения их строятся так же, как строятся отношения Дон 
Кихота и Санчо Пансы: готовность Чертопханова встать на защиту Недо­
пюскина против целой своры гонителей и обидчиков и глубочайшая пре­
данность и любовь к нему Недопюскина. Но и самого Чертопханова, 
несмотря на все отрицательные и отталкивающие черты, роднит с Дон 
Кихотом его всегдашняя готовность прийти на помощь слабому и без­
защитному, хотя бы для этого ему пришлось выступить одному протии 
всех. 

Родственные черты с образом Дон Кихота обнаруживает Т. П. Голо­
ванова в образе Михалевича из «Дворянского гнезда». Михалевича роднит 
с Дон Кихотом его энтузиазм, его непоколебимая, нерассуждающая вера 
в свой идеал и бескорыстное служение этому идеалу, хотя и образ Миха­
левича «окружен атмосферой добродушной иронии. . .» 18. 

4 
С наибольшей полнотой взгляд зрелого Тургенева на Сервантеса и его 

Дон Кихота выражен им в речи «Гамлет и Дон Кихот», над которой 
автор размышлял и работал много лет. «Гамлет и Дон Кихот» — одно из 
произведений, где наиболее полно выразилось тургеневское мировосприя­
тие, его восприятие истории. В частности, эта речь наиболее полно пока­
зывает глубину понимания типа Дон Кихота Тургеневым. 

Замысел речи возник у писателя, как известно, еще в 1850 г. Присту­
пил он к работе над ней несколько позже, и с тех пор вплоть до своего 
публичного выступления не оставляет работы над нею. 

22 января 1860 г. Тургенев прочитал ее в Петербурге на вечере, орга­
низованном Обществом для вспомоществования нуждающимся литерато­
рам и ученым. По свидетельству очевидцев и самого автора статьи, вы­
ступление имело шумный успех. «Твоему отцу неистово аплодиро­
вали» 19, — сообщает Тургенев в письме к дочери. «Но что было, когда... 
вступил на эстраду Тургенев, и описать нельзя, — читаем мы в «Дневнике» 

18 Т . П. Г о л о в а н о в а . «Дворянское гнездо». Тургенев и Герцен в период со­
здания романа. — В кн.: «Тургеневский сборник. Материалы к полному собранию сочи­
нений и писем И. С. Тургенева», т. 3. Л., 1967, стр. 89. 

19 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. IV. М.—Л., 1962, 
стр. 12. 
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Е. А. Штакеншнейдер. — Уста, руки, ноги гремели во славу его.. . Такой 
« 20 

же взрыв рукоплескании, как при встрече и проводил его» . 
6 февраля 1860 г. Тургенев вторично выступил со своей речью 

в Москве. 
Речь Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» изучалась и его современни­

ками и, особо тщательно и глубоко, советскими литературоведами21. По­
этому в настоящей статье мы попытаемся выделить из речи Тургенева 
лишь то, что, на наш взгляд, наиболее полно и ярко характеризует вос­
приятие и понимание писателем и сервантесовского замысла романа и его 
основных образов. 

Опровергая ходячее мнение о Дон Кихоте как о «борце с ветряными 
мельницами», Тургенев стремится дать возможно более полную характе­
ристику образа. Тургенев видит в Дон Кихоте прежде всего идеал беско­
рыстного и самоотверженного служения справедливости, добру и правде, 
ради которых он готов — «подвергаться всевозможным лишениям, жертво­
вать жизнью; самую жизнь он ценит настолько, насколько она может слу­
жить средством к воплощению идеала, к водворению истины, справедли­
вости на земле» 22. 

Тургенев не впадает в противоположную крайность, он далек от мысли 
приукрашивать Дон Кихота, он отнюдь не закрывает глаза на его коми­
ческие черты, но он явственно видит за этими чертами величие души 
рыцаря Печального Образа, благородство его стремлений, его мужество и 
бескорыстие. Отмечая пародийный характер «Дон Кихота», Тургенев, 
однако, настойчиво подчеркивает, что идейно-художественный смысл ро­
мана этим далеко не исчерпывается и что далеко не только к пародии 
сводится образ Дон Кихота: «Не будем видеть в Дон Кихоте одного лишь 
рыцаря печального образа, фигуру, созданную для осмеяния старинных 
рыцарских романов; известно, что значение этого лица расширялось под 
рукою его бессмертного творца. . . крепость его (Дон Кихота) нравствен­
ного состава. . . придает особенную силу и величавость его суждениям и ре­
чам, всей его фигуре, несмотря на комические и унизительные положения, 
в которые он беспрестанно впадает.. . Комическая оболочка. . . не должна 
отводить наши глаза от сокрытого в них смысла» 2о. 

20 Е. А. Ш т а к е н ш н е й д е р . Дневник и записки. М.—Л., 1934, стр. 246. 
См. также: А. Д. Г а л а х о в. «Сороковые годы». — «Исторический вестник», 1892, 
т. XLVII, № 1, стр. 141. 

21 См., напр.: А. Г. Г о р н ф е л ь д. Дон Кихот и Гамлет.—В кн.: «Боевые от­
клики на литературные темы». Л., 1924, стр. 18—28. К. Н. Д е р ж а в и н . Указ. 
соч., гл. X, раздел 4, стр. 619—621. Ю. Д. Л е в и н . Статья И. С. Тургенева «Гамлет 
и Дон Кихот». — В кн.: «Н. А. Добролюбов. Статьи и материалы. Ученые записки», 
вып. 71. Изд. Горьковского государственного университета им. Лобачевского, 1965, 
стр. 122—163. 

22 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. VIII, стр. 178. 
23 Там же, стр. 173-178. 
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Эти слова показывают, как глубоко понял 1 ургенев сервантесовского 
героя, как прочувствовал его судьбу. Отнюдь не только смеха ради под­
ставляет Сервантес Дон Кихота под бесчисленные удары. Эти удары Дон 
Кихот принимает в битвах за восстановление справедливости. Юмор Сер­
вантеса зачастую проникнут глубокой горечью и, по выражению Белин­
ского, «возбуждает смех сквозь слезы». И как бы ни были смешны иные 
приключения и злоключения Дон Кихота, например, его встреча с купцами 
(I, 4), часто смех над чудачествами Дон Кихота переходит в слезы над 
его несчастьями: «И все же ему казалось, что он счастлив, — он полагал, 
что это обычное злоключение странствующего рыцаря. . . Вот только он 
никакими силами не мог встать, — уж очень болели у него все кости» 24. 
1 акое трагическое завершение комической сцены, столь характерное для 
Сервантеса, является у него одним из средств возвышения рыцаря Печаль­
ного Образа, и Тургенев не проходит мимо этого приема. 

Обобщая все сказанное о Гамлете и Дон Кихоте, Тургенев дает им 
суммарную характеристику. И если Гамлет, по его мнению, воплощает 
в себе «силу эгоизма», то Дон Кихот представляет собой силу, «по закону 
которой все существующее существует только для другого. . . Эти две силы 
косности и движения, консерватизма и прогресса, суть основные силы 

9е, 

всего существующего» . 
И если для Тургенева Дон Кихот является олицетворением движения 

и прогресса, то становится совершенно понятным, почему и с какой точки 
зрения он называет «Дон Кихотами» самых передовых общественных дея­
телей своей эпохи. 

Исходя из этого, представляется возможным сопоставить тургеневскую 
характеристику Дон Кихота с той характеристикой, которую он дает Бе­
линскому в очерке «Встреча моя с Белинским», написанном в том же 
1860 г.26 В обеих характеристиках есть много общего. Тургенев характе­
ризует Белинского как человека «совершенно непрактического в житейском 
смысле», но как человека с «чистым и страстным сердцем», одной из глав­
ных черт которого является «стремительное домогательство истины». 
И если Дон Кихот для Тургенева — символ прогресса, то Белинского 
в этом очерке он называет «одним из руководителей общественного созна­
ния своего времени» 27. Белинский, один из прогрессивнейших деятелей той 
эпохи, при его замечательных человеческих качествах, отмеченных Турге­
невым, при его «непрактичности в житейском смысле» и в свете тургенев­
ской оценки образа Дон Кихота представляется русским Дон Кихотом 

24 С е р в а н т е с . Собр. соч., т. I. M., 1961, стр. 85. 
25 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. VI I I , стр. 184. 
26 Об этом подробно: И. В и н н и к о в а. И. С. Тургенев в 60-е годы. Сара­

тов, 1965. 
27 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. X I V . М.—Л. 1967 

стр. 207, 208. 
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X I X в. Сопоставление Дон Кихота и Белинского в оценке Тургенева по* 
зволяет более полно представить себе отношение Тургенева и к Дон 
Кихоту и к Белинскому. 

В свете тургеневской оценки Дон Кихота как символа прогресса и дви­
жения становится ясным, почему Тургенев, в отличие от традиции, на­
смешливо называвшей «Дон Кихотами» «лишних людей», находит в нем 
общее с французскими революционерами 1848 г. Тургенев не сочувство­
вал целям борьбы революционеров, не верил в их победу, но он глубоко 
уважал их мужество и преданность идее. «Мы сами на своем веку, в на­
ших странствиях, видели людей, умиравших за столь же мало существую­
щую Дульцинею или за грубое и часто грязное, в котором они видели 
осуществление своего идеала... Мы видели их, и когда переведутся такие 
люди, пускай закроется навсегда книга истории! в ней нечего будет 
читать» 28. 

Знаменательно, что речь «Гамлет и Дон Кихот» была завершена 
в один год с появлением в печати заключительной сцены из эпилога 
к «Рудину» — сцены гибели Рудина на парижской баррикаде в 1848 г. Это 
обстоятельство прямо указывает на связь, существующую между образом 
Рудина и образом Дон Кихота. Сопоставляя с Дон Кихотом революционе­
ров 1848 г., Тургенев сам подчеркивает эту связь. 

Тургенев был свидетелем революционных событий в Париже в 1848 г. 
События эти не могли не вызвать в нем горячий интерес. Одно из его 
писем к Полине Виардо (середина мая 1848 г.) 29 представляет собой де­
тальное, пространное описание событий 15 мая 1848 г. Тургенев видел 
воочию мужественную борьбу французского народа и кровавую расправу, 
которую учинили над ним правительственные войска. Не будучи сторон­
ником революции, Тургенев вместе с тем не мог не оценить по достоинству 
самоотверженности и мужества французских революционеров. С другой 
стороны, нескрываемая неприязнь сквозит в отношении Тургенева к на­
циональным гвардейцам, палачам французского народа. В очерке «Человек 
в серых очках» с подзаголовком «Из воспоминаний 1848 года» Тургенев 
так описывает облик героя очерка, monsieur Francois: «Он был одет в мун­
дир национального гвардейца из провинции, держал ружье наперевес — 
и я не берусь описать словами, какую холодную жестокость выражало его 
лицо» 30. 

И, как прямое противопоставление monsieur Francois, в очерке «Наши 
послали!» с подзаголовком «Эпизод из истории июньских дней 1848 года 
в Париже» перед нами встает другой тургеневский герой, французский 
революционер, человек из народа. Этот человек совершает мужественный 
и великодушный поступок — он пускается в долгий и опасный путь, на 

28 Там же, т. VIII, стр. 181. 
29 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Письма, т. I, стр. 299—304. 
30 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. X I V , стр. 134. 

13 Заказ № 1354 193 



каждом Шагу рискуя попасть в руки патруля и быть расстрелянным, 
только для того, чтобы сообщить немецкому писателю Гервегу, жившему 
тогда в Париже, что его маленький сын находится «у одной из наших 
женщин... а мне наши сказали, чтоб я пришел к вам — дабы вы не бес­
покоились» 31. Тургенев восхищен той простотой, с какой совершает этот 
старик из народа свой подлинный подвиг, его скромностью, его бескоры­
стием — бедный человек, он наотрез отказывается от денег, предложенных 
ему Гервегом. Заключительные строки очерка «Наши послали!» полны 
глубокого восхищения и почти преклонения автора перед французскими 
революционерами, с одним из которых ему довелось познакомиться. Разго­
вор старика-француза с Гервегом произошел на его глазах: «Нельзя было 
не подивиться его поступку, той бессознательной, почти величавой про­
стоте, с которою он совершил его. . . Но нельзя также не дивиться и тем 
людям, которые его послали, которые в самом пылу и развале отчаянной 
битвы могли вспомнить о душевной тревоге незнакомого им «буржуа» и 
позаботились о том, чтобы его успокоить» 32. 

И если Дон Кихот, как верно понимает его Тургенев, живет на свете 
только для других, то не удивительно, что людей, подобных герою очерка 
«Наши послали!», Тургенев сравнивает с Дон Кихотом. 

И в 60-х годах, когда Россия была чревата крестьянской революцией, 
Тургенев осмысливает образ Дон Кихота в свете исторического опыта и 
исторических событий своего времени. Поэтому тургеневскую концепцию 
образа Дон Кихота можно понять до конца только в связи с его очерком 
«Наши послали!» и заключительной сценой эпилога «Рудина». 

Новое вносит Тургенев и в характеристику образа Санчо Пансы. Рус­
ский писатель опровергает толкование образа Санчо, особенно распростра­
ненное на Западе, как «крестьянина во дворянстве», отрицает его пресло­
вутую «крестьянскую жадность», его «мужицкое тупоумие», его стремление 
вылезти «из грязи в князи». «Он (Санчо). . . знает, что он (Дон 
Кихот) сумасшедший, но три раза покидает свою родину, дом, жену, 
дочь, чтобы идти за этим сумасшедшим человеком, следует за ним 
повсюду, подвергается всякого рода неприятностям, предан ему по самую 
смерть, гордится им и рыдает коленопреклоненный у бедного ложа, где 
кончается его бывший господин. Надеждою на прибыль, на личные вы­
годы— этой преданности объяснить нельзя; у Санчо Пансы слишком 
много здравого смысла; он очень хорошо знает, что кроме побоев, оруже­
носцу странствующего рыцаря почти нечего ожидать. Причину его пре­
данности следует искать глубже; она.. . коренится в едва ли не лучшем 
свойстве массы... в способности бескорыстного энтузиазма, презрения 
к прямым личным выгодам, которое для бедного человека почти равно-

3! И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. X I V , стр. 144. 
32 Там же, стр. 146. 
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сильно с презрением к насущному хлебу. Великое, всемирно-историческое 
свойство!» 

В этих словах раскрывается подлинное отношение Тургенева к народу. 
Тургенев не только «реабилитирует» самого Санчо, но и раскрывает в нем 
характерные черты души народа. Демократизм книги Сервантеса был 
понятен и близок автору «Записок охотника». 

Тургенев в своей речи сказал подлинно новое слово о «Дон Кихоте». 
Он сумел это сделать не только благодаря тому, что овладел культурой 
прошлого, но и благодаря тому, что он был внимательным наблюдателем 
русской и европейской общественной и политической жизни. Это помогло 
ему правильно понять и охарактеризовать центральные образы романа и 
его замысел в целом. 

Однако всю грандиозность сервантесовского гения, всю монументаль­
ность его творчества до конца не осознал и Тургенев. Он утверждает, что 
Шекспир стоит неизмеримо выше Сервантеса, что «Шекспир — это гигант, 
полубог»34, Сервантес же рядом с ним • — всего лишь человек. Вряд ли 
нужно доказывать всю несправедливость и неосновательность этого 
суждения. 

Речь Тургенева «Гамлет и Дон Кихот» показывает, насколько орга­
нично вошел в мировоззрение Тургенева образ сервантесовского героя. 
Поэтому не удивительно, а вполне закономерно в творчестве Тургенева 
протягиваются нити к Сервантесу. Здесь, конечно, нет речи о прямом 
использовании сервантесовских образов, речь идет об усвоении и разра­
ботке того большого вклада, который внес Сервантес в мировую культуру. 

Тургенев дал толчок дальнейшему изучению и осмыслению в Рос* 
сии творчества Сервантеса и в особенности его «Дон Кихота». Речь 
Тургенева вызвала полемику в России в 60-х годах. Однако в то время 
трудно было сказать новое слово после Тургенева; к тому же устано­
вившиеся традиции в отношении к роману были еще очень сильны. Далеко 
не всем ученым и критикам удалось сразу выйти за пределы обыватель­
ского толкования романа. Такое толкование дает и А. Львов в работе 
«Гамлет и Дон Кихот и мнение о них И. С. Тургенева» 35, и В. Карелин 
в книге «Дон Кихотизм и демонизм» 36. Короленко определяет в своем 
«Дневнике» труд В. Карелина как филистерский и педантичный 37. 

В отличие от большинства современников, упрекавших Тургенева 
в идеализации образа Дон Кихота и снижении образа Гамлета, Лесков 
в своем отклике на его речь выступает в его поддержку. Ему, как и Тур­
геневу, дороги в Дон Кихоте его самоотречение, готовность к самопо-

13 И. С. Т у р г е н е в . Поли, собр соч. и писем. Сочинения, т. VI I I , стр. 180. 
•J Там же, стр. 185. 
15 А. Л ь в о в . Гамлет и Дон Кихот и мнение о них И. С. Тургенева. СПб., 1863. 
1(1 В. К а р е л и н. Дон Кихотизм и демонизм. СПб., 1866. 
57 См.: К. Н. Д е р ж а в и н. Указ. соч., стр. 621. 
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жертвованию, любовь к людям. Он и сам находит «Дон Кихотов» и 
в России, и на Украине. Так, он сопоставляет с Дон Кихотом знаменитого 
Кармелюка, украинского народного борца за свободу 38. 

5 

Русские писатели вслед за Тургеневым стремились понять и охва­
тить роман во всей сложности его проблематики, его идейной и художест­
венной системы. 

Интерес русских писателей к Сервантесу все возрастает, причем он 
проявляется уже не только к «Дон Кихоту», но и к творчеству Сервантеса 
в целом. Над переводами Сервантеса много и плодотворно работает 
Островский. 

Необычайно глубокое осмысление образа принадлежит Достоевскому. 
Ему, пламенному защитнику «униженных и оскорбленных», образ Дон 
Кихота был особенно дорог и близок. Проблема создания образа, по вы­
ражению самого Достоевского, «положительно прекрасного человека»39, 
проблема борьбы этого человека с окружающими его темными силами, его 
неколебимая вера в конечную победу добра, являются магистральными 
проблемами творчества Достоевского. Считая задачу создания образа «по­
ложительно прекрасного человека» одной из труднейших задач для писа­
теля— «труднее этого нет ничего на свете», — он отзывается о Дон 
Кихоте как о самом законченном типе такого человека. Образ князя Мыш-
кина был задуман Достоевским под сильным влиянием образа Дон Ки­
хота. Столь же высокой была и оценка Достоевским всего романа в целом. 
«Во всем мире нет сильнее и глубже этого сочинения. Это пока последнее 
и величайшее слово человеческой мысли...» —пишет он в «Дневнике 
писателя» за 1876 г. «Эту самую грустную из книг не забудет взять 
с собою человек на последний суд божий»41, — пишет он в «Дневнике» за 
1877 г. 

Речь Тургенева, как и его творчество в целом, были хорошо известны 
в самой Испании, причем не только по французским переводам. Речь 
«Гамлет и Дон Кихот» неоднократно издавалась на родине Сервантеса 42 

и получила высокую оценку не только среди испанских писателей и лите­
ратуроведов, но и в широких читательских кругах. 

38 См. об этом подробно: И. В. С т о л я р о в а . Гамлет и Дон Кихот. Об отклике 
Н. С. Лескова на речь Тургенева. Тургеневский сборник, т. 3, стр. 120—123. 

29 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Письма, т. 2, стр. 71 . М.—Л., 1930. 
40 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Поли. собр. соч., т. 11, стр. 235. 
41 Там же, т. 12, стр. 255. 
42 См.: Н. И. Б а л а ш о в . Сервантес, и современная наука на западе. — «Известия 

А Н СССР, серия литературы и языка», т. X X V , выи. 6, М., 1966, стр. 471. См. также: 
М. А 1 е k s e e v. Turgucnev у los escrilores espanolcs. — «La literatura Intcrnacional», 1943. 
№ 11, p. 54—60. 



3 . И. П л а в с к и н 

А. Н. ОСТРОВСКИЙ — ПЕРЕВОДЧИК С Е Р В А Н Т Е С А 

Еще в 1946 г. М. М. Морозов в статье «А. Н. Островский — пере­
водчик Шекспира» писал: «Островский-переводчик все еще остается ве­
личиной, незаметной рядом с гигантом — Островским-драматургом...»1 

и справедливо считал переводческую деятельность великого русского 
писателя почти совершенно неисследованной частью его творчества. С тех 
пор положение дел мало изменилось. Между тем, как верно указывал 
Морозов, «изучение Островского-переводчика даже в самых общих чертах, 
несомненно, представляет исключительный интерес как с точки зрения 
общей теории художественного перевода драматических произведений, 
так и для специальной науки об Островском, прежде всего исследующей 
метод его художественного творчества». 

Анализ переводов Островским «Интермедий» Сервантеса в этом 
смысле, пожалуй, особенно поучителен, ибо в данном случае мы распо­
лагаем рукописями, журнальными и книжными прижизненными изда­
ниями переводов, что позволяет проследить ход переводческой мысли 
А. Н. Островского от черновых набросков до окончательной редакции. 

1 
Каковы были причины, побудившие великого русского драматурга 

обратиться к переводу интермедий Сервантеса? Обычно говорят, что 
«своими переводами Островский стремился расширить отечественный 
театральный репертуар, познакомить русских зрителей и читателей 

1 М. М. М о р о з о в . А. Н. Островский — переводчик Шекспира. — В сб.: 
«А. Н. Островский — драматург». М., 1946; цит. по перепечатке в кн.: М. М. М о р о ­
з о в . Избранные статьи и переводы. М., 1954, стр. 243. 
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с произведениями мировой драматургии» 2. Это соображение, однако, со­
вершенно неприменимо к переводу интермедий Сервантеса: Островский 
был убежден, что эти пьески не увидят света рампы на русском театре. 
Когда, например, друг Островского Федор Алексеевич Бурдин попросил 
у него две из интермедий для своего бенефиса, драматург, ни минуты не 
колеблясь, отвечал ему: «Пьесы Сервантеса не предназначаются, да и не 
пригодны для сцены» 3. 

Конечно, лишь отчасти может объяснить обращение Островского 
к этим переводам широкий интерес к Сервантесу, обнаружившийся 
в среде русской интеллигенции в 1860—1870 гг. Русский драматург отдал 
несомненную дань этим интересам. А. Ф. Кони, в частности, вспоминает 
о том, как в 1861 г. он встречался с Островским в Москве у А. Ф. Пи­
семского. «Застольные и вечерние беседы у Писемского были для нас и 
интересны и поучительны, — пишет Кони. — Часто они состояли из рассуж­
дений о задачах искусства. . . . Мне особенно памятны беседы о Шекс­
пире и Сервантесе, которыми чрезвычайно восхищался Писемский»4. 
Были, однако, на наш взгляд, у А. Н. Островского и особые причины, 
чтобы именно в конце 1870-х годов обратиться к переводу интермедий 
Сервантеса. Дело в том, что как раз к этому времени относится усиле­
ние интереса радикально настроенной русской интеллигенции также и 
к творчеству другого испанского писателя — Лоне де Веги. В марте 
1876 г. московский Малый театр представил в переводе С. А. Юрьева 
«Овечий источник» («Фуэнте Овехуну») с М. Н. Ермоловой в роли 
Лауренсии. С этого момента пьесы испанского драматурга прочно вошли 
в репертуар русского театра. Так, например, в том же Малом театре 
в следующем сезоне 1876—77 г. была представлена комедия «Причуд­
ница», а затем драма «Лучший алькальд — король». Популярность, 
какую приобрел Лопе де Вега в России, вызвала у Островского двойствен­
ные чувства. С одной стороны, он признавал большие достоинства дра­
матургии Лопе; с другой стороны, однако, он считал Лопе де Вегу «пре­
имущественно национальным поэтом», поднимающим в своих пьесах 
проблемы, по отношению к которым «русский актер, да и зритель также, 
как там ни притворяйся, все-таки люди посторонние. . .»п Особенно 

2 Ю. Л. Л е в и н . Шестидесятые годы. — В сб.: «Шекспир и русская культура». 
М., 1965, стр. 499. 

3 Письмо А. Н. Островского Ф. А. Бурдину от 2 сентября 1880 г. — См.: 
А. Н. О с т р о в с к и й . Поли. собр. соч., т. X V , стр. 184. (Далее ссылки на это из­
дание будут даваться в сокращении: ПСС) . См. также кн.: А. Н. О с т р о в с к и й и 
Ф. А. Б у р д и н . Неизданные письма. М., 1923, стр. 309. 

1 А. Ф. К о н и . А. Н. Островский (Отрывочные воспоминания). — В сб.: Остров­
ский. 1823—1923. К столетию со дня рождения. Юбилейный сборник под ред. 
А. А. Бахрушина, Н. Л. Бродского и Н. А. Попова. М„ 1923, стр. 22. 

0 Здесь и ниже цитирую оставшуюся незаконченной статью А. II . Островского 
«Лучший алькальд — король». — ПСС, т. X I I I , стр. 159—163. 
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резко эти мысли возникли у Островского в связи с постановкой драмы 
«Лучший алькальд — король». В оставшейся незавершенной и не опуб­
ликованной при жизни рецензии на эту постановку А. Н. Островский 
отмечал большие достоинства пьесы — «национальность, патриотизм, 
историческую и бытовую верность в изображении эпохи». Вместе с тем 
он полагал, что пьесе этой присущ «узкий, исключительный взгляд на 
жизнь (и отношения людские)» и потому считал ее «лишней не только 
в нашем, но и вообще в современном репертуаре...» Не случайно, что 
в связи с этой постановкой А. Н. Островский предполагал высказать 
свои соображения по поводу реализма вообще, противопоставляя при его 
определении искусству, которое рисует преимущественно идеал, искусство 
обрисовки правдивых типов. В этом отношении, по мысли Островского, 
Лопе де Вега явно уступает Сервантесу и притом не только создателю 
«Дон Кихота», но и автору интермедий. На то, что именно постановка 
«Лучшего алькальда» натолкнула Островского на мысль перевести интер­
медии Сервантеса, содержится намек в этой же незаконченной статье, обры­
вающейся на следующих весьма знаменательных словах: «Ничто не дает 
верного знания людей, кроме искусства. Конечно, искусство дает и идеалы, 
и они тоже (в известной степени) реальны. Но переживают только прав­
дивые типы — современник Лопе де Вега Сервантес взял гидальго, взял 
грациозо, но сделал из них людей, а не испанцев — он же написал шутку, 
которую мы поместим. . .» 

Позднее Островский не раз и в своих письмах и публично давал са­
мую высокую оценку интермедиям Сервантеса. «Настоящими перлами 
искусства» называет он эти пьесы в письме к П. И. Вейнбергу6. Не­
сколько месяцев спустя, пересылая тому же Вейнбергу первый из вы­
полненных им переводов интермедий, Островский писал: «Писать пре­
дисловие мне некогда, да я и не умею; а все-таки нужно будет предпо­
слать несколько слов, — уж это Вы сделаете от себя. Я думаю, довольно 
будет сказать, что эти небольшие произведения представляют истинные 
перлы искусства по неподражаемому юмору и по яркости и силе изобра­
жения самой обыденной жизни. Вот настоящие образцы того, что в жи­
вописи называется жанром! Вот настоящее реальное искусство!»7 Осо­
бенно характерно примечание, которым снабжает Островский один из 
пассажей переведенной им интермедии «Бдительный страж», в которой 
герой, характеризуя качество своих стихов, прибегает к весьма распрост­
раненной в те времена в Испании поговорке: «Хорошо как у Лопе» 
(«Es muy Lope»). «Сервантес позволял себе иногда легкую иронию на 
счет Лопе де Вега, — заметил по этому поводу Островский. — Как умней­
ший человек своего века, отлично знающий Испанию во всех отношениях 

6 Письмо от 25 сентября 1883 г. — ПСС, т. XVI, стр. 87. 
7 Письмо от 7 декабря 1883 г. —Там же, стр. 90—91. 
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и как истинный реалист, Сервантес не мог не чувствовать напыщенности 
и далекой от правды идеальности произведений Лопе де Вега» 8. 

Во всех этих высказываниях нас сейчас интересует не степень спра­
ведливости оценок Островским творчества Лопе де Веги, а те специфиче­
ские особенности сервантесовских интермедий, которые привлекают его 
внимание: яркость и сила изображения самой обыденной жизни, реали­
стическое искусство, далекое от какой бы то ни было неестественности 
и «идеальности». Именно эти черты бытового реализма, присущие его соб­
ственной драматургии, и привлекли прежде всего внимание Островского 
к интермедиям Сервантеса; в Сервантесе он увидел своего единомышлен­
ника и союзника в борьбе за утверждение реализма на сцене. 

Цитированный выше отрывок из незавершенной статьи Островского 
о пьесе Лопе де Веги «Лучший алькальд — король» позволяет заключить, 
что, по-видимому, именно к этому времени — весне 1877 г. относится за­
мысел перевода интермедий, а может быть, и начало работы драматурга 
над переводом. Однако вплотную к работе Островский обратился лишь 
зимой 1879 г. 

Хранящиеся в рукописном отделе Института русской литературы 
(Пушкинский дом) Академии наук СССР в Ленинграде рукописи позво­
ляют установить все основные этапы переводческой работы Островского, 
начиная с этого момента. 

2 
Первый и основной этап работы — февраль—апрель 1879 г., когда 

вчерне были переведены все восемь интермедий, изданных самим Сер­
вантесом в 1615 г., и приписываемая ему с достаточными основаниями 
интермедия «Два болтуна». Свидетельством этого этапа работы остались 
автографы черновых рукописей с многочисленными поправками. По-види­
мому, на этом этапе Островский не ставил перед собой цели окончательно 
отделать и отшлифовать весь текст перевода. В частности, стихотворные 
куски в интермедиях были переведены прозой. К сожалению, отсутствие 
автографов переводов пьес «Избрание алькальдов в Дагансо» и «Вдовый 
мошенник» лишает нас возможности проследить процесс работы над пе­
реводом стихотворных интермедий. 

В основных чертах завершив переводы, Островский отложил их до­
работку до момента, когда они пойдут в печать. Однако с печатанием 
интермедий Островскому не очень повезло. Лишь полтора года спустя 
после этого, в декабре 1880 г. в Петербурге он ведет переговоры с Су­
вориным о печатании части интермедий в газете «Новое время», а также 

8 См.: М. д е С е р н а и т с с С a a D с д р а. Собр. соч. в пяти томах, т. 4. М., 
1961, стр. 414, 
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Л. А. Б Р У Н И. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К XIV ГЛАВЕ ВТОРОЙ ЧАСТИ „ДОН КИХОТА". 
Рисунок. Перо, тушь. Сокращенное издание романа. М., 1924, 

о полном отдельном их издании. 8 декабря писатель сообщает в Москву 
жене: «Сервантеса, вероятно, возьмет Суворин»9. Через десять дней он 
пишет уже Суворину: «По приезде в Москву я сейчас же займусь от­
делкой интермедий и буду высылать Вам одну за другой. Я вполне уве­
рен, что все они Вам понравятся и заинтересуют и Вас и читателей, и 
Вы их напечатаете в «Новом времени» штук пять или шесть непре­
менно» 10. Месяц спустя, уже из Москвы, Островский писал Н. Я. Со­
ловьеву: «Если увидите Суворина, скажите, что я скоро стану высылать 
ему интермедию и «Хромого беса» п . 

Нам неизвестно, по каким причинам разладилось дело с Сувориным, 
но интермедии не были изданы, а Островский в то время вряд ли даже 
начинал их отделку. Летом 1881 г. писатель сговорился о публикации 

9 Письмо М. В. Островской от 8 декабря 1880 г. — ПСС, т. X V , стр. 201. 
10 Письмо А. С. Суворину от 19 декабря 1880 г . — Т а м же, стр. 202. 
11 Письмо Н. Я. Соловьеву от 23 января 1881 г. — ПСС, т. X V I , стр. 9. 
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интермедий с издателем «Заграничного вестника» В. Ф. Коршем . 
Во всяком случае, когда осенью того же года к нему обращается с прось­
бой о сотрудничестве П. И. Вейнберг, задумавший выпускать журнал 
«Изящная литература», Островский предлагает ему осуществить для 
журнала перевод одной из пьес Гоцци, а об интермедиях пишет: «Пере­
воды интермедий я Вам обещать не могу, да над ними еще и работы 
много . . .» !3 

Только в мае 1883 г. Островский признается Вейнбергу, что ранее 
обещал свои переводы Коршу. Но так как «в последней книжке своего 
журнала Корш заявил, что издание его прекращается, — добавляет 
Островский, — теперь обещанные ему переводы пьес Сервантеса я могу 
отдать Вам. Они уж готовы, нужно только их проверить по другому хо­
рошему оригиналу, который я жду из Испании» и . Из сравнения двух 
последних писем можно было бы заключить, что между январем и маем 
1883 г. Островский завершил отделку перевода интермедий. Вряд ли это 
было на самом деле так. Во всяком случае, сдачу Вейнбергу интермедий 
Островский затягивает. В сентябре он обещает доставить несколько пе­
реводов пьес Сервантеса лишь к концу года. И добавляет: «Все это 
у меня готово, но я очень совестлив и боюсь показываться перед публи­
кой, пока не уверен, что мой перевод совершенно близок к подлиннику,, 
что мной перебраны все слова и фразы русского языка для выражения 
того или другого оттенка мысли Сервантеса и что уж больше ничего 
сделать нельзя» 1?. Итак, хотя Островский и объявляет переводы интер­
медий готовыми, он и на этот раз подчеркивает необходимость дальней­
ших занятий ими. Два месяца спустя, после очередного напоминания, 
драматург сообщает Вейнбергу, что готов отправить первый из перево­
дов — «Судью по бракоразводным делам» — немедленно, но тут же до­
бавляет: «Дайте только небольшой срок для выправки и переписки» ,6. 
На «выправку и переписку» пьесы понадобилось еще более трех недель, 
только 7 декабря перевод «Судьи» был отправлен, а в конце того же 
месяца увидел свет в № 12 «Изящной литературы».» О продолжающейся 
отшлифовке переводов свидетельствует и следующее письмо к издателю: 
«Не беспокойтесь, к январской книжке я непременно доставлю Вам пе­
ревод интермедии «La guarda cuidadosa» («Бдительная стража») [Sic!]. 
Перевод уж тщательно отработан мною, остается только переписать; да 
путают меня еще стихи, но за этим дело не станет. . .» 17 

12 См. письма В. Ф. Корша А Н. Островскому от 2 и 23 июля 1881 г. — В кн.: 
«Не изданные письма к Л. Н. Островскому». М.—Л.. 1932, стр. 166—167. 

13 Письмо П. И. Вейнбергу от 1 января 1883 г. - - ПСС. т. X V I , стр. 65. 
м Письмо ему же от 7 мая 1883 г . — Т а м же, стр. 77. 
15 Письмо ему же от 25 сентября 1883 г. — Там же, стр. 87—88. 
!б Письмо ему же от 12 ноября 1883 г . — Т а м же, т. X V I , стр. 89. 
17 Письмо ему же от 30 декабря 1883 г. — Т а м же, стр. 92, 
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Публикуя первый из переводов — «Судью по бракоразводным де­
лам»,— редакция «Изящной литературы» сообщала читателям о своем 
намерении напечатать все десять интермедий, приписываемых Серван­
тесу 18. Однако после появления первых двух переводов — «Судьи» и 
«Бдительного стража»—дальнейшая публикация застопорилась из-за 
денежных расчетов 19. «Театр чудес» появился лишь в июле 1884 г., 
а «Саламанкская пещера» — в апреле 1885 г. 

Из переписки с П. И. Вейнбергом становится ясно, что А. Н. Остров­
ский, хотя и полагал свои переводы интермедий готовыми, тем не менее 
перед сдачей их в печать считал нужным «проверить по другому хоро­
шему оригиналу», «выправить» их, «тщательно обработать» и, наконец, 
пересматривать, добиваясь максимальной близости к подлиннику и пре­
дельной выразительности перевода. По всей видимости, именно к этому 
времени относится довольно обильная карандашная правка автографов, 
которая, таким образом, дает представление о втором этапе работы 
Островского над переводами. К этому же этапу, по-видимому, относится 
также и переделка подстрочного перевода стихов в стихотворный перевод, 
также записанный карандашом. 

Как мы убедились, Островский откладывал окончательную отделку 
переводов до самого последнего момента перед сдачей в печать. Поэтому 
нас не может удивить и то, что, сговорившись с книгоиздателем 
Н..Г. Мартыновым о включении интермедий Сервантеса в один из томов 
подготавливавшегося им издания драматических переводов Островского, 
драматург просит его «не торопить меня исправлением текста переводов 
и доставкою Вам интермедий Сервантеса» 20. Как свидетельствует об этом 
последний дневник Островского, к исправлению текста переводов драма­
тург приступил лишь 24 февраля 1886 г. 12 марта он помечает в днев­
нике: «Кончил поправку переводов», 17 и 18 марта он перечитывал сде­
ланные копии, а 23 и 25 марта писал примечания; 28 марта он сдал все 
подготовленные им к изданию переводы21 (по неизвестным причинам 
работа над «Вдовым мошенником» не была завершена). Однако Остров­
скому так и не суждено было увидеть полное издание переведенных им 
интермедий. Он скончался 2 июня, а отдельное издание «Интермедий», 
которое печаталось с того же набора, что и Собрание драматических пе­
реводов, куда вошли эти интермедии, было дозволено цензурой 24 сен­
тября 1886 г. 

18 Журнал «Изящная литература». СПб., 1883, XII, стр. 230. 
19 См. письмо А. С. Суворину от 23 марта 1884 г .—ПСС, т. X V I , стр. 106. 
20 Письмо Н. Г. Мартынову от 20 декабря 1885 г. —Там же, стр. 220. 
21 См. записи А. Н. Островского в дневнике от 24(8) , 25(9) , 26(10) , 27(11) , 

28(12) февраля, 1(13), 2(14), 4(16), 6(18), 9(21), 10(22), 11(23), 12(24), 14(26), 
17(29), 18(30), 23(4), 25(6), 28(9) марта 1886 г.-ПСС, т. XIII, стр. 293—296. 
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Подготовка к публикации интермедий отдельным изданием составляет 
третий и последний этап работы Островского над переводом. На этом 
этапе он, во-первых, тщательно отделывает все те интермедии (кроме 
«Вдового мошенника»), которые не были опубликованы в «Изящной ли­
тературе»; во-вторых, вычитывает и вносит малозначительные поправки 
в ранее опубликованные тексты; в-третьих, составляет примечания к из­
даваемым интермедиям, и, наконец, переводит из испанского издания 
отдельные высказывания об интермедиях, включив их затем в свою за­
метку «От переводчика». 

Нет никаких сомнений в том, что Островский переводил с испанского. 
Об этом свидетельствуют не только указания современников (так, на­
пример, друг сына Островского Н. Н. Луженовский, часто бывавший 
в последние годы жизни драматурга в его доме, писал в своих воспоми­
наниях: «До последнего момента он трудился, напрягая все силы. . . Это 
был, помимо таланта, образцовый труженик и неутомимый работник. 
На старости лет выучился он испанскому языку, с которого перевел ин­
термедии Сервантеса» 2 2 ) , об этом говорил также и сам писатель, напри­
мер, в уже цитированном ранее письме к П. И. Вейибергу от 7 мая 
1883 г., выражавший в другом случае намерение перевести также неко­
торые главы из «Дон Кихота» и из «Хромого беса» Луиса Велеса де Ге-
вары. Наконец, и архив писателя сохранил неопровержимые и объектив­
ные свидетельства. 

Известно, что в библиотеке А. Н. Островского имелся экземпляр 
испанского издания интермедий Сервантеса (М. d e C e r v a n t e s S a a -
v e d r a . Los entremeses. Madrid, impr. de Caspar у Roig, 1868, VII I , 208) 23. 
Это издание сохранилось в той части библиотеки Островского, которая 
в настоящее время находится в Институте Русской литературы (Пуш­
кинский дом). Знакомство с этим экземпляром книги весьма поучи­
тельно. Многие страницы ее испещрены карандашными пометками, не­
сомненно принадлежащими Островскому. Достаточно сказать, что во мно­
гих случаях отчеркнуты, подчеркнуты или отмечены значком как раз 
те места, перевод которых, как это явствует из рукописей, вызывал 
у драматурга известные затруднения, или требовал дополнительной ра­
боты. Правда, в той части библиотеки, которая не разыскана, хранилось 
также другое издание интермедий в немецком переводе Г. Курца (Neuen 
Zwischenspiele. Hildburg., 1868, S. 185) 24. По-видимому, именно это изда­
ние определило решение Островского ограничиться переводом девяти 
интермедий из одиннадцати, включенных в испанское издание 1868 г. 

22 Л. Н о в с к и й (Н. Н. Луженовский). Воспоминания об Островском. — «Русские 
ведомости», 25 апреля 1887 г., № 111. 

23 См.: А Н СССР, Библиотека А Н СССР. Библиотека А. Н. Островского (опи­
сание). Л., 1963, стр. 150. 

24 Там же. 
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Никаких следов пользования немецким переводом нет не только в при­
мечаниях к печатному изданию, где в ряде случаев Островский разъяс­
няет испанские значения слов, но и в непредназначавшихся для посто­
роннего взгляда автографах и черновиках перевода, где, однако, неодно­
кратно Островский в нижней части страницы выписывает испанские 
слова, перевод которых у него вызывал некоторые трудности или сом­
нения 25. 

Если судить по переводу, то Островский вполне удовлетворительно 
мог читать испанские тексты, однако испанское произношение знал слабо. 
С этим связаны колебания в транскрипции испанских имен и названий, 
получившие отражение в черновиках. Так, например, донья Гиомар из 
«Судьи по бракоразводным делам» первоначально именовалась в пере­
воде «Гуиомар». Позднее Островский исправляет эту ошибку, но зато 
ниже в слове «Гуадалахарские» карандашом также зачеркивает «у», оши­
бочно полагая, что и здесь испанское «и» после «g» не произносится. 
В этом же тексте Альдонса именовалась первоначально Альдонцой. 
В переводе «Саламанкской пещеры» Островский сомневался в транс­
крипции имени каталонского разбойника, которого он вначале назвал 
Рокке Гуинарда, позднее исправив на Роке Гинарде; в переводе других 
интермедий первоначально были «Чанфала», «Хиринос», «Реполло», «Ка-
пахо», «Лоренца», «Ортигоза», «Гомец», «Гомецилло», «Каньицарец» 
и т. д., позднее исправленные на «Чанфалья», «Чиринос», «Репольо», «Ка-
пачо», «Лоренса», «Ортигоса», «Гомес», «Гомесильо», «Каньисарес» и т. д. 
Аналогичны колебания Островского в транскрипции должностных обо­
значений — «Регидор» — «рехидор», «алкад» — «алькальд». 

3 
Все исследователи, касавшиеся этой темы, единодушно отмечают высо­

кое качество перевода, осуществленного А. Н. Островским, не вдаваясь, 
впрочем, в сколько-нибудь обстоятельный анализ самого перевода и тех 
общих принципов, на которых он строится. Между тем, как мне кажется, 
этот анализ, в особенности при том счастливом стечении обстоятельств, 
когда в нашем распоряжении имеются не только конечный результат пере­
водческого труда — прижизненное издание перевода, подготовленное самим 
автором, но и черновики, отражающие этапы работы над переводом, пред­
ставляет большой интерес и для теории художественного перевода и для 
характеристики творчества самого Островского. 

25 См., напр., автограф перевода «Саламанкской пещеры» (Архив А. Н. Остров­
ского, ф. 218, оп. 1, № 41) , об. л. 7, 8 л. и его об., л. 9; автограф перевода «Театра 
чудес» (ф. 218, оп. 1, № 43) , л. 2 и 5; автограф перевода «Судьи по бракоразвод­
ным делам» (ф. 218, оп. 1, № 46), об. л. 3. 
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К концу 70-х годов X I X в., когда Островский принялся за перевод 
интермедий, русское переводческое искусство уже шагнуло значительно 
вперед по сравнению с первой половиной века, в нем все более решительно 
утверждается реалистический метод перевода, основные принципы которого 
были сформулированы наиболее четко представителями русской револю­
ционно-демократической критики — В. Г. Белинским, Н. Г. Чернышев­
ским, Н. А. Добролюбовым. 

Эти принципы, как справедливо указывал в свое время А. В. Федо­
ров во вступительной статье к книге «Русские писатели о переводе. 
X V I I — X X вв.», сводятся к следующим основным требованиям: 

1. «Четкость осознания общекультурной роли перевода как самого дей­
ственного средства ознакомления широких читательских кругов с иноязыч­
ными литературами, с миром их идей и образов»; 

2. «Понимание задач перевода художественной литературы как задач 
творческих, обусловленных интересами всей отечественной литературы»; 

3. «Демократизм» перевода, понимаемый в широком смысле слова, как 
«постоянный учет интересов читателя, в свете которых оцениваются и 
выбор переводимого и качество перевода. В связи с этим к переводу 
предъявляется требование — заменять подлинник читателю, не знакомому 
с ним»; 

4. Неуклонная борьба за правдивость перевода, предполагающая «не 
механическую передачу простой суммы отдельных элементов подлинника, 
а воспроизведение того идейного и художественного целого, которым он 
является», и в связи с этим отступление от буквы подлинника ради при­
ближения к его внутреннему смыслу 2б. 

Нет никакого сомнения в том, что переводческая деятельность 
А. Н. Островского вообще, его работа над переводом интермедий в част­
ности не только вполне соответствовала этим общим принципам реалисти­
ческого переводческого искусства, но и способствовала их укреплению и 
развитию в русской культуре. 

Когда вчитываешься в перевод Островского, первое, что бросается 
в глаза, это удивительная верность в передаче сервантесовской инто­
нации речи. Конечно, каждый переводчик, а в особенности когда к пере­
воду обращается большой и оригинальный художник слова, накладывает 
на перевод отпечаток своей индивидуальности. Есть это и во всех пере­
водах Островского. Как указывал М. Морозов, это в какой-то мере 
мешало Островскому при переводе некоторых частей «Укрощения строп­
тивой» Шекспира, в частности тех мест, где еще ощущается склонность 
Шекспира в первый период своего творчества к некоторой ренессансной 
пышности, орнаментальное™ словесного выражения. Обратившись к ин-

26 А. В. Ф е д о р о в . Русские писатели и проблемы перевода. — В кн.: «Русские 
писатели о переводе. X V I I I — X X вв.». Л., 1960, стр. 20, 21. 
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термедиям Сервантеса, великий русский драматург нашел здесь материал, 
удивительно соответствовавший и отвечавший его собственным художни­
ческим устремлениям. Его личные писательские пристрастия точнейшим 
образом совпадали с общей направленностью, тональностью интермедий 
Сервантеса, с их юмором, бытовым комизмом и т. д. 

В работе над переводом интермедий Сервантеса Островский прежде 
всего и добивался предельной естественности выражения. Приведу примеры 
того, как развивалась именно в этом направлении мысль переводчика. 

В интермедии «Судья по бракоразводным делам» Мариана появляется 
в зале суда. Она говорит, что вольна начать дело о разводе, либо бросить 
его. В черновом варианте эти слова звучали так: «Вот теперь что как хочу, 
то и делаю . . . хочу оставлю, а хочу в ход пущу. Но нет, уж довольно, 
теперь я желаю жить безданно и беспошлинно, и быть свободной как 
ястреб». 

Перевод передает смысл того, что говорит Мариана, совершенно точно; 
однако темп фразы замедленный, в нем нет ощущения той рвущейся 
наружу энергии, которая звучала в оригинале: «Desta vez tengo de quedar 
dentro о fuera; desta vegada tengo de quedar libre de pedido у alcabala, como 
el gavilan». 

И Островский перестраивает перевод, освобождает его от словечек 
«что», «то», «а», исключает слова «довольно», «желаю», «быть свобод­
ной». Вот как звучит этот же перевод в окончательной редакции: 

«вот теперь как хочу. . . хочу брошу дело, хочу в ход пущу. Но нет, уж 
теперь я хочу жить на воле, проживать безданно-беспошлинно, как 
птица» 27. 

Если хотите, этот вариант в словесной, буквальной точности даже 
дальше от оригинала («gavilan», конечно, «ястреб», а не «птица» вообще), 
но весь тон перевода куда ближе к Сервантесу, чем в первом варианте. 

Еще один пример из этой же интермедии. На вопрос судьи о причи­
нах, побуждающих Мариану требовать развода, она отвечает: «El invierno 
de mi marido y la primavera de mi edad». 

Первоначально Островский переводит: «Первое, неравенство наших 
лет — муж зима, а я весна». Перевод явно буквальный. Но как это не 
соответствует характеру Марианы! Уже слово «первое», которым начи­
нается фраза, сразу сбивает стремительный темп ее речи. И Островский 
снимает и здесь и дальше перечислительные слова «первое», «второе», 
«третье». «Муж зима, а я весна» по-русски звучит гораздо более наду­
манно и «поэтично», чем в оригинале. Тогда Островский создает второй 
вариант перевода: «Разница в наших летах». Здесь снова смысл фразы 
передан, но исчезла ее эмоциональность. И вот окончательный вариант: 

27 Рукописный отдел Института русской литературы А Н СССР. Архив 
А. Н. Островского, ф. 218, оп. № 1, № 46, л. 2. 
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«Его дряхлость и мои цветущие лета», в котором появилась и сервантесов­
ская антитеза, и разговорность интонации и даже сервантесовский образ 
(«мои цветущие лета) (там же, об. 2-го л.). 

Подобная верность тону характерна для перевода не только в общем 
строе фразы, но и в отборе слов. Я уже цитировал известные слова Ост­
ровского в письме к П. И. Вейнбергу: « . . . я очень совестлив и боюсь пока­
зываться перед публикой, пока не уверен, что мой перевод совершенно 
близок к подлиннику, что мной перебраны все слова и фразы русского 
языка для выражения того или другого оттенка мысли Сервантеса и что 
уж больше ничего сделать нельзя». 

Рукописи Островского дают бесчисленные свидетельства поисков того 
единственного слова, которое ярче всего и точнее передало бы оттенок 
мысли Сервантеса. 

«Mire los surcos», — говорит Мариана о своем лице. Островский сперва 
перевел «surcos» как «рубцы», зачеркнул и поставил «полосы», еще раз 
зачеркнул и вписал «борозды» (там же, л. 2). 

«Bajad la voz», — говорит судья. Островский переводит сперва: 
«умерьте крик», потом — «понизьте голос» и, наконец, «умерьте ваш 
голос» (там же, об. 2-го л.). 

Здесь переводчик ищет более точных и естественных слов. Но в боль­
шинстве случаев дело не ограничивается только этим. Островский ищет 
слово, которое бы точнее всего передавало не только мысль Сервантеса, 
но и эмоции персонажей, постоянно заменяя слова нейтральные в эмо­
циональном отношении словами с ярко выраженной эмоциональной 
окраской. 

«Я хочу видеть то, чего никогда не видывал», — говорит Панкрасио 
в первом варианте перевода «Саламанкской пещеры». В окончатель­
ном варианте слово «никогда» заменено на «сроду» (там же, № 41, 
об. 8-го л.). 

В той же пьесе Леонарда восклицает: «Все наши шашни откроются». 
Слово «шашни» зачеркнуто и заменено словом «проказы». Однако и это 
слово, по мысли Островского, не соответствует эмоционально тому, что 
хочет выразить Леонарда. И он находит еще одно слово «плутовство» 
(там же, об. 7-го л.). 

Старик — муж Марианы в «Судье по бракоразводным делам» гово­
рит, что двадцать лет вынужден терпеть «de sus insolencias, se sus voces у 
se sus fantasias». Островский переводит вначале: «ее дерзости, ее крики и 
ее выдумки», т. е. в смысловом отношении совершенно точно. Эмоциональ­
ный же оттенок ему показался здесь неверным. И он заменяет гораздо 
более выразительным: «ее блажь, крики да причуды» (там же, № 46, л. 3). 

Служанка Кристина в «Саламанкской пещере», ожидая появления са-
кристана и цирюльника, которых студент извлекает из чулана, говорила: 
«Гам какой-то шум поднялся, я бьюсь об заклад, что это он ведет их». 
В окончательном варианте фраза звучит эмоционально гораздо более насы-
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щенно: «Гам возня поднимается; бьюсь об заклад, что он их гонит» (там 
же, № 41, л. 8) . 

«Все новое приятно», — говорит Кастрада в «Театре чудес». Остров­
ский дважды заменяет слово «приятно», сперва на «манит», потом на «за­
манчиво» (там же, № 43, об. 7-го л.). 

Подобные примеры рассыпаны по переводу в изобилии. Конечно, в по­
исках слов и фраз, передающих возможно более точно смысл речей и чув­
ства персонажей, Островский все время имеет в виду и то, кто эти слова 
произносит, стремясь в той мере, в какой это есть и у Сервантеса, к инди­
видуализации речи персонажей. Мы уже приводили примеры работы Ост­
ровского над речью Марианы из «Судьи по бракоразводным делам», сейчас 
приведем еще несколько. 

Вот как Островский передает довольно витиеватую, ученую речь сту­
дента в «Саламанкской пещере». 

«Otra mas blanda respuesta esperaba yo de la buena gracia de vuesa mer-
ced», — говорит студент, обращаясь к Кристине. «Другого, более снисходи­
тельного ответа ждал я от милостей вашей милости», — переводит Остров­
ский. Позднее он заменяет «более снисходительный ответ» на «мягкий 
прием», но сохраняет игру «милости вашей милости», которая в оригинале 
отсутствует, но вполне в духе персонажа (там же, № 41, об. 3-го л.). 
Тот же студент говорит; «укрыться от немилостей неба, которое, как я 
предчувствую, хочет показать земле всю свою жестокость». В окончатель­
ном варианте Островский еще более усиливает эмоциональность речи сту­
дента, заменив слово «жестокость» на «свирепость». 

В «Судье по бракоразводным делам» судья в заключение разбиратель­
ства говорит нарочито неопределенно: «Mirad, senores: aunque algunos de los 
que aqui estais habeis dado algunas causas que traen aparejada sentencia de 
divorcio, con todo eso. . .» Островский даже чуть-чуть гиперболизирует этот 
оттенок речи в своем переводе: «Слушайте, сеньоры: хотя некоторые из 
вас, присутствующих, дали некоторые показания, в которых заключаются 
некоторые поводы для развода, но при всем том. . .» 

А вот речь «латиниста» сакристана: «Да будут благословенны автоме-
донты и кондукторы повозок наших удовольствий, лучи в наших потемках, 
и две взаимные склонности, которые служат базами и колоннами любов­
ной фабрики наших желаний». Конечно, читателю X X в. несколько стран­
ными кажутся в устах сакристана слова «кондукторы» (guias) и любовная 
«фабрика» (la amorosa rabrica), но для читателя прошлого столетия 
в этих словах явственно ощущался оттенок учености, который и хотел пере­
дать Островский. 

На фоне живой разговорной стихии, царящей в целом в переводе Ост­
ровского, эти немногие словечки приобретали необходимую эмоциональную 
окраску и определяли характер речевого комизма данного персонажа. 

В целом же перевод Островского ориентирован на народную и разго­
ворную русскую речь X I X в., и именно в этом направлении наибольшей 
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разговорности идут основные поиски переводчика. Вот несколько при­
меров: 

В «Судье по бракоразводным делам» слова Марианы о необходимости 
законодательных мер для ограничения срока брака в первом варианте зву­
чали так: «В королевствах и республиках, хорошо устроенных, продолжи­
тельность-то супружеской жизни должна быть ограниченна, через три года 
браки нужно расторгать или утверждать еще на три года; как при арендах; 
и чтобы никак не продолжались они на всю жизнь, на вечную горесть для 
обеих сторон». Отделывая перевод, Островский избавляет его от слов 
письменной, канцелярской речи, неестественных в устах Марианы. «В коро­
левствах и республиках, — пишет он в окончательном варианте, — хо­
рошо-го устроенных, время супружеской жизни надо бы ограничить; через 
каждые три года браки-то нужно бы разводить или утверждать еще на 
три года, вот как аренды; и чтобы уж никак не тянулись они всю жизнь , 
на вечную муку для обеих сторон» (там же, № 46, об. 2-го л . ) . 

В той же интермедии слова судьи вначале звучали так: «Если бы это 
мнение можно или должно было привести в исполнение, так уж давно бы 
это было сделано и во что бы то ни стало». 

В окончательном виде это звучит куда проще: «Если б это можно или 
должно было сделать, — так уж во что бы то ни стало, а давно бы сде­
лали. . .» (там ж е ) . 

В поисках наибольшей экспрессивности речи, Островский постоянно 
в процессе работы стремится от буквальной передачи слово в слово перейти 
к передаче смыслового и эмоционального содержания фразы. 

Панкрасио говорил о своей жене: «Yo se las doy como puedo, у no como 
debo. No hay Lucrecia que se llegue, ni Porcia que se le iguale; la honestidad у 
el recogimiento ban hecho en ella su morada». Первый вариант перевода не 
удовлетворил Островского, прежде всего, именно тем, что он грешил бук­
вализмом: «Благодарю, сколько могу, но не сколько должен. Ни одна Лук­
реция к ней не подойдет, ни Порция с ней не сравнится; честность и любовь 
к уединению основали в ней свое пребывание». Переводчик решительно 
перестраивает фразу, отступая от буквальной точности, но достигая точ­
ности смысловой, эмоциональной и психологической: «И то благодарю как 
умею, но, конечно, меньше того, чем бы должен. Никакая Лукреция ей не 
под стать, ни одна Порция с ней не сравнится: честность и любовь к уеди­
нению так и живут в ее душе» (там же, № 41 , об. 5-го л . ) . 

Стремясь к максимальной разговорности, Островский заменяет перво­
начальное «постоянно быть на страже» в речи Марианы на «всю ночь 
сторожить», или отзыв о студенте в «Саламанкской пещере» — «он имеет 
такой вид, как будто хочет вступить в драку со всем домом» сперва на 
фразу «он имеет такой вид, как будто хочет поднять на воздух весь дом», 
а в окончательном варианте приходит к предельно простому и разговор­
ному: «У него такой вид, как будто собирается поднять весь дом вверх 
дном» (там же, № 41 , л. 8 ) . 
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Добиваясь предельной выразительности, простоты и доступности своего 
перевода для массового русского читателя, Островский вместе с тем избе­
гает столь характерной для многих его предшественников в области пере­
вода «русификации» быта и понятий. Удельный вес типично русских тер­
минов и понятий в переводе интермедий неизмеримо меньше даже по срав­
нению с более ранним переводом «Укрощения строптивой», выполненным 
тем же Островским. В переводе интермедий не встретишь таких «русиз­
мов» как «денежка», «десятский», «сотский», «парень», «ребята» и многие 
другие, которые вошли в перевод «Укрощения строптивой». Подобные 
слова в интермедиях редки. Так, в «Саламанкской пещере» появляется 
«кум» в «Избрании алькальдов» — «общинный совет», в «Театре чудес» — 
«Дурачина» и «Дураково-поле». Характерно, что в первом варианте пере­
вода были «дьячок», «писарь», «городничий», которые в окончательном 
варианте стали «сакристаном», «письмоводителем», «гобернадором». 
Правда, в «Судье по бракоразводным делам» все та же Мариана заявляет 
своему супругу, что «из приданого, если я сегодня умру, я вам не оставлю 
ни на копейку». Комментатор отдельного издания интермедий 1939 г. 
А. Февральский дает к этому месту сноску: «У Сервантеса — «мараведи», 
и тут же вынужден пояснить, что «мараведи — мелкая разменная монета». 
Вот именно этого-то комментария и стремился избежать Островский. 
Интересно, что в первом варианте перевода и у него стояло вместо 
«копейки» — «мараведи»; он совершенно сознательно пошел на эту замену, 
чтобы сохранить доступность перевода и не перегружать его подробно­
стями, непонятными русскому читателю и требующими комментария. 
Думается, что в данном случае Островский был прав. 

Вообще, стремясь повсюду, где только возможно, сохранить «испан­
ский» колорит, Островский иногда несколько упрощает в тех местах, где 
речь идет о вещах, мало понятных русскому читателю и не столь уж 
существенных в общем контексте. Так он избавляется в переводе, 
например, от некоторых юридических тонкостей. Приведу один лишь 
пример: 

Старик в «Судье по бракоразводным делам» говорит о своей жене: 
«es senora con mero mixto imperio de la hacienda que tengo». Термин «mero 
mixto imperio» — юридический, обозначающий право совместного владения 
и распоряжения имуществом. В первом варианте перевода Островский 
собрался этот термин передать словами: «Она полная госпожа и распо­
рядительница всего моего хозяйства»; позднее же он «махнул рукой» на 
юридические тонкости и сформулировал ту же мысль лаконичней и вырази­
тельней: «Она полновластная госпожа моего хозяйства» (там же, № 46, 
л. 3) . Подобные примеры можно было бы приумножить. . . 

Диалектическое противоречие между стремлением к сохранению нацио­
нального испанского колорита в переводе и вместе с тем намерением его 
сделать максимально близким, доступным, своим для русского читателя 
определило отношение Островского к переводу испанских пословиц и 
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поговорок, а также идиоматических выражений. В большинстве случаев, 
сохраняя их в своем переводе, Островский тем не менее не стремится 
заменять испанскую пословицу ее русским эквивалентом. Во многих слу­
чаях он явно предпочитает сам сочинить пословицу,- близкую по смыслу 
к испанской, вместо того, чтобы употребить готовую русскую. Так, на­
пример, в «Саламанкской пещере» Кристина говорит: «Animo, sefiora; que 
buen corazon quebranta mala Ventura». 

В первом варианте перевода стояло: «Смелей, сеньора! Смелость го­
рода берет!» И хотя смысл испанской фразы передавался русской посло­
вицей достаточно близко, Островский все же эту пословицу позднее снял 
и заменил пословичным оборотом, менее привычным: «Смелей, сеньора! 
Смелый из воды сух выдет». Другой пример: «De las sobras del castillo se 
podra mantener el real» — пословица, которой можно найти немало анало­
гов в русском пословичном репертуаре. Здесь, однако, Островский склонен 
оставить основу испанской пословицы, придав ей народный колорит и под­
черкнув в словах персонажа ее пословичный характер: «От излишков 
замка можно прокормить целый полк, говорит пословица», — переводит 
Островский. Поговорку «que otro gallo les cantase» переводчик по началу 
передал просто: «дело-то пошло иначе», затем он исправляет: «дело-то 
было бы для них лучше, пошло иначе»; но и это его не удовлетворяет 
и в окончательном варианте фраза звучит так: «так было бы для них 
лучше, другая бы музыка была», В этом последнем варианте сохраняется 
не только смысл сервантесовской фразы, но и ее поговорочный характер. 
Еще два примера из «Судьи по бракоразводным делам». Когда старик 
напоминает о том, что уже двадцать два года женат на Мариане и, 
вступая в брак с ней, был вполне здоров; Мариана отвечает на это: 
«Cedacico nuevo, tres dias en estaca!» Как справедливо заметил А. Февраль­
ский в комментарии к этому месту, точный русский аналог этой испанской 
пословице — «Новое решетце, три дня и на колышек!» Однако и на этот 
раз Островский предпочел более далекое, но и более выразительное: 
«Было-то было, да ненадолго хватило, пословица говорится». Немного 
ниже пословицу «comistes las maduras, gustad de las duras» переводчик 
вновь передает, не стремясь к точным аналогиям: «пробовали сладкое, 
попробуйте и горького». 

Хотя Островский и не отказывается совсем от русских пословиц и 
поговорок («как рак на мели», «без сучка и задоринки» и т. п.), все же 
в большинстве случаев он идет по пути поисков собственных пословичных 
оборотов. Иногда здесь он переживает и неудачи. Так, стремление сохра­
нить основу испанской поговорки неожиданно оборачивается буквализмом, 
например, слова цирюльника из «Саламанкской пещеры» — «hablo mas 
llano que una suela de zapato» — «Моя речь льется гладко как подошва 
у башмака». Правда, в первом варианте было «речь идет гладко. . .», но 
и это немногим лучше. Слова Леонарды из той же пьесы — «el temor de 
algun mal suceso me tiene ya sin pulso» — во всех русских изданиях пере-

212 



ведены так: «Я так боюсь, не случилось ли какой беды с вами, что 
у меня все жилы болят». «Жилы болят. . . » — это, конечно, не очень 
хорошо. Однако знакомство с черновыми рукописями позволяет устано­
вить, что в данном случае более виновен писец-копировщик, чем сам 
переводчик. В автографе совершенно отчетливо написано: «у меня все 
жилы дрожат», что, конечно, несомненно лучше звучит по-русски. Однако 
ошибка копииста не была замечена автором и с тех пор уже утвердилась, 
как авторский ляпсус. К сожалению, это не единственный случай, когда 
между текстом, ныне печатаемым, и подлинным авторским имеются более 
или менее существенные расхождения. 

Изучение рукописей Островского, таким образом, полезно и для уста­
новления подлинного авторского текста перевода, что еще до сих пор не 
проделано. Но главное, конечно, — это то, что черновые рукописи Остров­
ского приоткрывают завесу над творческой лабораторией мастера перевода 
и большого художника, а это поучительно не только в плане историко-ли­
тературном. Многие принципы, на которые опирался Островский в своей 
переводческой работе, сохранили свое значение и в наши дни. Недаром 
перевод интермедий и сегодня способен доставлять такое же эстетическое 
наслаждение, как и почти сто лет назад. 



С. И. Б э л з а 

Д О Н К И Х О Т В РУССКОЙ П О Э З И И 

Знакомство русских поэтов с великим романом Сервантеса началось 
задолго до появления в 1769 г. первого в нашей стране перевода «Дон 
Кихота». За десять лет до выхода из печати этого неполного, сделанного 
к тому же с французского текста, перевода писал уже о «Донкишоте» 
как о «достойном» произведении взыскательный А. П. Сумароков в своем 
полемическом «Письме о чтении романов», которое он поместил в изда­
вавшемся им первом в России частном журнале «Трудолюбивая пчела» ]. 
К еще более раннему времени—1747 г.—относится первоначальный 
вариант обширного трактата В. К. Тредиаковского «Разговор о правопи­
сании». Трактат этот построен по принципу беседы «между чужестран­
ным человеком и российским», и «российский человек» высказывает 
в нем опасение, что могут найтись критики, которым не понравится «не-
хорошство наших разговоров: ибо они будут говорить, что разговору 
должно быть натуральну, а именно такому, какой был, при всех удиви­
тельных похождениях, между скитающимся рыцарем Донкишотом, и 
стремянным его Саншею Пансою. И потому неприятно им будет, что нет 
в нашем разговоре ни единыя епистолии, сочиненный прекрасным слогом, 
и к отданию надлежащим Дулцинее дю Тобозо» 2. Заслуживает упоми­
нания также тот факт, что в 1761 г., т. с. опять-таки до появления «Дон 
Кихота» на русском языке, немецкий перевод романа приобрел для своей 
библиотеки Ломоносов 3. 

1 А. П. Сумарокову, кстати, русский читатель обязан также первой встречей 
с именем Шекспира. См.: М. П. А л е к с е е в . Первое знакомство с Шекспиром в Рос­
сии.— В кн.: «Шекспир и русская культура». М.—Л., 1965, стр. 18. 

2 «Сочинения Тредиаковского», т. 3. СПб., 1849, стр. 301. 
3 Г. М. К о р о в и н . Библиотека Ломоносова. М.—-Л., 1961, стр. 323. 
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С конца XVII I в. история «Хитроумного идальго Дон Кихота Ла-
манчского» становится в России одной из наиболее известных книг, а по-
разному трактуемый образ прославленного рыцаря прочно входит в оби­
ход русской литературы. Г. Р. Державин первым, по-видимому, из рус­
ских поэтов применил термин «донкихотство» (точнее — глагол «донки-
шотствовать» 4) в одной из строф оды «Фелица», написанной в 1782 г. 
В поэзии Н. М. Карамзина среди советов «бедному поэту», написанных 
в 1796 г., мы находим и такой: 

Или, подобно Дон Кишоту, 
Имея к рыцарству охоту, 
В шишак и панцирь нарядись, 
На борзого коня садись, 
Ищи опасных приключений, 
Волшебных замков и сражений.. .5 

А. Н. Радищев в единственной дошедшей до нас первой песне поэмы 
«Бова», созданной им после возвращения из сибирской ссылки, так опи­
сывает рыцарей, съезжавшихся на турнир, затеянный царем Кирбитом 
«во утешенье своей дочери прекрасной»: 

Были рыцари не хуже 
Славна в свете Дон Кишота. 
В рог охотничий, в валторну 
Всем трубили громко в уши: 
«Дульцинея Тобозийска 
Всех прекраснее на свете» 6. 

4 Этот же глагол употребил в 1824 г. П. А. Вяземский в письме к Пушкину, 
в котором он уговаривал опального поэта быть осторожным «на язык и на перо» и 
напоминал ему, что граф М. С. Воронцов (на которого Пушкин написал несколько 
эпиграмм, в том числе и знаменитую «Полу-милорд, полу-купец. . .») «не пойдет дон-
кишотствовать против власти ни за лице, ни за мнение, какие бы они ни были, если 
власть поставит его в необходимость объявить себя за них или за нее» (А. С. П у ш ­
к и н . Поли. собр. соч., т. XI I I . М.—Л., Иэд-во А Н СССР, 1937, стр. 94) . Большой 
интерес представляют также слова другого послания Вяземского Пушкину, написан­
ного за три месяца до восстания декабристов: «Мне все кажется, que vous comptez 
.sans voire bote, и что ты служишь чему-то, чего у нас нет. Дон-Кишот нового рода, 
ты снимаешь шляпу, кладешь земные поклоны и набожничаешь перед ветреною мель­
ницею, в которой не только бога или святого, но и мельника не бывало» (там же, 
стр. 222). 

5 Н. М. К а р а м з и н . Избр. соч. в 2-х томах, т. 2. М.—Л., 1964, стр. 64—65. 
G А. Н. Р а д и щ е в . Стихотворения. Л., 1953, стр. 151. О первой песне «Бовы» 

с одобрением отозвался Пушкин в статье «Александр Радищев». В черновом ва­
рианте этой статьи Пушкин писал, что в Радищеве нельзя не признать «политиче­
ского Дон Кихота Г. . .1, действующего с энергией удивительной и с рыцарской 
совестливостью» (А. С. П у щ к ни. Поли. собр. соч., т. XI I , стр. 353), 

215 



Ламанчского рыцаря Радищев упоминает, кроме того, в главе «Завидово» 
своего мятежного «Путешествия из Петербурга в Москву» и в «Житии 
Федора Васильевича Ушакова». 

В. А. Жуковский еще юношей перевел французскую переделку «Дон 
Кихота», принадлежащую перу Флориана7. «Романом гишпанским, сто-
ющим любопытства» назвал «Дон Кихота» в XVI письме «Почты духов» 
И. А. Крылов 8. 

Известен факт использования Пушкиным образа Дон Кихота в «Капи­
танской дочке». Высокие суждения Пушкина о Сервантесе засвидетельст­
вовал в своей «Авторской исповеди» Н. В. Гоголь. Убеждая будущего 
автора «Мертвых душ» начать работу над крупным произведением, Пуш­
кин, по словам Гоголя, привел ему в пример Сервантеса, «который хотя 
и написал несколько очень замечательных и хороших повестей, но если бы 
не принялся за «Донкишота», никогда бы не занял того места, которое 
занимает теперь между писателями» 9. Через десять лет после смерти 
Пушкина В. Г. Белинский, чутко уловивший родство гоголевского «смеха 
сквозь слезы» с сервантесовским юмором, написал в статье «Ответ «Моск­
витянину»: «Из всех известных произведений европейских литератур 
пример подобного, и то не вполне, слияния серьезного и смешного, тра­
гического и комического, ничтожности и пошлости жизни со всем, что 
есть в ней великого и прекрасного, представляет только Дон Кихот Сер­
вантеса» 10. 

Дон Кихот, который — подобно другому сложившемуся на испанской 
почве образу — Дон Жуану — стал достоянием мировой литературы, на 
протяжении вот уже более трех с половиной столетий привлекает внима­
ние писателей и философов. Известны самые различные — часто проти­
воречивые — толкования этого образа. 

Как указывает в своей книге о Сервантесе К. Н. Державин, в Рос­
сии «оригинальная трактовка творчества великого испанского писателя 
появилась не сразу. Подобно тому, как в XVI I I столетии в России 
господствовала просветительская точка зрения на Сервантеса, в основных 
чертах совпадавшая с взглядами западно-европейских просветителей, 
в первой трети X I X в. сильное влияние на восприятие русскими читате­
лями сервантесовских произведений оказала немецкая, а затем француз­
ская романтическая критика» п . Примером романтического истолкования 

7 Перевод Жуковского был издан в 1804—1806 гг. и переиздан затем в 1815 г. 
8 И. А. К р ы л о в . Поли. собр. соч., т. 1. М., 1944, стр. 101. Интересно, что 

в одном из писем Крылова, которое датируется 1789 г., содержится следующая фраза: 
«Простите мне, милостивый государь, что я, как Спнхо-Паисо, вмешиваю пословицы, 
причиною тому, что у меня на уме глупый Дон-Кинют. . .» (там же, т. III. M., 1946, 
стр. 335). 

9 Н. В. Г о г о л ь . О литературе. М , 1952, стр. 229. 
10 В. Г. Б е л и н с к и й . Собр. соч. в 3-х томах, т. III. M., 1948, стр. 739, 
! ' К.. Н. Д е р ж а в и и. Сервантес. М., 1958, стр. 608. 
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Цветная гравюра па дереве. „Назидательные новеллы", т. 2. М., 1934. 



образа героя Сервантеса может служить философско-фантастическая 
повесть В. Ф. Одоевского (или, как ее назвал автор, «сказка для старых 
детей») «Сегелиель. Дон Кихот X I X столетия», отрывки из которой 
были опубликованы в 1838 г.12 

В том же 1838 г. в ответ на все усиливавшееся стремление русской 
читающей публики познакомиться с романом Сервантеса без посредства 
французских и немецких переводов и переделок появился, наконец, пер­
вый выполненный с испанского оригинала русский перевод «Дон Ки­
хота», сделанный К. П. Масальским. В апреле того же года в «Москов­
ском наблюдателе» появился анонимный отклик на перевод Масальского, 
где давалась высокая оценка его труду. Автором этой заметки был Бе­
линский, именем которого открывается новая страница в истории «рус­
ского Дон Кихота» 13. 

Белинскому принадлежат глубокие суждения о «несравненном» — как 
он называл его — «Дон Кихоте». Белинский выступил против господ­
ствовавших в то время как на Западе, так и в России взглядов на роман 
Сервантеса как на произведение романтического искусства. В противовес 
идеалистической концепции романа Белинский выдвинул свое знаменитое 
положение о том, что «Дон Кихотом» началась новая эра «новейшего» 
искусства, т. е. искусства реалистического, в чем он видел основное досто­
инство книги. Свое понимание образа Дон Кихота Белинский выразил, 
пожалуй, с наибольшей полнотой в статье о романе М. Н. Загоскина 
«Кузьма Петрович Мирошев» (1842), где он показал всю сложность 
этого образа, сочетание в нем комического с трагическим и безумия 
с мудростью: «Идея Дон Кихота не принадлежит времени Сервантеса: 
она — общечеловеческая, вечная идея, как всякая «идея»; Дон Кихоты 
были возможны с тех пор, как явились человеческие общества, и будут 
возможны, пока люди не разбегутся по лесам. Дон Кихот — благородный 
и умный человек, который весь, со всем жаром энергической души, пре­
дался любимой идее; комическая же сторона в характере Дон Кихота со* 
стоит в противоположности его любимой идеи с требованием времени, 
с тем, что она не может быть осуществлена в действии, приложена к делу. 
Дон Кихот глубоко понимает требования истинного рыцарства, рассу­
ждает о нем справедливо и поэтически, а действует, в качестве рыцаря, 
нелепо и глупо; когда же рассуждает о предметах вне рыцарства, то 
является истинным мудрецом. И вот почему есть что-то грустное и тра­
гическое в судьбе этого комического лица, а его сознание заблуждений 
своей жизни на смертном одре возбуждает в душе глубокое умиление и 
невольно наводит вас на созерцание печальной судьбы человечества. 
Каждый человек есть немножко Дон Кихот; но более всего бывают Дон 

12 «Сборник на 1838 год». СПб., 1838, стр. 89—106. 
13 См.: Ы. И. М о р л о в ч е и к о. «Дон Кихот» п оценке Белинского. — В сб.: 

«Сервантес. Статьи и материалы». Л., 1948, стр. 32—43. 

218 



Кихотами люди с пламенным воображением, любящей душою, благород­
ным сердцем, даже с сильною волею и умом, но без рассудка и такта 
действительности» и . Нет сомнения, что высказывания Белинского, 
а также ряда других крупнейших деятелей русской литературы о Дон 
Кихоте оказали существенное влияние на восприятие этого образа отече­
ственной поэзией. 

Широко трактуемый образ сервантесовского героя неоднократно при­
менялся Белинским не только в литературной полемике, но и в общест­
венно-политической борьбе с идейными противниками. Подобное исполь­
зование образа Дон Кихота прежде всего как художественное обобщение 
разрыва с исторической действительностью мы находим далее в передовой 
русской критике и публицистике от Герцена, Чернышевского, Добролю­
бова вплоть до Ленина, Горького, Луначарского 15. 

Ярким примером публицистического использования образа Дон Кихота 
в поэзии являются «Заметки С.-Петербургского Дон-Кихота», печатав-

14 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч., т. VI . М., 1955, стр. 34. 
Слова Белинского о том, что «каждый человек есть немножко Дон Кихот», не­

вольно вызывают в памяти стихотворение Я. П. Полонского «Последний вывод» 
(1853) : 

Все прежние мечты, пес страсти, исс желанья, 
Вес равнодушие к тому, чего уж нет, — 
Вес вместе, как одно всецелое страданье, 
Могло б в сердцах люден найти себе ответ. . . 
Но я не жду его, я не прошу ответа; 
И псе, что скажут мне, я знаю наперед: 
«Мы так же, как и ты, похожи на Гамлета; 
Ты так же, как н мы, немножко Дон Кнхот». 

(Цит. по кн.: Я. П. Полонский. 
Стихотворения. Л., 1957, стр. 150.) 

15 А. В. Луначарскому принадлежит одна из наиболее глубоких в отечественном 
литературоведении характеристик творчества Сервантеса (См.: А. В. Л у н а ч а р ­
с к и й . История западноевропейской литературы в ее важнейших моментах, ч. 1. М., 
1924, стр. 175—180). Луначарский подчеркивал, в частности, то, о чем забывают 
многие,—что своим романом испанский писатель «хоронил феодализм, но он хоронил 
его не просто. Он хохотал над этим феодализмом, но он и оплакивал его в его луч­
ших чертах — в лучших рыцарских заветах». Луначарский является также автором 
пьесы «Освобожденный Дом Кихот» (1922) — первой драматургической трактовки 
романа Сервантеса в советскую эпоху (наиболее ранние известные русские драматур­
гические произведения по мотивам «Дон Кихота» датируются еще началом X I X в. 
См.: К. Ы. Д е р ж а в и н . «Дон Кихот» в русской драматургии. — В сб.: «Сервантес. 
Статьи и материалы», стр. 124—148). Из числа более поздних пьес советских авторов, 
посвященных похождениям ламанчского рыцаря, наибольший интерес представляет 
«Дон Кихот» М. А. Булгакова В настоящей работе заслуживает упоминания шедшая 
в 30-х годах нашего века трагикомедия Г. Чулкова «Дон Кихот», где для разграни­
чения поэтического и прозаического планов действия пьесы автором был применен 
формальный прием: пользование стихотворной и обычной речью (См.: Георгий Ч у л-
К о в. Дон Кихот. Трагикомедия в четырех актах. М., 1935. 2-е изд., М,—Л., 1937). 
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шиеся Д. Д. Минаевым в 1862—1863 гг. в еженедельнике «Гудок». 
«Обличительный поэт» — таков был один из многих псевдонимов Ми­
наева. И образ Дон Кихота, как и целого ряда других персонажей клас­
сической литературы, был использован Минаевым в сатирическом плане. 

Обличать лжецов ужасных, 
Лихоимца, татя, мота, 
Заступаться за несчастных — 
Вот задача Дон Кихота. 
— Я — неправды, зла каратель!-— 

заявлял о себе герой минаевских «Заметок» в запрещенном цензурой и 
опубликованном лишь в наше время «Добавлении к Дон Кихоту» 16. 

«Я называю героями не тех, кто побеждал мыслью или силой. 
Я называю героем лишь того, кто был велик сердцем», — писал в преди­
словии к «Жизни Бетховена» Ромен Роллам 17. Дон Кихот, несомненно, 
велик сердцем. И в этом одна из причин того, что образ ламанчского 
рыцаря был органически воспринят русской литературой, мастеров кото­
рой всегда волновали этические проблемы. 

О «величии сердца» Дон Кихота прямо сказал Ф. М. Достоевский, 
назвав его «самым великодушным из всех рыцарей, бывших в мире, 
самым простым душою и одним из самых великих сердцем людей» 18. 
Достоевский не раз высказывал свое восхищение романом Сервантеса. 
«Во всем мире нет глубже и сильнее этого сочинения. Это пока последнее 
и величайшее слово человеческой мысли...» 19 — сделал он запись в днев­
нике за 1876 г., — через два года после того, как вышло единственное 
прижизненное отдельное издание его романа о похождениях «нового Дон 
Кихота» — князя Мышкина 20. 

Достоевский в самом тексте «Идиота» несколько раз непосредственно 
подводит читателя к мысли, что князь Лев Николаевич — «новый Дон 
Кихот». Так, Аглая получает записку от Мышкина и, прочитав, кладет 
ее в свой столик. Эту записку она «назавтра опять вынула и заложила 
в одну толстую, переплетенную в крепкий корешок книгу (она всегда так 

10 Ф. Я. П р и й м а. К «Заметкам С.-Петербургского Дон Кихота» Д. Д. Ми­
наева.— В сб.: «Сервантес. Статьи и материалы», стр. 209. Использование образа 
Дон Кихота в стихотворной публицистике встречается и в наши дни. См., напр., 
Евг. Е в т у ш е н к о . Дон Кихот. — В сб.: «Взмах руки». М., 1962, стр. 30—32. 

17 Ромен Р о л л а н . Собр. соч. в 14 томах, т. II. М., 1954, стр. 11. 
18 Цит. по кн.: К. Н. Д е р ж а в и н . Сервантес. М., 1958, стр. 622 (курсив мой.— 

С. 5 . ) . 
19 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Собр. соч. н 10 томах, т. VI . ML, 1957, стр. 726. 
20 Вспомним, кстати, что именно так «новым Дон Кихотом» имел основания 

Белинский назвать и Чацкого в статье о «Горе от ума». См.: В. Г. Б е л и н с к и й . 
Собр. соч. в 3-х томах, т. 1. М., 1948, стр. 512. 
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делала с своими бумагами, чтобы поскорее найти, когда понадобится). 
И уж только через неделю случилось ей разглядеть, какая была это 
книга. Это был «Дон Кихот Ламанчский». Аглая ужасно расхохота­
лась — неизвестно чему» 21. 

Другой раз писатель делает это через Пушкина. Та же Аглая назы­
вает князя Мышкина «рыцарем бедным» и читает затем пушкинскую 
«Легенду», («Жил на свете рыцарь бедный. . .»), которая в несколько 
измененном виде была включена поэтом в «Сцены из рыцарских времен», 
и такой ее знал Достоевский. Когда в романе заходит речь о толковании 
этой баллады, Аглая объясняет ее смысл: « . . . в стихах этих прямо изоб­
ражен человек, способный иметь идеал, во-вторых, раз поставив себе 
идеал, поверить ему, а поверив, слепо отдать ему всю свою жизнь. [. . .] 
Поэту хотелось, кажется, совокупить в один чрезвычайный образ все 
огромное понятие средневековой рыцарской платонической любви какого-
нибудь чистого и высокого рыцаря; разумеется, все это идеал. В «рыцаре 
же бедном» это чувство дошло уже до последней степени, до аскетизма; 
надо признаться, что способность к такому чувству много обозначает и 
что такие чувства оставляют по себе черту глубокую и весьма, с одной 
стороны, похвальную, не говоря уже о Дон Кихоте. «Рыцарь бедный» 
тот же Дон Кихот, но только серьезный, а не комический» 22. 

Хорошо известно, чем был для Достоевского Пушкин, как чувствовал 
он каждую строку величайшего нашего поэта. Стоит поэтому внимательно 
прислушаться к его словам, — возможно, Пушкин создавал «Рыцаря бед­
ного» не без мысли о Дон Кихоте: 

Жил на свете рыцарь бедный, 
Молчаливый и простой, 
С виду сумрачный и бледный, 
Духом смелый и прямой. . .23 

Чертами донкихотства наделены также некоторые герои И. С. Турге­
нева, говоря о котором нельзя не вспомнить его знаменитую речь «Гам­
лет и Дон Кихот», произнесенную впервые 10 (22) января 1860 г. и 
напечатанную в том же году в «Современнике». Явившаяся плодом дол­
гих раздумий над страницами Сервантеса и Шекспира, речь Тургенева 

21 Ф. М. Д о с т о е в с к и й . Собр. соч. в 10 томах, т. VI . М., 1957, стр. 215. 
22 Там же, стр. 282—283. 
23 Интересно, что у Эллиса (Л- Л. Кобылинского) имеется большое стихотворение 

«Рыцарь бедный», написанное, очевидно, под впечатлением баллады Пушкина (см.: 
Э л л и с. Арго. М., 1914, стр. 147). Там есть такие слова: 

и слезы Дон Кихота 
не тпон ли улсл? 
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внесла много нового и ценного в трактовку образа Дон Кихота24. (Дон 
Кихот мыслится Тургеневым не столько как герой Сервантеса, сколько 
как вечный, общечеловеческий образ. Тургенев подчеркнул, что «комиче­
ская оболочка» не должна отводить наши глаза от сокрытого в образе 
Дон Кихота смысла, и призвал «не видеть в Дон-Кихоте одного лишь 
рыцаря Печального Образа, фигуру, созданую для осмеяния старин­
ных рыцарских романов; известно, что значение этого лица расширилось 
под собственною рукою его бессмертного творца. . .»2 5 

Рубеж X I X — X X столетий и предреволюционные годы принесли до­
вольно значительное количество произведений, посвященных ламанчскому 
рыцарю 2б. В год первой русской революции появилось в печати стихотво­
рение Г. Галиной (псевдоним Г. А. Эйнерлинг) «Дон Кихот» («Русское 
богатство», 1905, кн. 3, стр. 207; впоследствии стихотворение вошло 
в сб. Г. Галиной «Предрассветные песни». СПб., 1906), в котором под­
черкивается всегдашняя готовность рыцаря бороться со злом и где вполне 
определенно выступает социальная значимость этого образа: 

Идет он на своих бесчисленных врагов, 
Желаньем подвига душа его объята: 
В защиту бедного обиженного брата, 
В защиту слабого он меч поднять готов! 
А сытая толпа бежит, глумясь, за ним, 
Как за шутом своим, забавным и безумным, 
И потешается, венчая смехом шумным 
Все то, что он зовет великим и святым! 

Только что процитированный отрывок из стихотворения Г. Галиной 
вызывает в памяти строки другого поэта: 

Страстно, с юношеским жаром 
Он в толпе крестьян голодных 
Вместо хлеба рассыпает 
Перлы мыслей благородных: 

«Люди добрые, ликуйте, 
Наступает праздник вечный: 
Мир не солнцем озарится, 
Л любовью бесконечной. . . 

24 Подробнее об отношении Тургенева к творчеству Сервантеса и образу Дон 
Кихота см. статью Е. Н. Любимовой, помещенную в настоящем сборнике. 

25 И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. VI I I . М.—Л., 1964, 
стр. 173. 

2(5 Помимо стихотворений, упоминаемых далее в тексте работы, можно назвать 
появившиеся в этот период «Дон Кихоту» Г. Сазонова (в кн.: «Отраженные ли­
лии». Пенза, 1911, стр. 23) и «Дон Кихот» Н. Черкасова (в кн.: «В ряды». СПб., 
1914, стр. 30) , не отличающиеся, впрочем, художественными достоинствами. 
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Будут все равны; друг друга 
Перестанут ненавидеть; 
Ни алькады, ни бароны 
Не посмеют вас обидеть. 

Пойте, братья, гимн победный! 
Этот меч несет свободу, 
Справедливость и возмездье 
Угнетенному народу!» 

И з приходской школы дети 
Выбегают, бросив книжки, 
И хохочут, и кидают 
Грязью п рыцаря мальчишки. 

Аплодируя, как зритель, 
Жирный лавочник смеется; 
На крыльце своем трактирщик 
Весь от хохота трясется. 

И почтенный патер смотрит, 
Изумлением объятый, 
И громит безумье века 
Он латинскою цитатой. 

Из окна глядит цирюльник, 
Он прервал свою работу, 
И с восторгом машет бритвой 
И кричит он Дон Кихоту: 

«Благороднейший из смертных, 
Я желаю вам успеха! . .» 
И не в силах кончить фразы, 
Задыхается от смеха. 

Он не чувствует, не видит 
Ни насмешек, ни презренья: 
Кроткий лик его так светел, 

Это писал в 1887 г. студент историко-филологического факультета 
Петербургского университета Д. С. Мережковский, чье творчество в то 
время было еще отмечено влиянием народничества. 

Образ Дон Кихота был охотно «взят на вооружение» многими рус­
скими поэтами-символистами. Бросается в глаза близость некоторых 

27 Цит. по кн.: «Поэты 1880—1890-х годов». М.—Л., 1964, стр. 520—521. 
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выдвигавшихся ими тезисов к романтическим трактовкам романа Серван­
теса, характерным для начала прошлого столетия. 

Так, например, Д. С. Мережковский подчеркивает, что «Санчо 
в философском смысле — такая же необходимая антитеза Дон-Кихоту, 
как Мефистофель Фаусту: это вечная противоположность здравого 
смысла и увлечения, действительности и грезы, реализма и книжной 
отвлеченности» и далее заключает: «Культурный человек в своем увле­
чении, доходящем до подвижничества, крестьянин в здравом смысле, 
граничащем с практической мудростью, оба — трагические представители 
двух вечно разделенных и вечно тяготеющих друг к другу полусфер че­
ловеческого духа — идеализма и реализма» "8. 

Вячеслав Иванов в статье «Кризис индивидуализма», написанной 
в 1905 г. «к трехвековой годовщине Дон Кихота», утверждал, что 
в образе ламанчского рыцаря заключена идея субъективности истины. 
Он писал об этом: «Ново дерзновение противопоставить действительности 
истину своего мироутверждения. Если мир не таков, каким он должен 
быть, как постулат духа, — тем хуже для мира, да и нет вовсе такого 
мира. Дон Кихот не принимает мира, подобно Ивану Карамазову: факт 
духа новый и дотоле неслыханный». В заключение своей статьи Ива­
нов призывал: « . . . будем утверждать вселенское изволение нашего я тем 
глубоким несогласием и бестрепетным вызовом дурной и обманной дей­
ствительности, с каким противостал ей Дон Кихот» 29. 

Сходные с этим мысли высказывал и Федор Сологуб: «Вечный выра­
зитель лирического отношения к миру Дон Кихот знал, конечно, что 
Альдонса — только Альдонса, простая крестьянская девица, с вульгар­
ными привычками и узким кругозором ограниченного существа. Но на 
что же ему Альдонса? И что ему Альдонса? Альдонсы нет! Альдонсы не 
надо. Альдонса — нелепая случайность, мгновенный и мгновенно изжи­
ваемый каприз пьяной Айсы. Альдонса — образ, пленительный для ее 
деревенских женихов, которым нужна работящая хозяйка. Дон Кихоту, — 
лирическому поэту, —ангелу, говорящему жизни вечное нет, — надо 
над мгновенного и случайною Альдонсою воздвигнуть иной, милый, 
вечный образ. Данное в грубом опыте дивно преображается — и над 
грубою Альдонсою восстает вечно прекрасная Дульцинея Тобосская. 
Грубому опыту сказано сжигающее нет, лирическим устремлением дульци-
нируется мир. Это — область Лирики, поэзии, отрицающей мир, светлая 
область Дульцинеи»ло. Такое контрастное противопоставление «грубой» 

28 Д. С. М е р е ж к о в с к и й . Сервантес. — В кн.: «Вечные спутники. Портреты 
из всемирной литературы». СПб., 1897, стр. 184—185. 

29 Вячеслав И в а н о в. По звездам. СПб., 1909, стр. 91 , 102. 
30 Ф. С о л о г у б . Демоны поэтов. В кн.: Федор С о л о г у б . Собр. соч., т. X. 

СПб., изд-во «Шиповник» [б. д.] , стр. 174—175. См. также ст.: «Мечта Дон Ки­
хота» (стр. 159—163). 
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В Е Р H E P К Л Е М К Е . 
ИЛЛЮСТРАЦИЯ К НОВЕЛЛЕ „СЕНЬОРА КОРНЕЛИЯ" 

Ксилография. „Назидательные новеллы". Лейпциг, 1961. 
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Альдонсы «творческой мечте поэта» — Дульцинее характерно и для мно­
гих художественных произведений Сологуба. Мы сталкиваемся с этими 
образами в целом ряде стихотворений, в том числе и в написанном уже 
в советское время, в 1920—1922 гг., известном цикле, посвященном Дон 
Кихоту. Вот для примера отрывок из стихотворения Сологуба «Дон 
Кихот»: 

Он видит грубую Альдонсу, 
По что ему звериный нот, 
Который к благостному солнцу 
Труды земные вознесет! 
Пылая пламенем безмерным, 
Один он любит сердцем верным, 
Безумец бедный, Дон-Кихот. 
Преображает в Дульцинею 
Он деву будничных работ 
И, преклоняясь перед нею, 

В других стихотворениях этого цикла («Кругом насмешливые 
лица. . .», «Дон Кихот путей не выбирает. . .») «дева будничных работ» 
предстает уже в «дульцинированном» виде — в том облике, в каком она 
видится Дон Кихоту: 

Кругом насмешливые лица, •— 
Сражен безумный Дон Кихот. 
Но знайте все, что есть светлица, 
Где Дон Кихота Дама ждет. 

Рассечен шлем, копье сломалось, 
И отнят щит, и порван бант, 
Забыв про голод и усталость, 
Лежит убитый Росинант. 

В изнеможении, в истоме 
Пешком плетется Дон Кихот. 
Он знает, что в хрустальном доме 
Царица Дон Кихота ждет 32. 

Подобная интерпретация образа Дульцинеи, чем-то созвучная культу 
Прекрасной Дамы, дается и в стихотворении М. Денни «Побежденный 
Дон Кихот», напечатанном в 1914 г. в киевском журнале «Музы» ( № 3) : 

Ф. С о л о г у б . Стихотворения. М., 1939, стр. 346. 
Там же, стр. 348. 
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Кто ужасней сражен после ряда побед, 
Кто в несчастье остался вернее? 
Пусть меня злополучнее рыцаря нет, 
Нет прекрасней моей Дульцинеи! 
Если я опрокинут и сброшен с коня, 
Ввергнут в бездну глубокого срама, 
Пусть позор пораженья падет на меня — 
Не на вас, благородная дама. 
Как? Признать ее ниже и хуже другой? 
Нет, клянусь всеми силами ада, 
Что такой малодушной, бесчестной ценой 
Мне не надобны жизнь и пощада! 
Да, лишилась она для толпы красоты, 
Дама мыслей моих, Дульцинея; 
Ей придали презренной крестьянки черты 
Злые чары Фристона злодея. 
Даже я, я влюбленный любовью святой, 
Получивший из рук ее шпоры, 
Не могу лучезарной ее красотой 
Насыщать истомленные взоры. 
О зачем в этот страшный, погибельный час 
Не достался вам рыцарь сильнее, 
О зачем исполин не сразился за вас, 
Дульцинея моя, Дульцинея? . . 
В миг победы молва разнесла бы рассказ 
О моей королеве единой, 
О ее красоте, недоступной для глаз, 
Но открытой душе палладина! 
А теперь я за вас лишь дыханье отдам 
И погибну на вашей защите. 
— Дульцинея прекрасней всех царственных дам! 
Что ж вы медлите, рыцарь? — разите! . . 

Возлюбленная Дон Кихота как воплощение Вечной Женственности 
предстает и в сонете К. Липскерова «Дульцинея», опубликованном 
в «Альманахе муз» за 1916 г.: 

И замком он не счел, как некогда, корчму, 
И близился он к ней в своих пробитых латах. 
Камзол зеленый был на рыцаре в заплатах; 
Покорен Россинант был вечному ярму. 

А Санчо все роптал: «Сокровищ непочатых 
В скитаниях ищу напрасно. Не пойму: 
З а вами на осле плетусь я почему? 
Я в бедном доме жил спокойнее богатых». 
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Зарозовел закат над сизыми холмами. 
Подняв копье свое, упорными очами 
Пронизывая даль, гидальго кротко тих. 

Т а м розы сыпала Прекрасная с ладони, 
И теми розами его горели брони, 
И таз цирюльничий сверкал как нимб святых. 

В том же 1916 г. в № 7 журнала «Рудин» 33 появилось стихотворение 
«Дон Кихоту» Ларисы Рейснер, также отмеченное печатью символистских 
влияний: 

На перепуганных овец, 
На поросят в навозной куче 
Все молчаливее и круче 
Взирает немощный боец. 

И вместо хохота и плутней 
Пирующих трактирных слуг 
Рокочут в честь его заслуг 
Несуществующие лютни. 

Течет луна, как свежий мед, 
Как золото, блестит солома, 
Но все растущая истома 
Его души не обоймет. 

— Неумирающая Роза, 
Изгибом пряного стебля, 
Какой цветок затмит Тебя, 
О Дульцинея из Тобоза. 

На ложе каменных дорог 
От Кадикса до Сарагоссы 
Легки, обветрены и босы 
Подошвы Августейших ног. 

Сжимая скипетр или серп, 
Мужичка или королева, 
Т ы — Прародительница Ева, 
В эдеме Твой старинный герб! 

33 О журнале Ларисы Рейснер см.: Э. С о л о в е й . «Рудин». — «Нева», 1966, 
№ 3, стр. 183—185. 

228 



Почти сразу же после появления блоковских «Стихов о Прекрасной 
Даме» возник продолжающийся, пожалуй, до настоящего времени спор 
о том, влияние каких философских идей и произведений мировой лите­
ратуры сказалось в той или иной степени на этом цикле (в первую оче­
редь назывались Данте и Владимир Соловьев). А. А. Блок писал в пе­
риод работы над «Стихами о Прекрасной Даме»: 

Я искал до скончания дней 
В запыленных, зачитанных книгах 
Сокровенную сказку о Ней 34. 

И, кто знает, быть может к числу этих «зачитанных книг» — литера­
турных источников «Прекрасной Дамы» Блока — - следует отнести и «Дон 
Кихота» Сервантеса, которого автор «Двенадцати» причислял к величай­
шим художникам мира. 

Близок и понятен был образ Дон Кихота А. М. Горькому, который 
не раз использовал его в своих литературно-критических и публицистиче­
ских статьях; он обращается к нему также в повести «Трое», в своем 
последнем романе «Жизнь Клима Самгина». Об образе Дон Кихота 
Горький сказал в «Беседах о ремесле», что это «самое честное и высо­
кое» из всего, что было создано художественным гением человечества35. 

К образу Дон Кихота обращался не только сам Горький, но и писа­
тели его окружения. К примеру, лирический герой одного из стихотворе­
ний Скитальца признается: 

Я ж великанов жизни сей 
Порой за мельницы считаю, 
А рыцарей текущих дней 
Все за баранов принимаю.. .36 

Для Г. Р. Державина и многих его современников понятие «донки­
хотство» было почти равнозначно таким словам как безрассудство, чуда* 

34 Александр Б л о к . Собрание сочинений в восьми томах, т. 1. М.—Л., 1960, 
стр. 521. Высказывания Блока о Сервантесе см.: т. VI, стр. 367; т. VII , стр. 104; 
т. VIII, стр. 392. 

35 М. Г о р ь к и й . О литературе. М., 1953, стр. 521. 
36 «Самарская газета», 6 декабря 1897 г. Цит. по ст.: М. Г. П е т р о в а . В школе 

Горького (О творчестве Скитальца).—«Горьковские чтения 1964—1965», вып. 9. 
М., 1966, стр. 206. Там же см. об очерке-аллегории Скитальца «Дон Кихот» («Ры­
царь»). 
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чество, сумасбродство. Это видно хотя бы из контекста упоминавшейся 
уже державинской оды «СЙелица»: 

Не слишком любишь маскарады, 
А в клоб не ступишь и ногой; 
Храня обычаи, обряды, 
Не донкишотствуешь собой. . .37 

О подобном восприятии образа Дон Кихота в конце XVIII—начале 
X I X в. свидетельствует также басня И. И. Дмитриева «Дон Кишот» 
(являющаяся, впрочем, переложением с французского) и, пожалуй даже, 
стихотворение К. Ы. Батюшкова «Ответ Тургеневу» (1812): 

Сен новый Дон Кишот 
Проводит век с мечтами: 
С химерами живет, 
Беседует с духами, 
С задумчивой луной, 
И мир смешит собой! 38 

Но с течением времени менялось отношение к роману Сервантеса, и 
с постижением глубины образа его главного героя приобретало новые 
черты сложное понятие «донкихотство»39. Дон Кихот переставал быть 

37 Г. Р. Д е р ж а в и н . Стихотворения. М., 1958, стр. 19. См. также: М. П. А л е ­
к с е е в . Очерки истории испано-русских литературных отношений X V I — X I X вв. Л., 
1964, стр. 70. 

38 Басню И. И. Дмитриева см. в кн.: «Собрание образцовых русских сочинений 
и переводов в стихах». Часть третья. СПб., 1815, стр. 307—309. Приводимый отры­
вок из стихотворения Батюшкова цит. по кн.: К. Н. Б а т ю ш к о в . Полное собрание 
стихотворений. М.—Л., 1964, стр. 144. 

39 Однако даже пос\е выступлений Белинского еще длительное время необходимо 
было вести борьбу с упрощенными толкованиями этого понятия. «Слово «донкихот­
ство» у нас равносильно со словом: нелепость, — вынужден был, к примеру, конста­
тировать в своей речи Тургенев, — между тем как в донкихотстве нам следовало бы 
признать высокое начало самопожертвования, только схваченное с комической сто­
роны» (И. С. Т у р г е н е в . Поли. собр. соч. и писем. Сочинения, т. VI I I , стр. 172). 

С этой тургеневской трактовкой Дон Кихота перекликается стихотворение 
Л . Н. Майкова «Мы выросли в суровой школе. . .» (1890) : 

Поэт тон школы и закала, 
Во всеоружии всегда, 
В сен пек Астрпты и Впала 
Порой смешон, быть может . . . Да! 
Его коня — равняют с клячей 
И с Дон Кихотом — самого, 
Но он и святой своей задаче 
Уж не уступит ничего! 
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Дон Кишотом. Это ясно чувствуется, например, в прекрасной поэме Апол­
лона Григорьева «Venezia la belia» (1858): 

Я склонность к героическому с детства 
Почувствовал; в душе ее носил 
Как некий клад: испробовал все средства 
Жизнь прожигать и безобразно пил; 
Но было в этом донкихотстве диком 
Не самолюбье пошлое одно. 
Кто слезы лить способен о великом, 
Чье сердце жаждой истины полно, . 
В ком фанатизм способен на смиренье, 
На том печать избранья и служенья 40. 

И уже совсем не как «чудачество» и «сумасбродство» воспринимается 
«донкихотство» в гневных строках напечатанного в 1901 г. в приложе­
нии к «Ниве» стихотворения К. М. Фофанова «Декадентам»: 

Прочь, рабы! И прочь, князья уродства, 
Душен ваш бесчувственный огонь. . . 
Прочь, фигляры! Маску донкихотства 
Пусть сорвет с вас дерзкая ладонь! 41 

Постепенно окончательно отошла на второй план «смешная немочь» 
Дон Кихота, а главным являются его благородство, мужество, самоотвер­
женность, доброта, правдолюбие, непримиримость к злу, верность идеалу. 

То, что сегодня для нас «безумство» и «донкихотство», — далеко не 
одно и то же, хорошо ощущается, когда эти слова стоят рядом, как, 
например, в стихах К. Ваншенкина, посвященных известному эпизоду 
биографии Пушкина: 

. . . Но что это? Безумство? Донкихотство? 
Мчит вихрем Пущин к Пушкину сейчас. . ,42 

И пусть для иесх погаснет небо, 
И D тьме приволье все найдут, 
И ради похоти и хлеба 
На все святое посягнут, — 
Одни он — с поднятым забралом — 
На площади — пред всей толпой — 
Швырнет Астратам и Ваалам 
Перчатку с вызовом на бой. 

(Цит. по кн.: А. Н. М а й к о в . Избр. произведения. Л., 1957, стр. 256) . 
40 Цит. по кн.: Аполлон Г р и г о р ь е в . Стихотворения. Собрал и примечаниями 

снабдил Александр Блок. М., 1916, стр. 435. 
41 К. М. Ф о ф а н о в . Стихотворения и поэмы. М.—Л., 1962, стр. 211. 
42 Цит. по сб.: «День поэзии». М., 1964, стр. 21 . 
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В понятие «донкихотство» теперь непременно вкладывается оттенок 
возвышенности и благородства. Очевидно, имейно так трактовал «дон­
кихотство» молодой харьковский поэт, назвавший «Дон Кихотом в му­
жицкой робе» создателя «Войны и мира»43. 

Дон Кихот — один из тех немногочисленных литературных героев, 
которые живут в человеческом сознании наряду с реально существовав­
шими историческими персонажами. Рыцарь Печального Образа и его 
верный оруженосец Санчо Панса принадлежат к числу тех литературных 
героев, которым ставятся памятники. Один из таких памятников описал 
в своих очерках «Мое открытие Америки» Владимир Маяковский. «Доп 
Кихот» был второй книгой, которую прочел ребенком Маяковский44, и 
тема Дон Кихота проходит в его поэзии. В опубликованном в 1916 г. 
стихотворении «Анафема», позднее печатавшемся под заглавием «Ко 
всему», Маяковский писал: 

Любовь! 
Только в моем / воспаленном / 
мозгу была ты! 
Глупой комедии остановите^^П 
Смотрите — ^ ^ ^ ^ 
срываю игрушки-дл|^г 
я, 
величайший Дон Кихот! 4iJ 

В небольшой поэме 1923 г. «Рабочим Курска, добывшим первую руду, 
временный памятник работы Владимира Маяковского» поэт вновь упо­
минает ламанчского рыцаря 46. 

Благодаря громадному общечеловеческому значению, которым обла­
дает образ Дон Кихота, замечательная книга о нем почти сразу же после 
создания перешагнула национальные рамки. В стихах, обращенных к Дон 
Кихоту, писал об этом Валерий Брюсов: 

43 Борис Ч и ч и б а б и н. Молодость. Стихи. М., 1963, стр. 33. Кстати, это же 
сравнение применил ранее Дж. Б. Шоу в предисловии к книге Э. Моода «Жизнь Тол­
стого. Первое пятидесятилетие»: «Толстой облачился в мужицкую рубаху—совершенно 
так же, как в свое время Дон Кихот в рыцарские доспехи; так же, как Дон Кихот, 
он игнорировал деньги» (цит. по кн.: «Толстой и зарубежный мир». — «Литературное 
наследство», т. 75, в двух книгах. Книга первая. М., 1965, стр. 132). 

44 Он пишет об этом в автобиографии «Я сам». См.: В. В. М а я к о в с к и й . 
Поли. собр. соч., т. 1. М., 1955, стр. 12. 

45 В. В. М а я к о в с к и й . Избр. произведения, т. 1. М.—Л., 1963, стр. 106. 
40 Там же, стр. 579. 
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С толстым Санчо Панса на осле, 
Тощий, ты поехал по земле 
Из родной Ламанчи вдоль и вдаль. 
Т ы поныне едешь и едва ль 
Ехать перестанешь где-нибудь. . ,47 

Но странствующий рыцарь из Ламанчи остался порождением испан­
ского гения; более того — он стал символом народной Испании. «Для 
испанца Дон Кихот, — писал Илья Эренбург, — это не жалкая борьба 
с ветряными мельницами, это эпопея самоотверженности, история поры­
вов и заблуждений, слабости и силы, апофеоз человеческого достоин­
ства» 48. В Испании все вызывает мысли о Дон Кихоте. Там даже 

. . . длинная колеблемая тень, 
Пересекающая вкось ворота, 
Напоминает облик Дон-Кихота, 
Влекущегося под родную сень 49. 

Когда в 1936 г. началась война в Испании, Михаил Светлов писал: 

Над израненной пехотой 
Солнце медленно плывет, 
Над могилой Дон Кихота 
Сбросил бомбу самолет.. .50 

В годы героической борьбы испанского народа против фашистской 
реакции особую актуальность приобрела трагедия Сервантеса «Нуман-
сия», посвященная обороне древнеиспанского города от римских завоева­
телей. В 1937 г. в осажденном фашистскими войсками Мадриде эта пьеса 
Сервантеса была поставлена в редакции Рафаэля Альберти, приблизив­
шего ее политическое содержание к событиям тех дней. А в 1938 г. 
Николай Тихонов написал интермедии к «Нумансии» 51, где он использо­
вал образы трагедии Сервантеса, чтобы выразить солидарность советских 
людей с борьбой народа Испании за демократическую республику и 
независимость родины. В этой борьбе в рядах республиканцев принимал 
участие и Дон Кихот со своим оруженосцем 52. 

47 Валерий Б р ю с о в . Неизданные стихи. М.—Л., 1928, стр. 114. 
48 И. Э р е н б у р г . Трагедия Испании. — «Новый мир», 1947, № 12, стр. 16. 
49 Владимир Э л ь с н е р. Вечер в деревне. — В его сб.: «Страны и люди». Тби­

лиси, 1957, стр. 84. 
50 М. С в е т л о в . Избр. произведения в 2-х томах, т. 1. М., 1965, стр. 122. 
51 Они публиковались в «Известиях», «Литературной газете», «Ленинградской 

правде», в журнале «30 дней». Интермедии «Говорит Война» и «Говорит Испания» 
пошли позже в книгу Н. Тихонова «Стихи и проза» (М., 1945, стр. 77—82). 

52 См.: А р г о (А. М. Гольденберг). Осуждение Дон Кихота. — «Красная новь», 
1938, № 2, стр. 2 1 1 - 2 1 2 . 
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Образ Санчо Пансы также с давних пор привлекал внимание рус­
ских поэтов. Одним из наиболее ранних произведений отечественной 
поэзии, специально посвященных «щитоносцу Донкишота» был сонет 
«Санхо Пансо» Н. Бутырского, включенный во вторую часть его книги 
«И моя доля» (СПб., 1837, стр. 25). Эпизодом губернаторства Санчо 
Пансы на острове Баратарии навеяно стихотворение О. Леонидова 
«Остров грез» («Наш журнал», 1910, № 1): 

1. 

Санчо Панса дар богатый 
Получил от Дон Кихота: 
«Остров грез» ему названье. 
Тем он славен и прекрасен, 
Что там нет нужды и горя, 
Все равны и все богаты; 
Счастье там живет от века; 
Там растут высоко пальмы, 
Море плещет голубое, 
Вечно день сияет солнце, 
Нет рабов и нет владыки. 

2. 

Санчо Панса сел поспешно 
На корабль и в путь далекий 
Он отправился отважно 
Отыскать чудесный остров. 

3. 

Торопливо мчались годы 
В этом странствии бесплодном, 
Но найти чудесный остров 
Было трудно. . . невозможно.. . 

Так и умер Санчо Панса 
С лучезарною улыбкой, 
С твердой верой и надеждой 
Обрести волшебный остров. 
Так и умер Санчо Панса, 
Но не умерло стремленье, 
И по-прежнему сияет 
Этот остров — остров счастья, 
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Остров дня, свободы, солнца. . . 
И, как Санчо, мы лелеем, 
И, как Санчо, вечно ищем 
Этот остров — «Остров грезы». 

С этим стихотворением О. Леонидова перекликается другое неболь­
шое его поэтическое произведение, которое называется «Дон Кихот» 
(«Журнал-копейка», 1909, № 25): 

Ты вовсе не смешон, великий Дон Кихот! 
Пускай разбит твой шлем и сломано копье, •— 
Но ты и без него проложишь путь вперед! . . 
Победа за тобой! И, сбросивши тряпье, 
Ты сядешь на престол, как чудный идеал, 
Как сказочный король в неведомой стране, 
Которую никто из смертных не видал, 
И может увидать лишь в грезах. . . лишь во сне. . . 

Идут годы, время стирает в памяти людей имена правителей и дикта­
торов, — остается испанский народ и его богатейшая культура. 

Кто был в Испании — помните, что ли, — 
в веке семнадцатом на престоле? 
Жившего в эти же сроки на свете 
помнят и любят Сервантеса дети! 
А почему же ребятам охота 
помнить про рыцаря, про Дон Кихота? 
Добр, справедлив он и великодушен — 
именно этот товарищ нам нужен! 53 

Привлекательными качествами Дон Кихота объясняется и та глубо­
чайшая симпатия к этому образу, которая проявилась в творчестве мно­
гих русских и советских поэтов. Из стихотворений о Дон Кихоте на рус­
ском языке можно составить целую антологию. С каждым годом увеличи­
вается число авторов этой несуществующей пока книги j4. 

53 Николай А с е е в . Наша профессия.—В сб.: «Лад». М., 1961, стр. 48—49. 
54 Перечислим названия некоторых, наиболее интересных стихотворений о Дон Ки­

хоте, появившихся только за последние годы: Ы. А с т а ф ь е в а . Т ы моя Дульцинея. . . 
(В сб.: «Кумачовый платок». М., 1965, стр. 28—29); В. П о л я к о в . Дон Кихоты 
устриц не глотали. . . («Подъем», 1965, № 2 ) ; И. Б у р с о в. Дон Кихот (В сб. твор­
ческих работ студентов Литинститута им. М. Горького «Голоса молодых». М., 1965, 
№ 2 (8 ) , стр. 15); В. С и д о р о в . Песня. По поводу самокритики (В сб.: «Свет». 
М., 1966, стр. 55, 66) ; Н. Г р и г о р ь е в а . Дон Кихот. Дульцинея (В сб.: «Другая 
планета». М., 1967, стр. 48—50). 
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Использование образа Дон Кихота встречается у Анны Ахматовой 
(«Санчо Пансы и Дон Кихоты и, увы, содомские Лоты смертоносный 
пробуют сок. . .») 55, у Эдуарда Багрицкого («Пунцовый рак, как рыцарь 
в красных латах, как Дон Кихот, бессилен и усат») 56. Стихи в тексте 
«Дон Кихота» переводили М. А. Кузмин и М. Л. Лозинский. Автор 
«Гренады» помимо уже цитировавшейся «Испанской песни» написал еще 
в 1930 г. в столь характерной для него грустно-иронической манере 
стихи, посвященные Дон Кихоту 57. Такие стихи есть и у С. Я. Маршака: 

Пора в постель, но спать нам неохота. 
Как хорошо читать по вечерам! 
Мы в первый раз открыли Дон Кихота, 
Блуждаем по долинам и горам. 
Нас ветер обдает испанской пылью, 
Мы слышим, как со скрипом в вышине 
Ворочаются мельничные крылья 
Над рыцарем, сидящим на коне. 
Что будет дальше, знаем по картинке: 
Крылом дырявым мельница махнет 
И будет сбит в неравном поединке 
В нее копье вонзивший Дон Кихот. 
Но вот опять он скачет по дороге.. . 
Кого он встретит? С кем затеет бой? 
Последний рыцарь, тощий, длинноногий, 
В наш первый путь ведет нас за собой. 
И с этого торжественного мига 
Навек мы покидаем отчий дом. 
Ведут беседу двое: я и книга, 
И целый мир, неведомый кругом 58. 

Мог скончаться от великой скорби идальго Алонсо Кихана, но бес­
смертен, как все прекрасное, Дон Кихот. 

Кто говорит, что умер Дон Кихот? 
Вы этому, пожалуйста, не верьте: 
Он неподвластен времени и смерти, 
Он в новый собирается поход 59. 

55 Анна А х м а т о в а . Бег времени. М.—Л., 1965, стр. 321. 
56 Э. Б а г р и ц к и й . Собр. соч. в двух томах, т. 1. М.—Л., 1938, стр. 468. 
57 М. С в е т л о в . Избр. произведения в 2-х томах, т. 1. М., 1965, стр. 99—101. 
58 С. М а р ш а к . Дон Кихот. — В сб.: «Избранная лирика». М., 1962, стр. 38—39. 
59 Юлия Д р у н и н а . Кто говорит, что умер Дон Кихот? — В сб.: «Ты — ря­

дом». М., 1964, стр. 14. 
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Дон Кихота справедливо причисляют к «вековым образам». Славный 
рыцарь и его оруженосец шагнули со страниц романа Сервантеса в миро­
вую литературу и зажили в ней самостоятельной жизнью. Прозаики, 
поэты и драматурги, обращаясь к книге Сервантеса, сплошь и рядом 
существенно отступают от канвы романа, нередко заставляют Дон Кихота 
совершать новые подвиги и терпеть новые поражения, а Санчо Пансу 
изрекать новые сентенции. Немало подтверждений этому можно найти 
и в русской поэзии. Каждый художник стремится внести что-то свое 
в понимание образа Дон Кихота, обладающего удивительной притягатель­
ной силой, и этот образ не статичен — он развивается во времени. Может 
даже меняться традиционный внешний облик Дон Кихота: у советского 
поэта он может выступать нашим современником — 

не в доспехах и не со шпагой, 
а в рабочем своем пиджаке.. .60 

Павел Антокольский, воспевший мужество Дон Кихота, выразил уве­
ренность, что 

Рыцарь Печального Образа прочен, 
Путь впереди бесконечен 61. 

Чем же объясняется эта «прочность» Дон Кихота, вера в «бесконеч­
ность его пути», высказанная поэтом? Чтобы ответить на этот вопрос, 
нужно вспомнить, что на протяжении многих веков существования русской 
литературы в ней всегда господствовали высокие идеи справедливости и 

60 Булат О к у д ж а в а . Баллада о донкихотах.—В сб.: «Острова». М., 1959, 
стр. 33. 

61 П. А н т о к о л ь с к и й . Дон Кихот. — В сб.: «Мастерская». М., 1958, 
стр. 81. Интересно, что «Дон Кихот» Антокольского, напечатанный в сб. «Мастерская», 
является переработанным вариантом одноименного стихотворения, вошедшего еще 
в «Третью книгу» (М., 1927) поэта, где концепция образа была совершенно иной. 
«В «Мастерской» Антокольский возвращается к стихотворению «Дон Кихот», впервые 
напечатанному тридцать лет назад. В сущности он пишет его заново, сохраняя лишь 
стихотворный размер и несколько старых строк. Но любопытно, что теперь поэт видит 
в образе Дон Кихота то, чего не видел прежде: мужество, энергию, деятельное стрем­
ление к правде. «Только одно напоследок осталось мужество у ветерана» — эти строки 
недаром дважды повторяются в новой редакции стихотворения. Но особенно любо­
пытно другое. В старой редакции читаем: «Кончился отдых. Пора балаганить. Стран­
ствовать. Верить в неправду». В новой: «Будет герой бушевать, балаганить, странство­
вать, драться за правду». Раньше Дон Кихот у Антокольского предавался иллюзиям, 
был во власти прекраснодушно-лживых представлений о том, что видел вокруг себя. 
Теперь он готов к борьбе за торжество правды», — пишет А. Левин в ст.: «Четыре 
жизни» (К 70-летию со дня рождения П. Г. Антокольского). — «Новый мир», 1966, 
№ 6, стр. 231 . О творческой истории стихотворения «Дон Кихот» см. также высказы­
вания самого П. Антокольского в журнале «Вопросы литературы», 1967, № 2, стр.117. 
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морально-этической правоты. Именно это во многом определило и харак­
тер обширных международных связей нашей культуры. Особенно сильный 
отклик в сердцах нашего народа всегда находили люди, боровшиеся за 
правду и те художественные образы, к которым можно было бы отнести 
пушкинские слова: «Над вымыслом слезами обольюсь.. .» Дон Кихот 
принадлежит как раз к числу тех вымышленных образов, жизненность 
которых ощущается благодаря воплощенным в них идеям. Битва с ветря­
ными мельницами, таз цирюльника вместо рыцарского шлема62, десятки 
других, казалось бы, забавных эпизодов и деталей романа, — все это 
не более чем литературные приемы, обусловленные жанром, который 
избрал Сервантес. В основе же образа Дон Кихота лежит неистребимое 
желание поднимать меч в защиту слабых, угнетенных, обездоленных, во 
имя справедливости и того торжества правды, борьба за которое проходит 
лейтмотивом через всю русскую литературу. 

Вспоминаются строки Георгия Шенгели, прекрасного поэта и переводчика: 

И вдруг цирюльник подаст мне тазик, 
Свинцовый тазик с выемчатым краем, 
Точь-в-точь такой, как Дон Кихот когда-то 
Взял вместо шлема в площадной цирюльне. . . 

(Г. Ш с н г с л и. Изразец. Четвертая книга стихов. 
Одесса, 1921. стр. 29). 



Ill 

M. М е н е н д е с и П е л а й о 

Л И Т Е Р А Т У Р Н А Я КУЛЬТУРА 
МИГЕЛЯ Д Е С Е Р В А Н Т Е С А 

И ЕГО Р А Б О Т А Н А Д «ДОН КИХОТОМ» * 

История испанской литературы не могла бы пройти мимо Сервантеса 
даже в том случае, если бы мы знали только лирические и драматические 
его произведения. Однако, не напиши он ничего, кроме интермедий, ему 
было бы отведено такое же место, как Лопе де Руэда К Если б он не со­
здал ничего, кроме «Нумансии» и комедий, то в летописях нашего театра 
он стоял бы рядом с Хуаном де ла Куэвой 2 или с Кристовалем де Вируэ-
сом3. Отдельные удачные места из «Путешествия на Парнас», изящные 
стихи из «Галатеи», мужественный патриотический дух «Послания к Ма-
тео Васкесу», неоспоримые достоинства некоторых сонетов — всего этого 
было бы недостаточно для того, чтобы окружить его имя большим поче­
том, чем имена Франсиско де Фигероа4, Педро де Падилья 5 и других 
лирических поэтов, ныне уже прочно забытых, несмотря на то, что в свое 
время они пользовались заслуженной известностью. И тем не менее Сер­
вантеса не вычеркнешь из истории испанского театра той эпохи, которая 
предшествовала появлению Лопе де Веги: он все же предтеча, а не один 
из многих. Над его пьесами тяготеет давний и не вполне справедливый 
приговор, против которого уже начинает восставать — правда, главным 
образом за границей — более образованная и более сведущая критика. 
Но эта переоценка не должна заходить слишком далеко, потому что, 

* Публикуемая лекция была прочитана Менендесом и Пелайо 8 мая 1905 г. на 
торжественном заседании, посвященном трехсотлетию «Дон Кихота». Перевод сделан 
по испанскому академическому изданию сочинений ученого (Edicion nacional de los 
obras completes de Menendez Pelayo. Serie Z . Estudios de critica historia у Cientif., 1941, 
p. 323—356); в переводе опущено пространное обращение к аудитории, открывающее 
лекцию. 

239 



в конце-то концов, речь идет о произведениях, ценность которых весьма 
относительна: они выигрывают, главным образом, от сравнения с тем, 
что было до них; если же рассматривать их изолированно, то окажется, 
что они лишены той органической цельности, от которой зависит жизне­
способность всякого поэтического творения; к тому же они страдают всеми 
недостатками, проистекающими из технической неопытности и из случай­
ности поводов к их написанию. Словом, это такие произведения, которые 
могут заинтересовать лишь литературных археологов. Сами сервантисты 
их почти не читают, и они кажутся хуже, чем на самом деле, так как их 
затмевает стоящее на обложке великое имя автора. От Сервантеса можно 
было бы ожидать пьес, достойных Шекспира, а не посредственных произ­
ведений, которые даже наиболее благожелательная критика принимает 
со множеством оговорок. 

Зато гений романа осыпал Сервантеса всеми щедротами, он воплотился 
в него, и никогда еще не представал он глазам смертных столь великим: 
по мнению многих, «Дон Кихот» представляет собой особую эстетическую 
категорию, новую и отличную от всего, что было создано человечеством 
в искусстве, особый род повествовательной поэзии, никогда, ни прежде, ни 
после невиданной, обладающей тою же общечеловеческой, непреходящей 
вечной ценностью, что и великий эпос древности, и вместе с тем простой, 
интимной, всем доступной, ибо это — драгоценнейшая и чистейшая сокро­
вищница народной мудрости и житейского опыта. 

Но в Сервантесе-романисте следует различать писателя-профессионала, 
который, продолжая начатый другими труд, занят отделкой уже устано­
вившихся форм, и сверхъестественной силы гения, который поднимается 
над ними и создает новый вид красоты — красоты поразительной, небы­
валой, новый поэтический мир, новую землю и новые небеса. Это не Сер­
вантес «Галатеи» и «Персилеса», это Сервантес «Дон Кихота», в системе 
которого только и могут быть поняты и оправданы «Назидательные но­
веллы»: лучшие из них кажутся фрагментами этого бессмертного творе­
ния, и они, в самом деле, могли бы быть включены в него, подобно двум 
другим, далеко не самым удачнымб. Без «Ринконете», «Беседы собак», 
«Цыганочки», «Ревнивого эстремадурца» и некоторых других новелл, 
а также без сентенций и наставлений лиценциата Видриеры7, картина 
испанской жизни, нарисованная в «Дон Кихоте», была бы неполной; таким 
образом, их нельзя отделить от него, поскольку они служат ему иллюстра­
цией и дополнением. Конечно, эти замечательные рассказы представляют 
большой интерес, сами по себе, но они не раскроют нам тайны сервантесов­
ского гения. Они должны быть прочитаны в том порядке, какой указал сам 
автор, руководствуясь чисто хронологическими соображениями: то есть 
между первой и второй частью «Дон Кихота»8. Тогда эти эскизы, где 
всюду блещут искры гения, дополнят тот, также незаконченный, но мощ­
ный эскиз, который представляет собой первая часть «Дон Кихота», и 
подготовят нас к восприятию прозрачного, совершенного, гармонического 
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искусства второй части, где поэтическая интуиция Сервантеса сочетается 
с отчетливым сознанием творческих целей, где все отмечено печатью непо­
средственного вдохновения и глубоких раздумий. 

«Дон Кихот», с какой бы точки зрения его ни рассматривать, это це­
лый поэтический мир: в нем эпизодически появляются, подчиненные бес­
смертной группе центральных образов, все персонажи досервантесовскои 
повествовательной прозы, так что по одному «Дон Кихоту» можно угадать 
и восстановить основные черты всей предшествующей ему художественной 
литературы, ибо вся она стала достоянием Сервантеса и вошла в его книгу. 

Так в эпизоде, где действуют Марсела и Хризостом9, оживает пасто­
ральный роман, принимающий более реалистический характер в эпизоде, 
связанном с именами Басильо и Китерьи 10. Так, лишь исходя из традиций 
сентиментального романа, образцом которого является в Испании «Тем­
ница любви» Дьего де Сан Педро11, можно объяснить многие достоинства 
и недостатки насыщенных страстной, душераздирающей любовной ритори­
кой повестей о Карденьо, Лусинде и Доротее 12, причем последняя напи­
сана под явным влиянием рассказа о доне Фелисе и Фелисмене, заимство­
ванного Монтемайором 13 у Банделло и включенного им в свою «Диану». 

Так роман психологический представлен в «Безрассудно-любопытном», 
в «Пленнике» — современный авантюрный роман, а в благородном разбой­
нике Роке Гинарте 14 мы узнаем одного из тех бесподобных, полнокровных 
героев, которые резко отличаются от бесплотных рыцарей. 

Так, пока мы читаем эти бессмертные страницы, в ушах у нас все 
время звучат отрывки из старинных романсов, стихи Гарсиласо 15 и реми­
нисценции из Боккаччо и Ариосто. 

Так рыцарские романы все время оказывают влияние на фабулу, слу­
жат отправным пунктом в ее развитии и материалом для постоянного 
комментария, придают изумительный фантастический колорит реальным 
событиям и, утратив способность к самостоятельному существованию, про­
должают жить в «Дон Кихоте», облагороженные и преображенные Сер­
вантесом. 

Так народная мудрость, крупинки которой рассыпаны в изречениях и 
сентенциях, в сказках и присловьях, щедро расточает в «Дон Кихоте» свои 
богатства и делает эту бессмертную книгу одним из величайших памятни­
ков испанского фольклора, подобный своду вульгарной философии, облаго­
роженной Эразмом и Хуаном де Маль-Лара 16. 

Что Сервантес был человек очень начитанный, в этом может убедиться 
всякий, кто поближе познакомится с его произведениями. Случайная фраза 
ученого педанта Тамайо де Варгаса 17 не дает оснований утверждать, что 
он действительно получил от своих современников прозвище «недоучки», 
но мы знаем, что такой выдающийся философ-гуманист, как Лопес 
де Ойос 18, искренно считал его своим «дорогим и любимым учеником» и, 
когда нужно было публично выступить от имени руководимой им школы, 
всякий раз останавливал свой выбор на нем. Сервантес мог не посещать 
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уНИБерситета, и у нас есть все данные за то, что это было именно так; 
учены* степеней у него, во всяком случае, не было; ему безусловно не 
ХЕатал° т о и широкой, универсальной культуры, какой обладал Франсиско 
де Ке**еД°; з а с в о ю бурную и многострадальную жизнь он мог растерять 
то что емУ Д а л о начальное классическое образование, и, цитируя класси­
ков по памяти, он, возможно, допускал ошибки. И тем не менее все его 
Сущес1<во было проникнуто духом античности, и проявлялось это у него не 
в неуМССТН0М обилии цитат и реминисценций из классиков, которое он сам 
так осТР°Умно высмеял в прологе. Влияние античности на автора «Дон 
К и х о т е было серьезнее и сильнее: ей обязан он стройностью и 
ясности10 своей архитектоники; хорошим вкусом, почти никогда ему не 
измен>*вшим> Даже в наиболее трудных и скользких местах; тем эстетиче­
ским целомудрием, какое проступает у него даже в описаниях всего са­
мого по Ш Л О Г О и низменного; глубокой философией, утешительной и опти­
мистической, какую мы с изумлением встречаем даже в тех рассказанных 
им ист^Риях» которые с виду кажутся наиболее легкомысленными; и, нако­
нец, м# г к и м« задумчивым, беззлобным юмором, близким к той возвышен* 
ной ир о н и и» какая должна быть свойственна человеку, много странство­
вавшему п о свету, много испытавшему в жизни и все же, несмотря ни на 
тяжести опасных походов, ни на оковы плена, ни на еще более тягостную 
для его благородной натуры повседневную бесплодную борьбу с враждеб­
ным 0 коварным роком, сохранившему олимпийское спокойствие 
своего т о л и вечно бодрого, то ли умиротворенного духа. Гуманно-аристо­
к р а т и ч н е й склад ума, которым обладали все великие люди эпохи Воз-
рождеИия> хотя у иных к этому примешивались глубокие нравственные за­
блуждения, нашел свое наивысшее, чистейшее выражение в Мигеле де Сер­
вантесе* и именно это помогло ему стать большим гуманистом, чем если бы 
он знал наизусть всю древнюю литературу. 

Впр°чем> я н е считаю его абсолютно несведущим даже в области древ­
негреческой культуры, хотя она светила ему отраженным светом и черпал 
он ее И-3 вторых рук. Писатели, которые в первую очередь могли интере­
совать еГ0> и л и т е> в которых он видел наиболее конгениальных себе ху­
дожник06» были уже переведены не только на латинский, но и на испан­
ский я^Ь1к- С «Одиссеей» он познакомился в переводе Гонсало Переса 
(реминИсЦенЦии из нее легко обнаружить в «Путешествии на Парнас»); 
ЕОЗМОЖ!10» ч т о и э т о т грандиозный морской авантюрный роман оказал 
влияние н а замысел «Персилеса», хотя ближайшими образцами служили 
для неГ° произведения византийских романистов — Гелиодора и Ахилла 
Тация. Платоновские идеи любви и красоты дошли до Сервантеса через 
«Диалоги» Льва Иудея 19, которого он упоминает в прологе к «Дон Ки­
хоту» и о т концепции которого он не отступает ни на шаг в IV книге «Га-
латеи» (спор между Леньо и Тирсисом). Он мог читать моралистов, 
в частности Ксенофонта и Плутарха, в очень распространенных переводах 
Дьего Г Р а с ь я н а • *~*° один из греческих классиков оказался до такой сте-
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пени близок ему по характеру своего творчества, что следов его влияния 
нельзя не заметить в беседе двух мудрых и благоразумных псов21 и в сен­
тенциях лиценциата Видриеры, такого же народного моралиста, как и ци­
ник Демонакт22. 

Столь плодовитый, столь многогранный, столь неистощимый в своем 
остроумии и столь изящный писатель, как Лукиан, давший образцы всех 
существовавших в древности прозаических жанров: воображаемых путеше­
ствий, легкомысленных повестей в милетском вкусе, философских аллего­
рий и сатир в духе Мениппа; Лукиан с его серией диалогов и трактатов, 
образующих целую сатирическую галерею — род человеческой и даже бо­
жественной комедии, никого не пощадившей ни на земле, ни на небе, Лу­
киан не представлял и ни в коем случае не мог представлять для Серван­
теса terra incognita, особенно если принять во внимание, что то был век 
Карла V, когда многие испанцы уже занимались ее исследованием и обога­
щали наш язык теми словесными россыпями, которые они открыли у со­
фиста с острова Самоса23. Кто заставил своих Сципиона и Бергансу 
говорить так же умно, пересыпать свою речь тою же аттической солью и 
так же мягко и снисходительно судить обо всем, как и сапожник Симил и 
его петух, тот в известной мере являлся учеником и наследником не только 
самого Лукиана, но и его испанских последователей: Хуана де Вальдеса 
с его «Диалогом Меркурия и Харона» 24 и Кристоваля де Вильялона с его 
«Трещоткой» 25. Если б те, что напрасно пытаются приписать Сервантесу 
идеи и настроения нынешних вольнодумцев, лучше знали историю обще­
ственной мысли нашего великого века, они обнаружили бы кровное род­
ство Сервантеса — именно там, где он особенно смел в своей критике, где 
его независимый тон приобретает особую язвительность, где его смех ста­
новится особенно заразительным и бесстрашным, — с полемической лите­
ратурой эпохи Возрождения, с той кучкой свободомыслящих, проница­
тельных и колких эразмистов, чье тайное, но неодолимое влияние достигло 
в Испании огромного размаха и увлекло за собой даже лучшие умы из 
свиты императора. Сервантес родился, когда шум битвы затих, когда 
в сердцах людей водворился мир; благодаря своей на редкость уравнове­
шенной натуре он жил в ладу с самим собой и со своей эпохой, он был 
искренним приверженцем традиционной веры и в силу этого он мог более 
спокойно и беспристрастно наблюдать жизнь людей, чем его предшествен­
ники в сатирическом жанре, которым пылкий нрав и чувство горечи порой 
мешали быть справедливыми. Он так же отличается от них, как и от одного 
своего почти современника, многому научившегося у Лукиана. Разруши­
тельная сила лукиановой сатиры, его пристрастие к иронии, сарказму 
и пародии и уменье пользоваться ими, его ювелирная работа над словом, 
богатство его контрастов, постоянные переходы от шутки к нравоучению, 
из сферы чистых идеалов к грубой и пошлой действительности, особый 
характер его циничной в своем пессимизме фантазии — все это, но только 
приобретя еще более едкий и горький привкус и достигнув неотразимой 
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мощи, ожило в изумительных «Сновидениях» Кеведо. Кеведо был элли­
нист и притом один из лучших эллинистов своего времени; Сервантес им 
не был, но в силу своей всепоиимающей и благородной терпимости, в силу 
того, что он смотрел на жизнь сочувственным и гуманным взором, он 
сорвал цветок античности, не уколовшись о его шипы. 

Установленный нами генезис некоторых черт сервантесовского мировоз­
зрения и творчества не покажется случайным или шатким, когда мы 
вспомним, что именно лукианисты и эразмисты XVI в. впервые в испан­
ской литературе, если не считать автора «Селестины» 2(\ принялись за 
изучение народного быта; что, по всей вероятности, из их школы вышел 
безвестный автор «Ласарильо с берегов Тормеса» и что не один Лукиан, 
но и Ксенофонт наложил яркий отпечаток на творчество Хуана де Валь-
деса, которого Сервантес не мог цитировать только потому, что за свои 
позднейшие богословские сочинения Вальдес был ославлен еретиком. 
Но до какой степени Сервантес проникся проповедью его ранних диало­
гов — это доказывает любопытное совпадение между советами, которыми 
Дон Кихот наделяет Санчо, когда тот соглашается управлять островом, и 
умеренным, искусным подражанием речи Кира, какое мы обнаруживаем 
в вальдесовском «Диалоге Меркурия и Харона»: я имею в виду ту речь 
Кира, с которой он, незадолго до смерти, обратился к своим сыновьям 
(см. VIII книгу ксенофонтовой «Киропедии»). 

Если мой патриотизм меня не ослепляет, то под пером Хуана де Валь-
десо этот замечательный образец сократической морали становится еще 
более человечным и проникновенным в своей мудрости. Король из 
«Диалога Меркурия и Харона» — это не отвлеченный идеал военной и го­
сударственной мощи, каким является царь из «Киропедии», это — умуд­
ренный опытом властитель, обстоятельно рассказывающий о том, как он 
управлял страной, и заканчивающий свою речь завещанием, где что ни 
слово, то перл. Однако, хотя я и не осмеливаюсь утверждать это катего­
рически, мне кажется, что Сервантес в свою очередь, превзошел Вальдеса: 
советы Дон Кихота глубже по мысли, форма же, в которой он их препод­
носит, мягче, спокойнее, наставительнее. 

В предисловии к «Назидательным новеллам», вышедшим в 1613 г., 
Сервантес высказал мысль, что он первый начал писать новеллы по-ка­
стильски, — мысль, абсолютно правильную, если понимать под его терми­
ном короткий рассказ, а иного толкования и быть не может, ибо в его 
время только короткий рассказ и называли новеллой. В самом деле: в тех 
немногих сборниках, которые были изданы в X V I в. (например, «Сборник 
притч» Тимонеды27)» нет ничего испанского, кроме языка, так как боль­
шинство содержащихся в них новелл — это или подражания, или переводы 
с итальянского. 

Средневековую новеллистику Сервантес, надо думать, не знал совер­
шенно; сказку о козах пастушки Торральбы28 он взял, конечно, не из 
«Disciplina Clericalis» Педро Альфонсо 29, а из вышедшего в X V в. сбор-
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ника Эзоповых басен, в который она была включена. Как ни странно, но 
он также, видимо, не знал ни «Графа Луканора», который мог быть издан 
Арготе де Молиной не раньше 1575 г.30, ни много раз переиздававшейся 
«Книги, в которой собраны поучительные примеры мирских обманов и 
соблазнов». Блестящий знаток народной дидактической литературы, той 
житейской мудрости, что выражает себя в сентенциях и афоризмах, он, 
по-видимому, не придавал большого значения сокровищам восточных ска­
зок и апологов, которые некогда развлекали багдадских калифов, династию 
Сасанидов и погруженных в созерцание отшельников с берегов Ганга, 
а затем, перейдя от буддийской проповеди к христианской, привились 
в Кастилии: здесь они служили утешением в печалях Альфонсу Муд­
рому31, мгновенно успокаивали совесть Санчо IV 3 2 и превратились в рас­
шитые золотом ткани под искусной и опытной рукой дона Хуана Мануэля, 
мудрейшего из мудрых. 

Необходимо отметить, что среди предшественников Сервантеса Хуан 
Мануэль был самым крупным мастером, в творческом облике которого ав­
тор «Дон Кихота» мог узнавать свои собственные черты. Внук св. Фер-
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нандо , воспитанный в лоне восточной мудрости, которой учились 
кастильские наследные принцы и вельможи, дон Мануэль был скорее мо­
ралистом-философом, чем наставником рыцарей. Его проповедь была обра­
щена к людям всякого чина и звания, а не только к выходцам из привиле­
гированных сословий. В этом смысле он является просветителем всего 
народа, поднявшимся над местными и преходящими нравственными поня­
тиями и до конца сохранившим здравость суждений, врожденную чест­
ность, здоровое и строгое целомудрие, наивную и несколько задорную на­
божность, серьезную и глубокую терпимость, добродушную и тонкую 
иронию, — словом, все те качества, которыми мы восхищаемся в «Дон Ки­
хоте». Разумеется, своеобразное, утонченное искусство «Назидательных но­
велл» очень далеко от наивного, хотя отнюдь не грубого, напротив, весьма 
лзысканного, галантного в своей непритязательности искусства рассказов 
графа Луканора. И тем не менее повествовательный дар, доведенный до 
совершенства у Сервантеса, проступает уже и в этих первых испанских 
новеллах, если применять столь громкое название к сказкам с незамысло­
ватой фабулой. 

Хуан Мануэль, первый испанский средневековый писатель, выработав­
ший свой стиль в прозе, как протопресвитер Итский34 в стихах, уже умел 
извлекать из анекдота его подлинную сущность; мотивировать и оправ­
дывать действия героев; видеть в них живых людей, а не олицетворения 
отвлеченной морали; подмечать их характерные черты и характерные по­
ступки; создавать цельную и стройную картину, хотя и заключенную 
в крайне тесные рамки; строить прямую речь персонажей применительно 
к их характерам и лепить характеры в соответствии с общим замыслом; 
искусно вести нить рассказа, не перегружая его запутанными приключе­
ниями. Таким образом, общие темы он трактовал по-своему, внося в них 
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черты своей психологии, своей этики, свой высокий и суровый жизненный 
идеал, отразившийся во всех его произведениях. 

Еще один крупнейший мастер новеллы X I V в., меньше чем на четыр­
надцать лет переживший Хуана Мануэля и ни в чем на него не похожий, 
оказал глубокое и неоспоримое влияние на Сервантеса, которого прель­
щала, конечно, не мораль его рассказов, а оригинальность его стиля и не­
истощимое богатство художественных приемов. 

Рассказ ради самого рассказа; рассказ как цепь многочисленных и раз­
нообразных эпизодов человеческой комедии и как средство проявления 
кипучей, искрящейся жизнерадостности; рассказ, полный откровенной эро­
тики, иногда вульгарный по содержанию, но всегда блестящий по форме, 
порой трагический, порой глубоко комический, населенный бесчисленным 
множеством персонажей, из которых каждый наделен особыми внешними 
признаками и особыми свойствами характера, — множеством различных на­
тур, от низменных и порочных до самоотверженных и великодушных; рас­
сказ, богатый драматическими коллизиями и бытовыми деталями, наблю­
денными с объективным спокойствием и затем переносимыми в изящную 
плавную, музыкальную прозу, в которой латинское красноречие и цицеро­
новский ритм, столкнувшись с низкими сюжетами, не только не наносят 
ущерба пленительной свежести юного искусства, а, наоборот, оттеняют ее 
по контрасту, — этот рассказ был созданием Джованни Боккаччо, отца 
современной новеллы в ее многообразных жанрах и одного из величайших 
художников раннего Возрождения. 

Никто из древних и новых прозаиков не оказал такого влияния на 
стиль Сервантеса, как Боккаччо. Современники Сервантеса это отлично 
знали: Тирсо де Молина назвал его «испанским Боккаччо», имея в виду 
не мораль его рассказов, а их изощренную форму. Однако среди них есть 
и такие (как, например, «Обманная свадьба» и «Ревнивый эстремадурец»), 
которые, будучи вставлены в цикл легкомысленных историй «Декамерона», 
не внесли бы в него дисгармонии даже своим содержанием, если бы их не 
спасал пролог, где Сервантес твердо заявил о своих добрых намерениях: 
«. . . если при чтении этих новелл у читателя появятся нечистые желания 
или помыслы, то я охотнее отсек бы себе ту руку, которая их писала, чем 
выдал бы их в свет». 

Но, в общем, можно сказать, что влияние «Декамерона» на Сервантеса 
было чисто формальным, и оно не простиралось на прозу разговорного 
типа, где Сервантес абсолютно самостоятелен, — оно сказалось лишь в тех 
его произведениях, которые написаны пышным, торжественным, затейли­
вым слогом. Напыщенная риторика — вот та опасность, которой не избе­
жал в этой прозе Боккаччо. Но зато в его длинных периодах столько пе­
реливов и оттенков, так непривычно было это великолепие, эта гармония 
в обиходном языке, что не удивительно то обожание, которое до сих пор 
испытывают к этому слогу итальянцы, хотя и находят в нем многочислен­
ные недостатки и признают, что под пером эпигонов он становится нестер-
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пимым. Сервантес, которому довелось жить в более просвещенный век, 
когда латынь уже не так резала уши, как при первых попытках ее внедре­
ния в романские диалекты, оказался более сдержанным и экономным. 
И, однако, теми же недостатками, какие мы наблюдаем у флорентийского 
мастера, и не столько в «Декамероне», сколько в «Амето», «Фиамметте» 
и во всех остальных его прозаических произведениях, страдал и Сервантес; 
они постоянно встречаются в «Галатее» и в первых книгах «Персилеса», 
и от них несвободны сентиментальные новеллы и даже авторские рассу­
ждения, перебивающие повествование в «Дон Кихоте»: это — излишняя 
округленность и звучность периодов, повышенная гиперболичность, про­
странность отступлений, явная тенденция сочетать принцип ораторской 
речи с принципом речи поэтической. Но наряду с этим — какая точность 
словоупотребления и яркость образов, какая свобода и энергия в интона­
циях, как радует глаз это бесконечное разнообразие изящных и вырази­
тельных оборотов речи! 

Сервантес, который с той неподдельной скромностью, какая присуща 
всем гениям, вначале следовал по путям, проложенным его современ­
никами, до тех пор, пока перед ним не открылся новый, не раз прибегал 
к таким ложным жанрам, как пасторальный роман, сентиментальный 
роман, византийский авантюрный роман. В этих субъективно вполне искрен­
них произведениях его врожденный реализм борется против власти лите­
ратурной традиции и так и не может вырваться из того круга, в который 
она его заключила. Заставив пса Бергансу жестоко высмеять пастушков 
из эклоги; поставив пасторальную литературу рядом с рыцарскими рома­
нами в библиотеке Дон Кихота и показав, что его мечты о несуществую­
щей Аркадии есть лишь проявление его прогрессирующего умственного 
расстройства, Сервантес, однако, написал в молодости «Галатею»; более 
того: он всю жизнь мечтал написать ее продолжение и не оставил этой 
мысли даже на смертном ложе. И это не только дань общественному вкусу. 
Психология художника очень сложна, и нет той формулы, которая пол­
ностью раскрыла бы нам ее тайну. Мне думается, что творчество Серван­
теса останется для нас не совсем понятным, если мы не согласимся, что 
в нем жила вечно неудовлетворенная душа романтика: героически проявив 
себя в действии, она переключилась на создание художественных цен­
ностей, превратилась в творческую энергию и принялась искать в мире 
идиллий и воображаемых путешествий то, чего не находила в окру­
жающей действительности, в которую она напрасно вглядывалась своими 
зоркими глазами. Здесь, мне кажется, надо искать источник буколизма 
у Сервантеса, как и у многих других колоссов его эпохи. 

Фальшивой идеализации военного быта соответствовала тогда столь же 
фальшивая идеализация сельского быта; обе поделили между собой владе­
ния художественного творчества, в частности — роман, что не мешало им 
совершать частые набеги в области эпической поэзии и драматургии, 
а также подвергать коренным изменениям формы поэзии лирической. 
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Появление буколического жанра не вызывалось исторической необхо­
димостью; это был чистейший дилетантизм в искусстве, и неувядаемая 
красота творений Саннадзаро, Гарсиласо, Спенсера, Тассо доходит до нас 
вопреки ему. Говорить о том, что пейзаж у них не реален; что фальшивы 
те страсти, которые они приписывают крестьянам, и что насквозь фаль­
шивы описания сельских нравов; что раздражающее смешение классиче­
ской мифологии и позднейших суеверий порождает каких-то странных гиб­
ридов, — говорить об этом, значит ломиться в открытую дверь. Эти поэты 
заботились обо всем, кроме верности изображения. Они смотрели на тулуп 
пастуха как на маскарадный костюм, и если что и до сих пор трогает и 
волнует нас в их произведениях, так это та грация, с какой они применяют 
античные формы для выражения своего юношески непосредственного миро­
восприятия, того чувства, которое будет вечно молодо, в какие бы архаиче­
ские одежды оно ни рядилось. 

Эклога и идиллия, пасторальная драма на манер «Аминты» или «Па­
стуха Ф и д о » 3 5 , роман, действие которого происходит в лесах и рощах 
Аркадии, могут оскорбить наш разборчивый вкус и не утолят нашей 
ж а ж д ы к познанию живой действительности, какой бы грубой она ни была. 
Н о неоспорим тот факт, что этими пасторалями зачитывались целые по­
коления образованнейших людей, что в этих пасторалях сквозит высоко­
развитое чувство изящного и что в то время, как вся Европа бряцала ору­
жием, они погружали умы в безмятежную и ясную атмосферу. Все вели­
чайшие поэты того времени — Шекспир, Мильтон, Лопе де Вега, Серван­
тес — в той или иной форме отдали дань пасторали. 

Образцом этого типа романов явилась «Аркадия» неаполитанца Сан­
надзаро, тонкого гуманиста, умного поэта, мастера стиля, восполнявшего 
недостаток таланта трудолюбием. Его роман, представляющий собой своего 
рода компиляцию из лучших греко-латинских буколик, вышел вовремя и 
имел успех, которому могли бы позавидовать многие гениальные произве­
дения. Само название этого романа, намекающее на гористую местность 
Пелопоннеса, жители которой восхищали древних своим патриархальным 
укладом и той сметливостью, какую им приписывали пасторальные песни, 
вызвало ряд подражаний: достаточно вспомнить знаменитую «Аркадию» 
Филиппа Сиднея или Лопе де Вега, не говоря уже о «Вымышленной А р ­
кадии» Тирсо де Молина. 

Все европейские авторы пасторальных романов, начиная с эпохи лите­
ратурного Ренессанса и кончая периодом заката буколического жанра, эпо­
хой Флориана и Гесснера, копируют Саннадзаро или, вернее, тех испан­
цев, которые писали свои романы по его образцу, правда, значительно уси­
ливая по сравнению с ним элемент занимательности. 

Н о во всех этих романах, где больше, где меньше, имеются не только 
реминисценции, но и сознательное подражание саннадзаровой «Аркадии», 
как прозаической, так и стихотворной ее части, некоторые же из них, — 
например, «Золотой век» или «Постоянство Амарилис», — содержат пря-
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мой плагиат. Даже в одном из наиболее оригинальных произведений этого 
жанра, в сервантесовской «Галатее», восходят к Саннадзаро первая песня 
Элисьо («О счастливая душа»), напоминающая песню Эргасто над гробом 
Андрохео, и часть превосходной сцены похорон пастуха Мелисо с описа­
нием кипарисовой долины. Если проза Сервантеса кажется здесь более 
многословной и латинизированной, чем обычно, то этим она обязана 
итальянскому образцу. Что Саннадзаро проделал со своими предшествен­
никами, то проделали с ним его ученики: они беззастенчиво ограбили его. 
Искусственный жанр пасторального романа жил этими «честными кра­
жами», которые не только оправдывались, но и санкционировались всеми 
поэтиками того времени. 

Гораздо более самостоятелен Сервантес в «Персилесе», которого он на­
писал уже на склоне лет и который все еще не получил должной оценки, 
хотя отдельные страницы из второй его части принадлежат к лучшему из 
написанного Сервантесом. Но пока Сервантес не ступит на родную почву 
и не обретет всех своих достоинств, перед нами, подобно сонмам теней, 
мелькают его персонажи, блуждая в тумане фантастической, взятой с по­
толка географии, которую Сервантес, видимо, изучал по таким книгам, как 
«Сад редкостных цветов» Антоньо де Торкемада Зб. Благородная правиль­
ность слога и богатая выдумка не могут скрыть от нашего взгляда прими­
тивность и тривиальность неправдоподобных положений и коренной недо­
статок замысла, отлившегося в формы византийского романа с его похище­
ниями, кораблекрушениями, узнаваниями и постоянным вмешательством 
разбойников и пиратов. Сам Сервантес с излишней скромностью предупре­
дил, что в своей книге он «осмелился соперничать с Гелиодором, хотя, мо­
жет статься, это безрассудная смелость». Я не думаю, чтобы на него по­
влиял, главным образом, Гелиодор; ближайшим образцом служил ему, 
скорей всего, другой греческий писатель — Ахилл Таций, которого он мог 
читать в испанской переделке Алонсо Нуньеса де Рейносо37, носящей на­
звание «История Кларео и Флорисеи». Во всяком случае превзойти 
Гелиодора, Ахилла Тация и всех их подражателей, вместе взятых, — это 
небольшая доблесть, и жаль, что Сервантес взял на себя столь неблаго­
дарный труд. Греко-византийские романисты пытались восполнить рас­
плывчатость и поверхностность в обрисовке характеров нагромождением 
необычайных приключений, кстати сказать, всегда одних и тех же, неумест­
ными и утомительными описаниями реальных и нереальных предметов и 
высокопарными рассуждениями, где собран риторический хлам всех школ 
красноречия. Сервантес извлек все, что можно было извлечь из мертвого 
жанра; он наложил на свою книгу печать высокой нравственности и тем 
возвысил ее; он внес нечто сверхъестественное и таинственное в судьбу лю­
бовников; повествуя об их последних странствиях, он отчасти вспоминал 
свою собственную молодость., и эти воспоминания озарены у него печаль­
ным отблеском его почтенной и спокойной старости. «Персилес» — это 
закат, но его последние лучи порой столь же ярки, как пламя костра. 
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В дальнейшем мы уже не будем касаться второстепенных произведений 
Сервантеса, хотя они вовсе не заслуживают того непочтительного, высоко­
мерного отношения, какое проявляют к ним иные современные серван-
тисты, в чьих глазах апофеоз сервантесовского творчества — «Дон Ки­
хот» — заслонил всю испанскую литературу и даже личность самого Сер­
вантеса: они утверждают, что он не отдавал себе отчета в значении и цен­
ности этой книги, и изображают его в виде этакого гениального чудака, 
которому раз в жизни случайно повезло. Мы же считаем, что все произ­
ведения Сервантеса, даже в некоторых отношениях наиболее слабые, обли­
чают в нем высокообразованного и в высшей степени сознательного 
художника. Он никогда не был импровизатором, разве только в драматур­
гии. Его литературное наследство невелико, работал он медленно, с боль­
шими перерывами, тщательно исправляя написанное. Ни больше ни меньше 
как десять лет отделяют первую часть «Дон Кихота» от второй, и вторая 
часть носит на себе явные следы мудрой и плодотворной кропотливости. 

Мы располагаем копиями черновых вариантов двух назидательных но­
велл: «Ревнивый эстремадурец» и «Ринконете», сделанными от руки лицен­
циатом Поррасом де ла Камарой38, и какая же громадная разница между 
ними и окончательной редакцией! Если когда-нибудь удастся разыскать 
автограф «Дон Кихота», то мы там наверняка столкнемся с некоторыми 
неожиданностями. «Гениальная быстрота» Сервантеса — это не что иное, 
как пошлость, сочиненная критиками, обычное для них недомыслие. 
Не стоит задерживаться на отдельных ошибках и погрешностях Серван­
теса, — они есть у каждого, важней другое: среди испанских прозаиков 
никого нет выше Сервантеса, конечно, не во всех областях и жанрах, 
а только в той, в которой он работал: в обширной области художественной 
прозы. У истории и аскетического красноречия есть свои образцы, и здесь 
не место говорить о них. 

Рассказать о вымышленных происшествиях, нарисовать картину чело­
веческой жизни, порой мрачную, порой забавную, веселую и вместе груст­
ную, зовущую к высоким идеалам и остроумную в своей карикатурности, 
ввести нас в мир страданий и в мир комического, в мир смеха, — вот что 
входило в задачи Сервантеса. Когда он рассуждает, когда он философ­
ствует, когда он ораторствует то о золотом веке, то о военном поприще и 
учености, то о поэзии и театре, — перед нами изящный, непринужденный, 
обаятельнейший писатель, но высказываемые им мысли не возвышаются 
над общим уровнем его современников, а в слоге этих рассуждений, имев­
ших огромный успех (именно потому им так повезло в хрестоматиях), нет 
ничего специфически сервантесовского. Многое из того, что говорит Сер­
вантес, мог бы сказать Антоньо де Гевара39 или Перес де Олива40. Это 
обычный слог посредственных прозаиков XVI в., только у Сервантеса он 
энергичней, мужественней и выдержанней в своем изяществе. Отдельные 
отрывки из «Дон Кихота», намеренно выспренние и риторичные или шут­
ливо-архаичные, были превознесены до небес исключительно по незнанию 
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того, что это — пародии на витиеватый и высокопарный язык рыцарских 
романов, а кое-кто еще и теперь принимает их всерьез и подражает им, 
думая, что тем самым он достигает вершин литературного мастерства. Не­
понимание истинных достоинств слога бессмертной эпопеи приводит к тому, 
что им-то как раз никто и не подражает, ибо они находятся в общем русле 
повествования, ибо они не выделяются из ряда и не бросаются в глаза, но 
именно в них — источник того непередаваемого наслаждения, какое мы все 
время испытываем при чтении «Дон Кихота»: это словно дружеская бе­
седа, которую мы жаждем возобновить, это праздник духа, огни которого 
не погаснут вовек. 

Где Сервантес не имеет себе равных, где он неповторим, — это в повест­
вовании и в диалоге. Если у него в этом и есть предшественники, то со­
всем не те, кого обычно называют. Плутовской роман здесь ни при чем: он 
сложился до него и шел иными путями; Сервантес не использует его нигде, 
даже в «Ринконете и Кортадильо», этой списанной непосредственно с на­
туры жанровой картинки, где нет ни любования хитрой на выдумки голью, 
как в «Ласарильо с берегов Тормеса», ни глубокого проникновения 
в психологию отбросов общества, как в «Гусмане из Альфараче» 41. «Рин­
конете» полон бурной жизнерадостности, искрометного веселья, в нем все 
время чувствуется та благожелательность художника, какая позволяет 
устранить в натурах все уродливое и преступное и, без ущерба для мо­
рали, превратить новеллу в забавное и увлекательное зрелище. И как раз­
лично отношение всех трех авторов к жизни подонков общества, на кото­
рую Сервантес смотрит глазами возвышенного поэта, а другие — прони­
цательным взглядом сатирика или моралиста, так разительно несхож слог 
этих произведений — затейливый и непринужденный слог «Ринконете»» 
точный до сухости и сдержанный в своей изысканности слог «Ласарильо» 
и резкий, шероховатый, насквозь пропитанный горечью слог меланхолика 
и пессимиста Матео Алемана, одного из самых оригинальных и могучих 
наших писателей, но до такой степени не похожего на Сервантеса ни по 
содержанию, ни по форме, что трудно представить себе, чтобы он был не 
только его современником, но хотя бы ближайшим предшественником. 

Не у авторов плутовских романов, с которыми он не имел ничего об­
щего, а на «Селестине» и на комедиях и «пасос»»42 Лопе де Руэды учился 
вначале Сервантес искусству диалога и от них унаследовал он богатство 
сочного и красочного народного языка. Он был столь же пламенным по­
клонником бакалавра Фернандо де Рохаса (о книге которого он сказал, что 
она была бы божественна, если бы так не обнажала человеческих слабо­
стей), как и севильского золотых дел мастера43, «мужа, славившегося 
остротой ума и своею игрою на сцене», чьи фарсы запечатлелись в памяти 
Сервантеса еще в детстве, когда он видел их на сцене. В этом его востор­
женном отношении сказывается признательность ученика, которую он дол­
жен был бы испытывать в еще большей мере к своему отдаленному пред­
шественнику, если б только он его знал. Я имею в виду протопресвитера 
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Талаверского с его «Бичом» 44, этой лучшей картиной нравов, появившейся 
до золотого века. При Хуане II этот второй протопресвитер, юмор кото­
рого имеет так много общего с юмором протопресвитера Итского, был 
единственным моралистом-сатириком, единственным народным писателем, 
единственным живописцем частной жизни. Благодаря ему, неправильный и 
безыскусственный, эллиптический, выразительный и меткий разговорный 
язык, язык рынков и площадей, впервые ворвался в литературу со всей 
своей причудливостью, со всей своей шероховатостью, с той смелостью 
оборотов и жестов, какая уже предвозвещала близость великого испан­
ского реалистического искусства. Орудие было выковано; оно лишь ждало, 
чтобы автор «Селестины» овладел им и создал сценический диалог и диа­
лог романа. 

Если чем и грешит слог протопресвитера Талаверского, так это неэко­
номностью, излишней роскошью словесного изобилия. Но кому уступает 
протопресвитер Талаверский в богатстве словаря и в словесной расточи­
тельности, в запасе пословиц и поговорок, изречений и прибауток, в чув­
стве юмора и в пластической живости образов? Кто обладал еще более 
острым чутьем, при помощи которого он схватывал на лету и присваивал 
себе все, что бросалось ему в глаза, все, что поражало его слух, — весь 
шум бурлящей уличной жизни, эту гиперболичную словоохотливую речь 
с ее страстными риторическими обращениями и с ее громоздкой, запутан­
ной конструкцией, в которой увязают болтливые женские языки? Этим 
учеником, превзошедшим своего учителя, был, вне всякого сомнения, Фер­
нандо де Рохас; можно смело утверждать, что он начинает подражать про­
топресвитеру в первых же сценах своей бессмертной трагикомедии. Описа­
ние дома, обстановки и лаборатории Селестины, которое ведется от лица 
Пармено, кажется отрывком из «Бича». Когда Семпроньо старается рас­
крыть глаза своему господину на порочность женского пола и на опас­
ности любви, то он лишь комментирует или цитирует суждения протопре­
свитера. «Бич» — это единственное произведение, которое отчасти следует 
иметь в виду при анализе совершенного искусства «Селестины». В чем 
протопресвитер Талаверский несомненно предвосхитил Фернандо де Ро-
хаса, — это в удачном применении пословиц и прибауток, придающих нази­
дательный характер и необыкновенно яркий народный колорит не только 
трагикомедии о Калисте и Мелибее, но и диалогам в «Дон Кихоте». 

В этом прозаическом слоге, с такой юношеской щедростью и несдер­
жанностью выявившем себя на страницах «Бича»; слоге, освобожденном 
классическим гением Рохаса от его чрезмерной, ненужной кудрявости; 
слоге, который был перенесен на подмостки прирожденным драматургом 
Лопе де Руэдой, сообщившим ему еще большую динамичность, живость и 
легкость, — в этом слоге надо искать ключ к интермедиям и некоторым но­
веллам Сервантеса. При объяснении же стилевых особенностей «Дон Ки­
хота» он может нам пригодиться лишь отчасти, ибо величавое и полнозвуч­
ное словесное изобилие «Дон Кихота» и ею мощное комическое начало 
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отмечены бессмертной, неповторимой печатью величайшей непосредствен­
ности, при которой красота является как бы нечаянным, побочным след­
ствием. Иные любят повторять ходячую фразу о том, что Сервантес не 
был стилистом, но они путают оригинальность с вычурностью. Стиль Сер­
вантеса свободен от нарочитости и искусственности, свойственной, напри­
мер, Кеведо или Бальтасару Грасьяну45, что, впрочем, не мешает им быть 
замечательными писателями. Его стиль порожден не личной прихотью 
художника, не причудливостью и необузданностью его фантазии и не тон­
кой игрой его ума, — он вышел из недр самой жизни, и это она говорит 
устами Сервантеса. 

Чудо сервантесовского искусства заключается в том, что сам творец 
устраняется или, точнее, сливается, отождествляется со своим творчеством; 
убивший в себе честолюбие, он велик той истинной скромностью, с какой 
он подчиняет себя своей теме; зрелый мастер, он сохраняет в себе свойства 
примитивных поэтов: присущее им объективное спокойствие в сочетании 
с пылкой любовью к героям, на которых они смотрели не как на литера­
турные персонажи, а как на близкие им по духу видения, беспрестанно 
нашептывающие им свои песни. Если угодно, можно сказать, что слог Сер­
вантеса — это не его собственный слог, а слог Дон Кихота, Санчо, бака­
лавра Самсона Карраско, Рыцаря Зеленого Плаща, Доротеи, Альтисидоры 
и того хора, который окружает бессмертную группу протагонистов. Кто 
кому подражал: Сервантес природе или она ему? —вот вопрос, который не 
устаешь задавать себе. 

Теперь перейдем к рыцарским романам, наиболее тесно связанным 
с «Дон Кихотом», который отчасти является отрицанием этого жанра, от­
части пародией на него, отчасти же продолжением и дополнением его. 

Успех рыцарских романов был, правда, временный, но зато огромный, 
невероятный. Для историков нашей литературы представляет немалую за­
гадку этот стремительный, потрясающий рост их популярности, за кото­
рым последовало полнейшее забвение и развенчание, что отнюдь не 
является исключительной заслугой Сервантеса, так как эти книги вышли 
из моды уже в начале XVI I столетия и новых рыцарских романов почти 
не выходило. Большинство специально занимавшихся этим вопросом пред­
полагает, что у нас потому так увлекались рыцарскими романами, что они 
соответствовали темпераменту и характеру нации и состоянию тогдашнего 
общества в Испании, которая недаром слывет родиной рыцарства. Но это 
явная ошибка или, если хотите, только половина истины. 

Традиционное, героическое испанское рыцарство, такое, каким оно по­
казано в эпических песнях, хрониках, романсах и тех же сказках Хуана 
Мануэля, не имеет ничего общего со странствующими фикциями, какие 
предстают перед нами в этом фантастическом жанре. 

Рыцари из эпических песен — это люди земные, положительные, даже, 
если хотите, заурядные; они неотделимы от истории и порой сливаются 
с ней; они действуют в реальной обстановке и тратят свои силы не на 
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исполнение химерического долга, а на то, чтобы защитить отчизну, свою 
честь и отомстить врагам. Слагатели этих песен прибегают к вымыслу 
крайне редко, они страдают даже некоторой сухостью и бедностью вы­
мысла, но зато они обладают другими прекрасными качествами, делаю­
щими из нашей героической поэзии настоящую школу благоразумного 
хладнокровия и мужественной стойкости. Мотивы, по которым действуют 
их герои, суть мотивы чисто эпического характера; любовная страсть — 
главный импульс странствующего рыцаря — здесь в расчет не прини­
мается. Авторы песен и романсов прочно стоят на земле или, вернее, на 
той крохотной ее частице, что была их родиной, а других земель они, 
кстати, и не знали. Они почти не допускают вмешательства сверхъестест­
венных и чудесных сил, а если допускают, то не в языческом, а в христи­
анском их понимании. Сравните это с разгулом фантазии в рыцарских ро­
манах; с их пренебрежением к исторической правде; с их баснословной 
географией; с их неправдоподобными битвами; с их любовным бредом, 
где доведенный до абсурда мистицизм уживается с самой грубой чувствен­
ностью; с характерным для них смутным представлением о мире и о целях 
бытия; с населяющим их невероятным количеством великанов, карликов, 
волшебников, колдуний, змей, драконов и всякого рода чудищ — обитате­
лей очарованных островов и замков; с тщательно собранными в них остан­
ками и реликвиями всех северных и восточных мифологий и суеверий, — и 
вы поймете, что между этими жанрами не существует никакой преемствен­
ности, что новое рыцарство ни в коем случае нельзя рассматривать как 
продолжение древнего. Глубокая, непроходимая пропасть отделяет эпиче­
ские песни и хроники, даже те, в которых выдумка играет наибольшую 
роль, от рыцарских романов, даже самых простых, вроде какого-нибудь 
«Сифара» или «Тиранта» 4б. 

Рыцарские романы ничего не унаследовали ни от героической жизни 
средневековой Испании, ни от ее примитивной литературы, эпической 
и дидактической, которая вышла из недр этой жизни и явилась ее отра­
жением, таким же воинственным и суровым, как она сама. Великие циклы 
возникли за пределами Испании, они пришли сюда, уже совершив триум­
фальное шествие по Европе, и сперва им так неохотно подражали, что на 
протяжении больше чем двух столетий, то есть с конца XII I и до начала 
XVI в., во всех трех испанских литературах появилось всего что-то около 
шести или семи романов, причем некоторые из них можно назвать рыцар­
скими лишь условно. 

Почему же на заре XVI или, точнее, на исходе X V в. прежнее отвра­
щение к подобного сорта книгам сменилось у наших предков страстной 
любовью, и почему они упивались ими в течение ста лет, а потом предали 
их полному и окончательному забвению? 

Причины этого явления весьма сложны; к социальным факторам при­
соединяются здесь причины чисто литературного характера. К первым сле­
дует отнести те изменения, что происходили во взглядах, нравах, обычаях, 
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рыцарских и придворных церемониях и этикете, которого придерживалась 
определенная часть испанского общества в течение всего X V столетия или, 
точнее, с конца X I V : в Кастилии — после воцарения династии Траста-
мара 47, в Португалии — со времени битвы при Альшубароте 48, или, точ­
нее, с тех пор как установились отношения с Ланкастерской династией. 
Опальные кастильцы, сопровождавшие Энрике Незаконнорожденного во 
Францию, французские и английские искатели приключений, которые, сра­
жаясь под знаменами Дюгеклена49 и Черного принца50, предали Испанию 
огню и мечу, португальские кавальеро из свиты магистра ордена Авис-
ского51, которые, желая угодить своей королеве-англичанке, перенимали 
все причуды рыцарей Круглого Стола, — все они насаждали на Пиреней­
ском полуострове, разумеется, искусственным и насильственным путем 
однако не забыв окружить себя магическим ореолом законодателей мод, 
французский и англо-норманский идеал церемонного и тщеславного 
рыцаря. 

Достаточно прочитать хроники X V в., чтобы понять, что перенималось 
решительно все: костюмы, утварь, доспехи, девизы, прозвища, балы, пи­
рушки, турниры и поединки. И подражание это было не только внешним, 
оно задевало основы жизни; отсюда это нелепое добровольное рабство, от­
сюда эта заносчивость и фанфаронство, эта смесь легкомыслия и жесто­
кости, наиболее известным, но далеко не единственным примером которой 
служит «честный бой» Суэро де Киньонеса на Орбигском мосту52. Ко­
нечно, к испанскому народу эти экзотические нравы не прививались, но 
светских молодых людей стихийное помешательство на рыцарях, разду­
ваемое благосклонными и требовательными дамами, доводило до того, что 
они ради необыкновенных приключений покидали родину и странствовали 
по Европе. 

Вот из них-то и создавался круг усердных читателей рыцарских рома­
нов, и вполне естественно, что, насладившись новеллами о рыцарях 
Круглого Стола и первыми испанскими подражаниями, они возжаждали 
новой пищи и что все более или менее ловкие закройщики поспешили снаб* 
дить их ею, особенно после того, как печатный станок облегчил распро­
странение любой книги, и после того, как они стали получать от своих до­
сужих читателей некоторую мзду. А так как в течение первой половины 
XVI в. светские нравы во всей Европе являлись, в известном смысле, про­
должением средневековых, причудливо и живописно смешавшихся с нра­
вами итальянского Возрождения, то не удивительно, что вельможи, знатные 
сеньоры, чванливые придворные, юнцы, кичившиеся галантностью и изя­
ществом манер, и надменные и пошлые дамы, которые заставляли их сго­
рать на огне любви, оставались верны этого сорта литературе, что не 
мешало им выдерживать стиль любовных отношений во вкусе Платона и 
Петрарки. Словом, древо рыцарских романов разрослось до угрожающих 
размеров, причем в Испании их появилось больше, чем где-либо, в силу 
того, что национальный гений с поразительной щедростью проявлял себя 
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тогда во всех областях, даже в наиболее чуждых ему. А так как испанская 
литература уже начала покорять Европу, то и читателями рыцарских 
романов были не исключительно и даже не главным образом испанцы, как 
привыкли думать те, кто не знает истории: почти все рыцарские романы, 
даже самые скверные, были переведены на французский и итальянский 
языки, а некоторые, кроме того, на английский, немецкий и голландский и 
вызвали несметное количество подражаний, соблазнив даже первоклассных 
писателей и продолжая загружать печатные станки уже в то время, когдг* 
в Испании о них забыли, вопреки тому авантюрному, донкихотскому духу, 
который нам столь неосновательно приписывают. 

Влияние и популярность рыцарских романов — это не испанское, а об­
щеевропейское явление. Это были последние лучи средневекового солнца, 
уже склонявшегося к закату. И, подобно сумеркам, слава их не могла не 
быть кратковременной. Несмотря на обманчивое сходство, они все же су­
мели отразить лишь внешнюю сторону общественной жизни: они отвечали 
запросам не всего общества, а только одного класса, да и тот представлен 
в них далеко не полно. 

Возрождение открыло перед человеком новое поле деятельности; пла­
нета наша обогатилась новыми морями и новыми землями; античная кра­
сота, бессмертная и величавая, восстав от долгого сна, рассеяла тучи вар­
варства; опытное знание приподняло край завесы; религиозное сознание 
переживало глубочайшие потрясения, расколовшие Европу на два враждеб­
ных стана. И вот, в то время, когда человеческий разум был устремлен 
к столь великим целям, на фоне всех этих грандиозных исторических со­
бытий, которыми был богат XVI в., можно себе представить, какими жал­
кими должны были выглядеть странствующие рыцари с их ограниченным 
полем деятельности, с их игрушечным снаряжением, с безрассудностью их 
мечтаний! 

Все прекрасное и вечное в их идеале должно было возродиться для но­
вой жизни, претерпев значительные изменения; все же, что было в нем 
преходящего, разбилось на мелкие осколки. Ни мягкая и веселая ирония 
Ариосто, ни искусная и дерзкая пародия Теофило Фоленго Г)3> ни циничная 
и грубая карикатура Рабле, ни тот наивысший, всеобъемлющий, синте­
тический тип юмора, какой мы находим у Сервантеса, не ускорили паде­
ния рыцарских романов — в конце концов они рухнули сами собой. 

Рыцарские нравы и церемонии сохранялись еще и в XVI в., но это 
уже были условные, лишенные содержания формы. Великие монархи эпохи 
Возрождения, искушенные и проницательные государственные деятели, 
воспитавшиеся на учении Макиавелли, не могли принимать всерьез ры­
царский маскарад. Франциск I и Карл V, оба — восторженные поклон­
ники «Амадиса Гальского», могли вызвать друг друга на поединок, по этот 
анахронический вызов остался только в протоколах и в возгласах героль­
дов, доставив лишнюю работу судейским чиновникам и адвокатам. Пуб­
личные и тайные дуэли прекратились в Испании задолго до того, как их 
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запретил Тридентский собор54; знаменитая вальядолидская дуэль55, со­
стоявшаяся в 1522 г. между доном Педро Торрельясом и доном Хере-
иимо де Анса, оказалась действительно последней дуэлью в Испании. 
Турниры и состязания продолжались; существовали даже особые брат­
ства, которые их устраивали, например, братство св. Георгия Сарагосского, 
но и этот вид рыцарских развлечений и церемоний во второй половине 
XVI в. постепенно сходил со сцены, вытесненный боями быков и кон­
скими ристалищами, столь популярными в XVI I в. 

Все это представляет интерес для истории нравов, но почти не имеет 
значения для истории общественной мысли. Рыцарство изживало себя, его 
существование в XVI в. было призрачным, мнимым. Никто уже не при­
держивался его обветшалых канонов: ни аристократия, ни простонародье. 
Новая великая и яркая эпоха была так насыщена событиями, что перед 
нею бледнела любая выдумка. Я далек от мысли, что эти смехотворные 
бредни могли служить стимулом для испанцев XVI в., пускавшихся в не­
слыханные предприятия; напротив, по-моему, они должны были показаться 
чем-то весьма жалким тем, кто слышал или читал об истинных и беспри­
мерных подвигах португальцев в Индии, или о подвигах кастильцев на 
Американском континенте и во время походов во Фландрию, Германию и 
Италию. Поэзия действительной жизни и невыдуманных деяний, великая 
поэзия открытий и завоеваний, которым посвящены бессмертные страницы 
первых летописцев, выдвинутых и тем и другим народом, должна была 
прежде всего восторжествовать над грубой ложью, способной лишь на то, 
чтобы неискусно варьировать одни и те же сюжетные мотивы этой низко­
пробной литературы. 

Помимо социальных причин величия и падения рыцарских романов, 
имеются причины чисто литературного характера, которые также надлежит 
выяснить. В самом деле, разве не удивительно, что в поистине классиче­
скую для Испании эпоху, в тот дивный век Возрождения, который мы по 
праву называем золотым веком; в эпоху расцвета наших величайших мы­
слителей и гуманистов; в эпоху, когда наши школы находились на уровне 
лучших европейских школ, а в некоторых отношениях даже превосходили 
их; когда лирическая поэзия, дидактическая проза, церковное красноре­
чие, нравоописательный роман и театр, который, впрочем, еще в детстве 
отличался недюжинной силой, расцвели таким пышным цветом; когда 
изящная словесность находила приют во дворце наших королей и даже 
в скромных замках некоторых вельмож, — что в такую эпоху все, знатные 
и незнатные, ученые и неученые, сходились на увлечении книгами, которые, 
за исключением четырех-пяти, достойных высокой похвалы, именно таковы, 
как их охарактеризовал Сервантес: «. . .слог их груб, подвиги неправдо­
подобны, любовь похотлива, вежливость неуклюжа, битвы утомительны, 
рассуждения глупы, путешествия нелепы, и по этой причине они подлежат 
изгнанию из христианского государства наравне с людьми бесполез­
ными»? 56 
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Как могло случиться, что такая варварская и грубая форма повество­
вания уживалась с такой передовой культурой? И ведь не простолюдин 
поглощал эти книги: они были слишком объемисты, слишком дороги и по­
тому недоступны ему; их читали не только деревенские идальго, вроде Дон 
Кихота; их читал весь двор, начиная с самого императора и не исключая 
тех, кто, казалось бы, меньше всего был склонен поддаться этой заразе. 

Сам Хуан де Вальдес, один из наиболее тонких и изящных умов и 
один из великолепнейших испанских прозаиков, Вальдес, эллинист и лати­
нист, друг и корреспондент Эразма, отметив в своем «Диалоге о языке», 
что рыцарские романы, за исключением «Амадиса» и некоторых других, 
«не только крайне неправдоподобны, но и так плохо написаны, не только 
содержат в себе наглую ложь, но вдобавок написаны таким отвратитель­
ным языком, что ни один самый крепкий желудок не способен их пере­
варить», в следующей же строке признается, что перечитал их все: 
«На протяжении десяти лучших лет моей жизни, проведенных мной во 
дворцах и замках, я не мог найти для себя более добродетельного заня­
тия, чем чтение этого вздора, который доставлял мне такое удовольствие, 
что я просто бредил им». 

Объяснение этого факта представляется весьма простым. Роман имеет 
два аспекта: один — литературный, другой — внелитературный. Он может 
и должен быть произведением искусства, но очень часто это просто раз­
влекательное чтиво, не имеющее художественной ценности. Древние гово­
рили, что, как ни напиши историю, она все равно будет читаться с инте­
ресом. Точно так же и роман достигает лишь одной из своих целей, и 
притом отнюдь не самой возвышенной, когда он возбуждает и удовлетво­
ряет всякое любопытство, даже наивное; когда он прибегает ко всякому 
вымыслу, хотя бы даже к убогому и вульгарному; когда он подогревает 
в нас интерес запутанностью интриги и чудесными происшествиями, 
хотя бы все это было шито белыми нитками. Каждый человек порой пре­
вращается в ребенка, и жаль того, кто утратил эту детскость. Перспектива 
идеального мира всегда заманчива, и так сильна ее притягательная сила, 
что род людской не может обойтись без романов и сказок, напечатанных 
или передаваемых изустно. За неимением хороших читаются плохие — 
в этом причина успеха рыцарских романов в XVI в. 

Если не считать коротких новелл Боккаччо и его подражателей, то 
других литературных жанров, кроме рыцарских романов, тогда почти не 
существовало. Сентиментальных и пасторальных романов было немного, и 
они, отличаясь большей нарядностью языка и слога, уступали им в зани­
мательности. Попытки создать исторический роман были также немного­
численны; впрочем, граница между ним и рыцарским романом была еще 
в то время очень неясной. 

На протяжении всего XVI столетия появилось только два плутовских, 
или, вернее, нравоописательных романа, правда, превосходных, образцо­
вых. Примитивной «Селестиной» (которая, в сущности, представляет со-
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бой не роман, а драму), зачитывались и восхищались даже серьезные 
люди; они прощали ей все за совершенство ее слога и за мужественное 
изображение жизни. Что же касается ее продолжений и подражаний ей, не 
столько талантливых, сколько непристойных, то они пришлись по вкусу 
далеко не всем, несмотря на невероятное падение нравов и на те воль­
ности, которые тогда позволяли себе многие авторы. Хозяевами положе­
ния оставались, следовательно, Амадисы и Пальмерины57. И так как не 
менее, а пожалуй, даже более острую потребность в оригинальных романах 
испытывала вся Европа, то они и завладели безраздельно этой областью 
художественной литературы больше чем на сто лет. 

Культурный уровень тогдашних читателей был таков, что рыцарские 
романы в какой-то мере удовлетворяли вечные запросы человеческого 
духа, которые имеются и у наименее просвещенных людей, — вот почему 
этот жанр одержал такую головокружительную победу, вот почему впо­
следствии восторжествовали аналогичные жанры. Псевдоисторические ро­
маны Александра Дюма или нашего Фернандес и Гонсалеса58, конечно, 
интереснее и увлекательнее всех этих «Флориселей», «Бельянисов» и 
«Эспландьянов»59. Но ведь это те же самые рыцарские романы, только 
переделанные на современный лад, с тою же бесконечной цепью военных 
и любовных похождений, цель которых — позабавить воображение чита­
теля. Все находят их занимательными, но никто не придает им особой 
художественной ценности. А между тем, среди французов у Дюма-отца 
было, и, вероятно, есть и сейчас, куда больше читателей, чем у такого ко­
лосса, как Бальзак, и неизмеримо больше, чем у Мериме, стиль кото­
рого— верх совершенства. Роман как произведение искусства доступен 
немногим; роман как развлечение доступен всем, и развлечение это закон­
ное и гуманное, но низкосортное. 

Рыцарские романы повествовали о войне и о любви, и этими темами, 
в которых всегда есть нечто заманчивое для влюбленных юношей и свет­
ских дам, они и подкупили своих читателей, не обращавших внимания на 
их ужасающую громоздкость, на длинноты, на тяжеловесность конструк­
ции, на явное неправдоподобие эпизодов, на все их громадные недостатки, 
отпугивающие современного читателя. Но этот обман долго продолжаться 
не мог: как только первый пыл увлечения прошел, бессодержательность и 
убогая форма этой литературы уже не могли укрыться от взгляда людей 
здравомыслящих. Поколение эпохи Филиппа II, более суровое и взыска­
тельное, чем современники императора, отличавшееся, быть может, излиш­
ней строгостью вкуса, возымело отвращение к этой пустой болтовне и на­
чало оказывать предпочтение иным видам творчества. Наиболее талантли­
вые писатели обратились к истории, аскетической философии и лирической 
поэзии, в которой преобладали тогда религиозные и иные высокие темы. 
Их переход в другие жанры лишь ускорил падение рыцарских романов, — 
те же были отданы на откуп невежественным и корыстолюбивым ремес­
ленникам. •> 

259 17* 



Однако у рыцарских романов всегда находились поклонники и аполо­
геты, и притом из числа очень известных людей. Но, разумеется, они не 
брали под защиту готовые образцы, а говорили о том, какими могут и 
должны быть рыцарские романы, и с их теоретическими положениями 
нельзя не согласиться. Впрочем, их идеал мало чем отличается от плана 
эпической поэмы в прозе, который изложил Сервантес устами каноника60, 
убедительно доказав, что и в этом жанре есть где развернуться подлин­
ному таланту. Сервантесовский идеал был претворен в жизнь, когда по­
этический дух рыцарства, никогда не угасавший в Европе, сочетался 
с исторической правдой, с тоской о прошлом и с реалистическим изобра­
жением уже исчезавших патриархальных нравов и породил исторический 
роман Вальтер Скотта — этот наиболее благородный и наиболее художест­
венный вид рыцарского романа. 

Но Вальтер Скотт и все современные романисты — это только эпигоны 
того истинного зачинателя романического жанра, который, помимо прочих 
неисчислимых заслуг перед мировой литературой, имеет еще ту, что он 
воскресил эпический элемент, погребенный в рыцарских романах под гу­
стым слоем чудовищных и бессмысленных преувеличений. 

Мне уже приходилось указывать в другом месте, что творчество Сер­
вантеса — это не антитезис, не сухое и прозаическое отрицание рыцарского 
романа, но очищение и дополнение его. Оно не убивало, а преображало и 
возвышало его идеал. Все, что было поэтического, благородного и пре­
красного в рыцарстве, приобретя более 'высокий смысл, вошло в это новое 
искусство. Все же, что было химерического, безнравственного и ложного, 
не столько в самом идеале рыцарства, сколько в его извращениях, ис­
чезло, точно по волшебству, перед классической ясностью и добродушной 
иронией одного из самых здравых и уравновешенных умов эпохи Возро­
ждения. Таким образом, «Дон Кихот», являясь последним, окончательным 
и совершенным вариантом рыцарского романа, собравшим в себе, как 
в фокусе, рассеянную поэтическую энергию и возведшим случаи из част­
ной жизни на высоту эпопеи, оказался первым и непревзойденным образ­
цом современного реалистического романа. 

Средства, которые употребил Сервантес для того, чтобы создать одно 
из величайших произведений мировой литературы, покоряют своей благо­
родной простотой. Случайным поводом, исходной точкой для первоначаль­
ного замысла мог быть ходячий анекдот. Страсть к рыцарским романам 
доводила иных до галлюцинаций, до прямого помешательства. Франциск 
Португальский в «Искусстве светского обхождения»» рассказывает об од­
ном своем знатном соотечественнике, который однажды застал в слезах 
свою супругу, детей и челядь; это его испугало, и, сильно встревоженный, 
сн спросил, не умер ли кто-нибудь из его сыновей или родственников; за­
ливаясь слезами, они ответили, что нет; тогда, окончательно сбитый 
с толку, он воскликнул: «Так чего же вы плачете?» И они ответили ему: 
«Сеньор! Амадис скончался». Мельчор Кано в своих «Принципах теоло-
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гии» 61 рассказывает об одном священнике, который принимал за чистую 
монету все похождения Амадиса и Дона Кларьяна, основываясь на том же, 
что и хозяин постоялого двора из «Дон Кихота»: могут ли лгать книги, 
напечатанные с разрешения властей и с дозволения самого короля? Се-
вильянец Алонсо де Фуэнтес в «Основах философии природы» (1547) 62 

повествует о жизни одного слабоумного, предшественника ламанчского 
идальго, который «не расставался с «Пальмерином Оливским», хотя знал 
его наизусть». В письме Гаспара Гарсерана де Пиноса, графа Гимеран-
ского, датированном 1600 годом, говорится об одном саламанкском сту­
денте, который «вместо того, чтобы заниматься науками, читал рыцарский 
роман; дойдя же до того места, где на одного из достославных рыцарей 
нападают крестьяне, он вскочил и, схватив линейку, стал носиться по ком­
нате и размахивать ею; товарищи же его, услыхав шум, поспешили узнать, 
что здесь происходит, и он им сказал: «Оставьте меня, господа, я читаю 
роман и хочу защитить рыцаря. Какое несчастье! Как дурно поступили 
с ним эти мужланы!» 

Уже в этих бредовых явлениях можно узнать зародыш болезни Дон 
Кихота, хотя это были еще только галлюцинации, не вырывавшие чело­
века из домашней обстановки, но к ним можно присоединить случай актив­
ного, буйного помешательства, который приводит в своей «Miscelanea» 
Луис Сапата ()3 и который, по его словам, имел место в "его время: следова­
тельно, это могло быть до 1599 г., так как в этом году Луиса Сапаты не 
стало. Некий весьма почтенный, кроткий и рассудительный кавальеро 
вдруг, без всякой причины, пришел в ярость и выбежал из замка, напом­
нив своими безумными выходками неистового Роланда: «. . . сбросив на­
земь свои одежды и оставшись нагишом, он кинулся с ножом на осла, при­
кончил его и пошел вслед за хлебопашцами, нанося им удары палкой». 

Все эти бытовые явления, а также литературный прототип в лице не­
истового Роланда, которому Дон Кихот решил во всем подражать, вдоба­
вок наложив на себя ту же эпитимыо, что и Амадис в Сьерре Морене, 
могли быть той искрой, из которой возгорелось это бессмертное пламя. 

Развитие примитивного сюжета отчасти определялось задачей постоян­
ного и прямого пародирования рыцарских романов, но по мере того, как 
Сервантес проникался таящимся в них несокрушимым духом поэзии, он 
все дальше отходил от своих прежних намерений и, наконец, воздвиг до­
стойный этой поэзии храм. Герой романа, в первых главах представляю­
щийся обыкновенным маньяком, мало-помалу обнаруживает свои замеча­
тельные душевные качества, последовательно раскрывает свое богатейшее 
внутреннее содержание, утрачивает свой пародийный характер, расстается 
с бредовыми идеями, становится чище и благороднее, покоряет себе все 
окружающее и преображает его, торжествует над теми, кто, со зла или по 
недомыслию, потешался над ним, и достигает полноты художественного 
развития во второй части романа. Теперь он уже вызывает не сожаление, 
но преклонение; его драгоценные слова исполнены мудрости; на него смот-
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ришь и с уважением, и с улыбкой, как на истинного героя и как на паро­
дию на героизм; по удачному выражению английского поэта Вордсворта, 
разум Дон Кихота таится в укромном и прекрасном уголке его безумия. 
Его сознание — это идеальный мир, где в увеличенном виде отражаются 
наиболее яркие поэтические фантазии рыцарских романов, которые, 
столкнувшись с жестокой действительностью, освобождаются от всего, что 
было в них ложного и опасного, и под благотворным, очистительным дей­
ствием смеха находят себе реальное объяснение на высшей ступени серван­
тесовского беззлобного юмора. Подобно тому как желание пародировать 
рыцарские романы послужило для Сервантеса поводом или мотивом для 
написания «Дон Кихота», но отнюдь не существенной и основной причи­
ной, точно так же и главный герой романа, вначале задуманный как дру­
жеский шарж на Амадиса Гальского, очень скоро выходит из этих тесных 
рамок. 

В Дон Кихоте оживает Амадис, но Амадис, умерщвляющий в себе 
все условное и утверждающий все, что есть в нем вечного. Остается 
нерушимым идеал правды и добра, за который Амадис поднимает оружие, 
но исчезает его бренная оболочка, от которой остаются одни клочья после 
жестокой схватки с действительностью, — действительностью, всегда несо­
вершенной, всегда ограниченной, но менее несовершенной, менее ограни­
ченной, менее грубой в эпоху Возрождения, чем в средние века. 

Родившись в переходную эпоху, когда один мир рушился, а другой, 
находясь в хаотическом состоянии, уже заявлял о себе, Дон Кихот все 
время мечется от идеального к реальному, и вследствие этого здравый 
рассудок борется в нем с безумием. Но, конечно, его безумие есть лишь 
искаженное восприятие внешнего мира, странный подбор и неправильное 
истолкование истинных событий. В глубине же его непомраченного созна­
ния продолжают сиять неугасимым светом чистые, неподвижные, благо­
творные идеи, о которых говорил Платон. 

Одна из немалых удач Сервантеса состоит в том, что он провел столь 
неопределенную границу между здравым рассудком и безумием и дал вели­
чайшие уроки мудрости устами ненормального человека. В этом отнюдь не 
скрывалось насмешки над человеческим разумом. Еще меньше входило 
в намерения Сервантеса глумиться над героическим началом, которое 
только потому так смешно выглядит в Дон Кихоте, что тот выбрал непод­
ходящую, несоответствующую форму для осуществления своего идеала, 
хотя сам идеал — здрав, разумен и прекрасен. Не идеализм сбивает 
с толку Дон Кихота, а его анархический индивидуализм. Ложное пред­
ставление о человеческой деятельности — вот что выводит его из равнове­
сия и сводит с ума, вот что вынуждает его вступить в безрассудную 
борьбу с окружающим миром и делает бесплодной его добродетель и все 
его усилия. В конфликте между свободой и необходимостью Дон Кихот 
терпит крах в силу своей неспособности применяться к условиям, но это — 
чисто внешнее поражение, поскольку его благородные порывы продолжают 
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жить в нем и смогут осуществиться в ином, лучшем, мире, предвестием 
чего явилась его кончина, столь благоразумная и столь христианская. 

Если это символ, — а мы не можем отрицать, что для нас это символ 
и что именно в этой символичности кроется для нас глубочайший обще­
человеческий смысл «Дон Кихота», — то для Сервантеса его герой был 
не символом, а живым, полным духовной красоты человеком, любимым де­
тищем его романтической и поэтической фантазии, которая любуется Дон 
Кихотом и осыпает его лучшими дарами. Дон Кихот не был ни задуман, 
ни выполнен в плане холодной, натянутой аллегории, — Сервантес разгля­
дел его своим гениальным внутренним зрением, а затем, увлеченный и зача­
рованный своим героем, последовал за ним и нечаянно пришел к символу, 
исчерпав богатейшие психологические возможности, заложенные в этом 
образе. Сервантес умел созерцать и любить красоту, все остальное доста­
лось ему в придачу. Таким образом, веселый и занимательный сюжет, 
который вначале воспринимался как пародия не на жанр рыцарских рома­
нов в целом, а на его определенную форму, и который, повинуясь логиче­
ской необходимости, превратился в сатиру на их исторически обусловлен­
ный идеал, далее развивался как цепь антитез, столь же прекрасных, сколь 
неожиданных, а весь роман представляет собой не только полное и 
адекватное изображение национальной жизни в момент ее подъема и не­
избежного упадка, но и комическую эпопею всего человечества, неисся­
каемый источник мудрости и смеха. 

Сервантес поднялся над всеми пародистами рыцарского романа, по­
тому что Сервантес любил его, а они — нет. Ариосто издевается над тканью, 
которую он сам же расшивает, он подходит к своим персонажам извне, он 
не сопереживает с ними, он держится от них на расстоянии и не намерен 
в угоду им поступаться своей иронией. Ирония же его субъективна: это 
чистый художественный прием, это одна из милых забав его веселой, чув­
ственной фантазии. Это не стихийное порождение реальных противоречий, 
каким является вдумчивая, спокойная, объективная ирония Сервантеса. 

Жребий бессмертия делит с Дон Кихотом его оруженосец — личность 
не менее сложная, несмотря на свою внешнюю, кажущуюся примитивность. 
Было бы наивно предполагать, что Сервантес сразу задумал его как некий 
новый символ для того, чтобы противопоставить реальное идеальному, 
прозаический здравый смысл романтическому экстазу. Он вынашивал об­
раз Санчо так же долго, как и образ Дон Кихота. Возможно даже, что 
Санчо Панса не входил в первоначальный замысел романа, так как он 
появляется уже во время второго выезда Дон Кихота. Не подлежит сомне­
нию, что вначале он тоже был задуман как пародия на рыцарские романы, 
в которых рядом с фигурой странствующего паладина неизменно стоит 
фигура оруженосца. Но в этих оруженосцах, например, в оруженосце Ама-
диса, Гандалине, нет ничего комического, ничего, что дало бы нам повод 
рассматривать их как антитезы. Есть только один, быть может, наиболее 
старинный, давно забытый, ставший библиографической редкостью рыцар-
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ский роман, в котором появляется персонаж, напоминающий Санчо. Этой 
книги нет в библиотеке Дон Кихота, но я не могу допустить, чтобы Сер­
вантес ее не знал. По всей вероятности, он читал ее в молодости и забыл 
название, которое буквально читается так: «История божьего рыцаря по 
имени Сифар, который за свои добродетельные поступки и доблестные 
дела стал королем Ментона». 

В этом романе, написанном в самом начале X I V в., выведен весьма 
оригинальный тип, практическая философия которого, выраженная в мно­
гочисленных сентенциях, лишена налета книжности, — это философия по­
говорок и притч нашего народа. Рибальдо, персонаж, глубоко чуждый 
жанру рыцарских романов, знаменует вторжение реализма в этот фанта­
стический жанр, который, казалось бы, должен был быть ему наиболее 
враждебен. Значение этого факта трудно переоценить, особенно если мы 
вспомним, что Рибальдо — единственный известный нам прообраз Санчо 
Пансы. Их сходство с наибольшей отчетливостью выступает в любви к по­
говоркам, которыми Рибальдо щедро пересыпает свою речь (их у него 
больше шестидесяти). Такого количества поговорок мы, пожалуй, не най­
дем ни в одном произведении X I V в. Нужно было появиться прото­
пресвитеру Талаверскому и автору «Селестины», чтобы вновь забил этот 
могучий родник народной мудрости и красочности языка. Но Рибальдо 
предвосхищает Санчо не только в сочности и народности языка — у них 
есть и общие черты характера. 

С момента своего появления в романе, когда он выходит из рыбачьей 
хижины, он ведет себя как типичный крестьянин, осмотрительный, хитрый, 
лукавый, пронырливый. Его положительность составляет контраст с фан­
тазиями его господина, странствующего рыцаря. Он искренне предан ему, 
хотя считает его «незадачливым и неразумным», и в то же время сопут­
ствует ему в его похождениях и спешит на помощь, когда тот находится 
в затруднительных обстоятельствах; так, например, это он подает ему 
мысль войти в Ментон бедно одетым и прикинуться сумасшедшим. Он, 
в свою очередь, тоже совершает подвиги, но менее доблестные. Однажды 
Сифару пришлось спасать его от петли, так как его приняли за вора, ста­
щившего кошелек. На такое гнусное преступление Рибальдо, конечно, 
не пошел бы, но мелкие грешки за ним водились, и он их оправдывал 
с обезоруживающей наивностью. Возьмите, например, 62 главу (быть мо­
жет, навеянную какой-нибудь восточной фацетией), в которой рассказы­
вается о том, как он залез в чужой огород и нарвал целый мешок репы. 

Выступая в этом и в некоторых других эпизодах как более близкий 
предшественник героев плутовского романа, чем честного оруженосца Дон 
Кихота, Рибальдо отличается и от него, и от них тем, что сочетает в себе 
гюинскую доблесть с алчностью. Благодаря этому он быстро шагает по 
общественной лестнице, становится важной персоной, и во второй части 
его уже никто не называет «Рибальдо», «Он отличался отменною храб-
ростию в сражениях и совершил многие славные подвиги, так что король 
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рассудил за благо посвятить его в рыцари, что он и сделал, и наградил 
его, и весьма удачно женил, и с тех пор все стали звать его «кавальеро-
друг». 

Громадное расстояние разделяет грубый эскиз, сделанный старинным 
прозаиком, и гениальный портрет оруженосца Дон Кихота, но что эти 
образы родственны — отрицать не приходится. Санчо, как и Рибальдо, 
облекает свою философию в форму пословиц, он так же корыстолюбив и 
жаден и в то же время служит верой и правдой своему господину. Как и 
Рибальдо, он поддается воспитанию и исправляется под влиянием своего 
господина, и если при своей физической силе он все же не становится 
странствующим рыцарем, то присущий ему здравый смысл, отточенный на 
оселке советов Дон Кихота, делает из него неподкупного и благоразумного 
правителя, осуществляющего на своем острове своеобразный утопический 
идеал государства. 

Все вульгарное и низменное в его натуре — откровенно грубые за­
машки, пошлый утилитаризм — если и не исчезает совсем, то постепенно 
сходит на нет под действием того кроткого, мягкого, отнюдь не сурового 
учения, которое исповедует Дон Кихот; все же, что есть в его душе здоро­
вого, первобытного, с неодолимой силой прорывается наружу — то в форме 
наивных сентенций, то в неожиданных проявлениях его врожденной чест­
ности. Санчо — это не вульгарное и несовершенное выражение практиче­
ской мудрости и не только комический хор, сопровождающий человеческую 
трагикомедию, это нечто большее и лучшее: это дух, искупленный и очи­
щенный Дон Кихотом; это первая и наивысшая победа искусного идальго; 
это статуя морали, которую он вылепил из неподатливого и грубого мате­
риала и которой он придал бессмертные черты. Дон Кихот перевоспиты­
вает самого себя, перевоспитывает Санчо, и вся книга Сервантеса — это 
педагогика в действии, наиболее поразительная и оригинальная из всех 
педагогик, это — достижение идеала безумцем и простым крестьянином, 
это — безумие, которое наставляет и исправляет слишком земное благора­
зумие, это — здравый смысл, облагороженный соприкосновением со священ­
ным и трепетным жаром мечтаний. Даже на животных, на которых путе­
шествуют Дон Кихот и Санчо, падают лучи бессмертия их хозяев. Земля, 
по которой ступали эти люди, навеки пребудет священной в поэтической 
географии мира, и теперь, когда на нее ополчились темные силы, мы хра­
ним память об этой книге как наше право на величие: она раздувает уга­
сающее пламя нашего отечественного очага и вызывает к себе любовь и 
преклонение всего человечества. 



К О М М Е Н Т А Р И И 

1. Руэда, Лоне де (1500?—1565?). Испанский драматург, и актер, один из осново­
положников испанской национальной драмы. 

2. Куэва, Хуан де ла (1543—1610?). Испанский драматург и поэт. В своем твор­
честве разрабатывал эпизоды из национальной истории. 

3. Вируэс, Кристоваль де (1550—1609). Валенсианский поэт и драматург-классицист. 
4. Фигероа, Франсиско де (1536—1620). Испанский поэт. 
5. Падилья, Педро де (?—1595). Испанский поэт. 
6. Имеются в виду две вставные новеллы 1-й части «Дон Кихота»: «Повесть о без­

рассудно-любопытном» (гл. 33—35) и «Пленник» (гл. 39—41). 
7. Лиценциат Видриера — герой одноименной новеллы Сервантеса. 
8. 1-я часть «Дон Кихота» вышла в свет в 1605 г., 2-я — в 1615 г.; сборник «Нази­

дательные новеллы» — в 1613 г. 
9. Гл. 13 1-й части «Дон Кихота». 

10. Гл. 20 2-й части «Дон Кихота». 
11. Сан Педро, Дьего де ( X V в.). Испанский романист и поэт. 
12. Гл. 24, 27 и 28 1-й части «Дон Кихота». 
13. Монтемайор? Хорхе де (1520?—1562). Испано-португальский поэт и романист. 
14. Гл. 60 2-й части «Дон Кихота». 
15. Вега, Гарсиласо де ла (1503—1536). Испанский поэт-гуманист. 
16. Маль-Лара, Хуан де (1527—1571). Севильский писатель-гуманист. 
17. Тамайо де Варгас, Томас (1588—1641). Испанский ученый. 
18. Лопес де Ойос, Хуан (?—1583). Испанский ученый-гуманист, учитель Сервантеса. 
19. Лев Иудей (настоящее имя Иуда Абарбанель; 1460?—1521?). Испано-еврейский 

философ-неоплатонист. 
20. Грасьян, Дьего — испанский писатель и переводчик X V I в. 
21 . Имеется в виду одна из «Назидательных новелл» — «Беседа двух собак». 
22. Демонакт (90 г. н. э.—?)—греческий философ-стоик. 
23. Имеется в виду Лукиан. 
24. Вальдес, Хуан де (1503?—1541). Испанский ученый-филолог, автор «Диалога 

о языке», выдающегося труда в области романской филологии. Согласно последним 
данным, «Диалог Меркурия и Харона» принадлежит перу его брата Альфонсо. 

25. Вильялон, Кристобаль де (?—1580?). Испанский писатель-гуманист и ученый. 
26. Имеется в виду бакалавр Фернандо де Рохас ( X V в.), предполагаемый автор 

«Селестины, или Трагикомедии о Калисто и Мелибее». 
27. Тимонеда, Хуан де. Валенсианский писатель-гуманист и издатель X V I в. 
28. Гл. 20 1-й части «Дон Кихота». 
29. Альфонсо, Педро (1062—1140). Испанский теолог и медик. 
30. «Граф Луканор» — сборник новелл, принадлежащий перу испанского инфанта дона 

Хуана Мануэля ( 1 2 8 2 - 1 3 4 9 ? ) . 
31 . Альфонс X Мудрый — с 1252 по 1282 г. король Кастилии и Леона. Под его 

руководством был издан исторический труд «Всеобщая хроника Испании». 
32. Санчо IV — сын Альфонса Мудрого, король Кастилии и Леона с 1284 по 1295 г. 
33. Речь идет о короле Фердинанде III Святом (1199—1252). 
34. Протопресвитер Итский, Хуан Руис ( X I V в.). Испанский писатель, автор «Книги 

благой мобьи», сатирической картины средневекового общества. 
35. «Аминта» — пастораль Торквато Тассо, «Пастух Фидо» — пасторальная драма 

Джованни Гварини. 
36. Торкемада, Антоньо де ( X V I в.). Испанский писатель-гуманист. 
37. Нуньес де Рейносо, Алонсо — испанский новеллист и поэт X V I в. 
38. Поррас де ла Камара, Франсиско (?—1616). Испанский историк; каноник севиль-

ского собора. 
39. Гевара, Антоньо де (1480?—1545). Испанский писатель и ученый-гуманист, 
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40. Перес де Олива, Фернан (1494—1533). Испанский писатель, автор книг на педа­
гогические темы. 

41. «Гусман из Альфараче» — плутовской роман Матео де Алемана (1547—1614?). 
42. «Пасо»—одноактная пьеса. 
43. Имеется в виду Лопе де Руэда. 
44. Протопресвитер Талаверский, Альфонсо Мартинес (1398—1466?). Испанский писа­

тель-сатирик. 
45. Грасьян, Бальтасар (1601—1658). Испанский писатель. 
46. «Сифар» — рыцарский роман неизвестного автора; впервые опубликован в 1512 г. 

«Тирант Белый» — каталонский рыцарский роман X I V в. 
47. В 1367 г. на кастильский престол вступил граф Трастамарский, Энрике (Энрике 

Незаконнорожденный), побочный брат короля дона Педро Жестокого; таким обра­
зом, кастильский престол перешел к династии Трастамара. 

48. Битва при Альшубароте, в которой португальские войска одержали победу над 
кастильскими, состоялась в 1375 г. 

49. Дюгеклен, Бертран (1314—1380). Французский военачальник, сражавшийся за 
Энрике Трастамарского против дона Педро Жестокого. 

50. «Черный принц» — сын английского короля Эдуарда III, оказывавший помощь 
дону Педро Жестокому в борьбе против Энрике Трастамарского. 

51. Великий магистр ордена Ависского был провозглашен королем Португальским под 
именем Жоана I. 

52. Леонский рыцарь Суэро де Киньонес (1409—1458) в течение месяца успешно 
отбивал атаки на Орбигский мост возле Леона (1434 г.). 

53. Фоленго, Теофило (1492—1544). Итальянский поэт. 
54. Тридентский собор состоялся в 1545—1563 гг. 
55. Дуэль между сарагосскими дворянами доном Педро Торрельясом и доном Херо-

нимо де Анса состоялась в Вальядолиде в 1522 г. в присутствии императора 
Карла V, который, видя стремление противников драться до конца, бросил между 
ними жезл. Этот инцидент, который, по преданию, послужил толчком для запрета 
дуэлей в Испании, лег в основу драмы Кальдерона «Последняя дуэль в Испании». 

56. Менедес и Пелайо цитирует рассуждения каноника о рыцарских романах (гл. 47 
1-й части «Дон Кихота»). 

57. Циклы романов о Пальмерине Оливском (1511) и Пальмерине Английском 
(1547—1548) составляют продолжение романа «Амадис Гальский». 

58. Фернандес и Гонсалсс, Мануэль (1821—1888). Испанский писатель, автор истори­
ческих романов. 

59. Речь идет о циклах рыцарских романов: «Дон Флорисель Никейский», «Дон Белья-
нис Греческий», «Подвиги Эспландьяна». 

60. XLVIII гл. 1-й' части «Дон Кихота». 
61. Кано, Мельчор (1503—1560). Испанский церковный деятель. 
62. Фуэнтес, Алонсо де ( X V I в.). Испанский писатель и философ. 
63. Сапата, Луис (1526—1595). Испанский поэт и ученый. Его произведение «Miscela-

пеа» («Смесь») представляет собой сборник бытовых зарисовок. 

Перевод с испанского Н. М. Любимова, 
Комментарии Е. Н. Любимовой. 



П о л ь В а й я н - К у т ю р ь е 

СТРАНСТВУЮЩИЙ ДОН КИХОТ 
Публикация 

А. Д. Михайлова и Ф. С. Наркирьера 

В начале 20-х годов Поль Вайян-Кутюрье обратился к образу героя Сервантеса, решив 
написать драму «Странствующий Дон Кихот». Концепция основных образов произве­
дения связана со всем творчеством передового французского писателя. В представле­
нии П. Вайяна-Кутюрье главный герой — это пророк, вечный борец против угнетения 
и несправедливости. Лишь ему дано увидеть окружающую действительность в ее истин­
ном свете. Рядом с Дон Кихотом — Санчо Панса, олицетворяющий собой простой на­
род, обманутый и угнетенный. 

Замысел П. Вайяна-Кутюрье не был осуществлен. Сохранились лишь план и от­
дельные наброски драмы. Рукопись хранится в Марксистской библиотеке в Париже. 

Впервые краткий анализ замысла П. Вайяна-Кутюрье был сделан Ф. С. Наркирье-
ром в его книге «Французская революционная литература» (М., «Наука», 1966, 
стр. 160). Здесь же (стр. 161) было воспроизведено факсимиле одной из страниц 
рукописи. 

L'ERRANT DON QUICHOTTE. DRAME 

I ACTE 
«UN REPAS CHEZ MONSIEUR QUICHOTTE» 

Une piece froic'le cThiver dans la montagne. Un feu de bois. Un grand fauteuil. . . 

Quichotte s'entretient avec sa niece. . . .Evocation d'un autre temps. 
Ma niece. 
Mon oncle. 

И sort pour aller se coucher. Elles rangent. Dispute entre la niece et la 
gouvernante. 
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D.Q.? 

Ou bien сгёег de toutes pieces un personnage qui evoluerait a travers le 
monde moderne comme Sancho dans I'autre? [. . .] Un paysan du midi tou jours 
pret a peler un oignon. 

L'idee de faire de D. Q. le drame de lidealisme est. . . mais en se liberant 
fortement de Cervantes en donnant Sancho pour le Peuple et D. Q. pour le pro-
phete ou la bourgeoisie jacobine de lieu commun. 

Les autres personnages pour la societe. 
La niece pour l'amoureuse delaissee pour l'idee. 

Detruire l'idee de la folie par la rencontre du fou. 
L'ingratitude, la lachete de la foule et la mort, le sacrifice de celui qui se de-

voue pour elle. 
Forcer le public a rire de ce que l'auteur condamne avec lui. 

DON QUICHOTTE 

L'idealiste. La bonte, la confiance. 
Sancho. Le peuple berne. La foi. Sa lachete, son coeur, sa credulite. 
Don Quich. Foule par les pourceaux. 

Baf oue par les femmes. . . meurt a paine de retour chez lui — tue parce qu'on 
a tue sa raison de vivre. 

La Societe s'est moquee de lui er des generations entieres continueront. 
Epopee de la honte et du courage aux prises avec la mediocrite de la vie et 

la mechancete des hommes. 
Le besoin de s'elancer hors de son temps et de faire du bien. 

PROLOGUE 

Tu es (ici pour rire entends tu). Pour rire de ceux dont tu ris tous les jours. 
Pour rire de ceux qui se sacrifient pour toi et que tu oublies. . . Si tu ne ris 
pas c'est que tu auras compris. . . 

Si tu ris c'est que tu auras compris encore. 
Cervantes est trahi ici d'un bout a I'autre. 
Aussi bien n'est ce pas de lui qu'il s'agit. . . 
II a vu Don Quichotte avec les yeux de son temps.. . 
Tu dois le voir avec les yeux de tous les temps. . . 
Tu peux rire tant que tu voudras. 
Tu peux rire de Sancho Panca. Tu peux rire de Don Quichotte mais tu 

peux rire aussi de toi. . . 
Femmes qui etes ici riez. . . 
Vous saurez que, tout ce qua vu le chevalier de la Manche etait veritable 

et que ses yeux furent ceux des (poetes) et des lutteures de tous les temps 
auxquels vous avez toujours prefere les gar^ons epiciers et les patrons coiffeurs. 
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ANT1PROLOGUE 

— Un heros. 
— Un imbecile. 
— Un genie. 
— Un sot. 

LE GOUVERNEMENT DE SANCHO PAN£A 

Juste mais conseille par les pires adversaires. On le berne, on le maltraite, 
on l'affame. on l'oblige a l'abdication, on le bafoue. . . II n'a pas pu se debaras-
ser de ses pires ennemis. Trop bon. 

La piece doit commencer avec Sancho, mele aux premieres aventures. Inutile 
d'ailleurs d'en respecter l'ordre. II faudra en creer d'autres. 

Sortir d'Espagne et de son temps, courir le monde. 
de notre temps peut etre? a etudier. 
On ne verra jamais Dulcinee dont il est parle tout le temps. 
Le cabaretier. C'est la canaillerie bourgeoise qui sacre le chevalier le lutteur. 
Le retour et la mort. 

Перевод: 

С Т Р А Н С Т В У Ю Щ И Й Д О Н К И Х О Т . Д Р А М А 

ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ 
«ТРАПЕЗА У ГОСПОДИНА КИХОТА» 

Холодная комната в горной местности, зимой. Горящие дрова. Боль­
шое кресло. . . 

Кихот беседует со своей племянницей. . . Вспоминается иное время. 
Моя племянница. 
Мой дядя. 
Он уходит на покой. Они прибирают. Спор между племянницей и 

домоуправительницей. 
Д. К.? 

Или создать персонажа, который бы проходил через современный мир, 
как Санчо — через другой мир? [. . .] Крестьянин с юга, всегда готовый 
очистить луковицу. 

Мысль сделать из Д. К. драму идеализма является [нрзб.], но сильно 
отходя от Сервантеса и делая из Санчо Народ, а из Д. К. — пророка, 
или якобинскую буржуазию банальностей. 
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Остальные персонажи — это общество. 
Племянница — это возлюбленная, покинутая во имя идеи. 

Уничтожить идею безумия встречей с сумасшедшим. 
Неблагодарность и подлость толпы, и смерть, самопожертвование того, 

кто жертвует собой ради нее. 
Заставить публику смеяться над тем, что автор осуждает вместе с нею. 

ДОН КИХОТ 

Идеалист. Доброта, доверчивость. 
Санчо. Обманутый народ. Вера. Его трусость, его сердечность, его 

легковерие. 
Дон Ких. Растоптан свиньями. 

Осмеянный женщинами... умирает, лишь только возвращается домой — 
убит, ибо убит смысл его жизни. 

Общество посмеялось над ним, и целые поколения будут над ним 
смеяться. 

Эпопея позора и смелости, столкнувшейся с посредственностью жизни 
и человеческой жестокостью. 

Потребность вырваться из своего времени и творить добро. 
ПРОЛОГ 

Ты [здесь, чтобы смеяться] Чтобы смеяться над теми, над кем ты 
смеешься каждый день. Чтобы смеяться над теми, кто жертвует всем 
ради тебя и о которых ты забываешь. . . Если ты не смеешься, значит ты 
понял. . . 

Если ты смеешься, значит ты понял еще больше. 
Сервантес предан здесь от начала и до конца. 
Но ведь как раз о нем идет речь. . . 
Он увидел Дон Кихота глазами своего времени. . . 
Ты должен увидеть его глазами всех времен. . . 
Ты можешь смеяться, сколько тебе вздумается. 
Ты можешь смеяться над Санчо Пансой. Ты можешь смеяться над 

Дон Кихотом, но ты можешь смеяться и над самим собой. . . 
Ну ка, женщины, собравшиеся здесь, смейтесь. . . 
Знайте, что все то, что видел рыцарь из Ламанчи, — это правда, и 

что его глаза — это глаза [поэтов] и борцов всех времен, которым вы 
всегда предпочитали приказчиков и парикмахеров. 

АНТИПРОЛОГ 

— Герой. 
— Дурак. 
— Гений. 
— Глупец. 
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ГУБЕРНАТОРСТВО САНЧО ПАНСЫ 

Справедлив, но в советчиках у него самые его зловредные против­
ники. Его дурачат, бьют, морят голодом, понуждают его отказаться от 
должности, высмеивают его. . . Он не смог освободиться от своих злейших 
врагов. Слишком добрый. 

Пьеса должна начинаться с Санчо, он впутывается в первые приклю­
чения. Совершенно не нужно строго соблюдать их последовательность. 
Надо создать новые приключения. 

Выйти из пределов Испании и из его времени, обойти весь мир. 
Быть может, о нашем времени? Продумать. 
Дульсинея, о которой все время идет речь, показана не будет. 
Кабатчик. Это олицетворение подлости буржуазии, которая посвящает 

борца в рыцари. 
Возвращение и смерть. 



М и х а и л Б у л г а к о в 

НЕИЗДАННЫЕ СЦЕНЫ ИЗ ПЬЕСЫ «ДОН КИХОТ» 
Публикация Е. С. Булгаковой 

В июне 1937 г. актер и режиссер театра им. Евг. Вахтангова Василий Васильевич 
Куза обратился к Михаилу Афанасьевичу Булгакову с предложением инсценировать 
для театра либо «Ыана», либо «Милого друга», либо «Евгению Гранде». Перечитав 
романы, Михаил Афанасьевич через неделю сказал художнику Вл. Вл. Дмитриеву, 
для передачи вахтанговцам, что ни один из этих романов инсценировать не будет, 
так как это все материал, не подходящий для советской сцены («Ыана», «Милый 
друг»), а Бальзак скучен. Вскорости пришло письмо от Кузы с предложением делать 
«Дон Кихота». Михаил Афанасьевич согласился, назначив довольно долгий срок. 

Летом 1938 г. я поехала в Лебедянь с тем, чтобы нанять там домик и приспосо­
бить его к требованиям Михаила Афанасьевича, т. е. выгнать всех мух, нанять лодку, 
найти старые журналы и поставить в погреб запас пива и нарзана. Михаил Афанасье­
вич остался в Москве и ежедневно диктовал моей сестре, Ольге Сергеевне Бокшан-
ской, первый вариант «Мастера и Маргариты». На мои слова в письме, что править 
роман он сможет и в Лебедяни, он ответил 22 июня: «. . . Какая там авторская коррек­
тура в Лебедяни! Да и «Дон Кихот» навряд ли. О машинке я и подумать не могу! . .» 

26 июня Михаил Афанасьевич приехал в Лебедянь, ему очень все понравилось, и 
он прожил там без малого месяц. На третий же день он зажег свечи в подсвечниках 
и стал работать над «Дон Кихотом». 

Вернувшись в Москву 23 июля, он написал: « . . .Жадно гляжу на испанский 
экземпляр «Дон Кихота». Теперь займусь им. . .» В письме от 24-го: «. . . Сплавив 
нудное дело с квартирными бумажонками, почувствовал себя великолепно и работаю 
над Кихотом легко. Все очень удобно. Наверху не громыхают пока что, телефон мол­
чит, разложены словари. Пью чай с чудесным вареньем, правлю Санчо, чтобы блестел. 
Потом пойду но самому Дон Кихоту, а затем по всем, чтобы играли как те стрекозы 
на берегу — помнишь? ..» 

Письмо от 25 июля было написано по-испански, а затем уж шел русский текст: 
«. . . Пишу тебе по-испански для того, во-первых, чтобы ты убедилась, насколько 
усердно я занимаюсь изучением царя испанских писателей, и, во-вторых, для про­
верки — не слишком ли ты позабыла в Лебедяни чудесный язык, на котором писал и 
говорил Михаил Сервантес. Помнишь случай с Людовиком X I V и придворным? 
Вот и я тебя спрашиваю: Sabe, Vd., el castellano? Воображаю, как хохотал бы Сер-
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вантес, если бы прочел мое испанское послание к тебе! Ну, что же поделаешь. 
Признаюсь, что по-испански писать трудновато; Hasta la visla!» 

Пьеса была им решена в голове еще до Лсбедяни — там он только вчерне записал 
ее. В Москве же он правил ее. Поэтому 26 июля он пишет; «. . . Пьесу никому не читал 
и не буду читать, пока мы ее с тобой не перепишем на машине. . .» Т о же и 27-го: 
«. . . Кихота никому не читал и не буду читать до переписки. Работа пока идет инте­
ресно. . . Духота неописуемая». 

Письмо от 30 июля было опять на двух языках, т. е. первый лист был написан 
по-испански, а затем шел русский текст: «. . . Меня ты можешь пожалеть. Здесь кро­
мешный ад. Не только не видно конца жаре, но с каждым днем становится все хуже. 
Вечером в открытые окна влетают ночные бабочки, тонут в варенье. З а ними какие-то 
зеленые мушки, которые дохнут на книгах. . . Работать стало трудно. . . Дмитриев 
очень зовет меня навестить его в Ленинграде. И сгоряча я было стал склоняться 
к этому. Но сейчас вижу, что сочетание звезд совсем не для этой поездки. Прежде 
всего я чувствую себя отвратительно и подвиг этот выполнить не могу просто физи­
чески. Так что буду бить отбой и продолжать штурмовать Кихота». 

2-го августа: « . . .Жара совершенно убивает. Тем не менее я работаю. План такой: 
как только сделаю все поправки (а это уже близко), перепишу всю пьесу начисто 
(чтобы можно было не диктовать для машинки) и развяжусь и с Кихотом и 
с Санчо! . .» 5-го августа: «Поздно вечером. . . Поцелуй Сергея и спроси, как он на­
ходит роль Санчо — хорошей ли? Он смыслит в этих делах. ..»-—Моему сыну Сергею 
шел в это лето 12-й год. 

И, наконец, в последнем письме в Лебедянь от 9 августа: «. . . Ну, ничего, сегодня 
будет еще больной день, а завтра, верно, удастся вернуться к Кихоту. Начну его пере­
писывать. . .» 

Пьеса вышла несколько длинной, и Михаил Афанасьевич снял ряд законченных, 
вполне готовых сцен (они публикуются ниже). 

На сцене Михаил Афанасьевич пьесу не увидел. Она вышла - в Ленинграде, 
в театре имени Пушкина, 13 марта 1941 г., в Вахтанговском театре 13 апреля 1941 г. 
А Михаил Афанасьевич умер 10 марта 1940 г. 

Елена Булгакова 

СЦЕНА И З ВТОРОЙ КАРТИНЫ 

С а н ч о. Ох. . . Вот тебе и остров! 
Д о н К и х о т . Ускакал, презренный! А где другой? 
С а н ч о . Оставьте меня, сударь, в покое! 
Д о н К и х о т . Впрочем, сейчас не до этого. Вот она! . . 

Въезжает карета, в ней — лама. 

Прелестная сеньора! (Раскланивается). 
Д а м а . Что вам угодно, сеньор? 
Д о н К и х о т . Вы свободны, прекрасная сеньора, и можете распола­

гать собой по своему усмотрению. 
Д а м а . Простите, сеньор, я вас не понимаю! 
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Д о н К и х о т . Вы свободны, сеньора. Ваши похитители не причинят 
вам более зла. Чтобы избавить вас от труда справляться об имени вашего 
спасителя, разрешите мне представиться вам: я — Дон Кихот Ламанчский, 
странствующий рыцарь, и вечный раб несравненной Дульсинеи Тобосской. 

С а н ч о . А я — оруженосец. 
Д а м а . Ах, как интересно! 
Д о н К и х о т . Единственно, чего я хотел бы в благодарность за ту 

услугу, которую я вам оказал, — это, чтобы вы вернулись в Тобозо, пред­
ставились бы прекрасной моей повелительнице и лично рассказали бы ей, 
что я сделал для того, чтобы вернуть вам свободу. 

Д а м а . Простите, я не понимаю. . . 
Б и с к а е ц . Что. такое здесь происходит? 
С а н ч о. Поворачивайте карету. 
Б и с к а е ц (Дон Кихоту). Убирайтесь к черту отсюда, или я вас при­

хлопну на месте! 
Д о н К и х о т . Несчастный! Если бы ты был рыцарем, я бы тебя 

проучил за твою безумную дерзость. 
Б и с к а е ц . Я не рыцарь? Ты лжешь! Бросай свой сук, вынимай меч 

и я тебя моментально отправлю к дьяволу. 
Д а м а . О Боже, что ЕЫ делаете! 
С а н ч о . Благодарю тебя, Господи, что этот молодчик оказался рыца­

рем, и мне делать нечего! 
Д а м а . Да разнимите же их! Сеньор, что вы делаете?! 
С л у г а (Бискайиу). Сударь, сударь! 
Б и с к а е ц. Прочь с дороги, или я вас разрублю пополам! 
Д а м а . Успокойтесь! Я не допущу этого безумного боя! 
Б и с к а е ц . Прочь! Или я убью и вас, госпожа! 
Д а м а . О, ужас! Что он говорит! 
Б и с к а е ц . Прочь! 

Слуги бросаются врассыпную, прячутся за карсту. 

Подушку мне! 

Дама выбрасывает из карсты подушку, Бискаец закрывается ею. Противники бросаются 
друг на друга. Дон Кихот получает удар. 

Д о н К и х о т . О, Дульсинея! О, роза красоты! Помогите вашему 
рыцарю. . . Только для вас одной я бросился в эту чудовищную опасность! 
(Наносит страшный удар Бискайиу и тот падает). 

Д а м а . Безумный! Что вы делаете? Ах, он убит!. . 
С а и ч о. Ну, царство ему небесное! 
Д о н К и х о т (Поверженному Бискайиу). Сдавайся! Сдавайся! Или 

я отрублю тебе голову! . . 
Б и с к а е ц. Ох. . . 
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Д а м а . О, будьте милосердны, рыцарь! Оставьте ему жизнь, умоляю 
вас! 

С л у г и . Сударь! Сударь! 
Д о н К и х о т . Хорошо! Я прощу его, прекрасная сеньора, но при 

одном условии: пусть он отправится в Тобозо, упадет к ногам принцессы 
Дульсинеи и расскажет ей о моей победе. 

Д а м а . Хорошо, хорошо! Я обещаю, что он так и сделает. Хорошо! 
Подымите его! 

Слуги подымают Бискайца, укладывают в карету. Карета уезжает. 

С а н ч о. Поздравляю вас, ваша милость, с победой. Прошу вашу 
милость дать мне в управление тот остров, который мы завоевали в этом 
сражении. 

Д о н К и х о т . Друг мой! Знай, что приключения вроде того, что было 
только что, не приводят к завоеванию островов. Это — обыкновенные 
приключения на большой дороге, в которых самое большее, чего можно 
добиться, это — что тебе оторвут ухо или свернут на сторону челюсть. 

С а н ч о. Очень хорошо, что вы сообщили мне об этом, сударь. Кстати: 
я полагаю, что нам недурно было бы убраться отсюда и поскорее, так как 
вы привели этого молодца в такое состояние, что, чего доброго, не кину­
лась бы нас разыскивать святая Эрмандада, специально интересующаяся 
вопросом о разбое на больших дорогах. 

Д о н К и х о т . Несчастный! Слыхал ли ты когда-нибудь, чтобы 
рыцаря привлекали к ответственности за убийство? 

С а н ч о. Ну, если так. . . 

СЦЕНА ИЗ СЕДЬМОЙ КАРТИНЫ 
С а н ч о. Давайте же сюда ваши дела! 
М а ж о р д о м. Слушаю, ваша светлость! 

Вводят крестьянина и портного. 

С а н ч о. Что скажете, друзья? 
П о р т н о й . Вот, ваша светлость, какое дело: является ко мне этот 

добрый человек с куском сукна, а я, позвольте доложить вам, портной, и 
спрашивает — шапку из этого куска можно сшить? Хватит? Я говорю — 
можно, хватит. Тут он заподозрил меня в том, что я хочу стащить у него 
немножно сукна — по себе, верно, судит. . . 

К р е с т ь я н и н . Ну, ну, ну! 
М а ж о р д о м . Тихо! 
П о р т н о й . . . . или думает, что все портные — воры, и спрашивает, 

а может быть и на две шапки хватит? Я говорю — хватит. Тут он 
затрясся от жадности, как будто наглотался ртути, и спрашивает — а три? 
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Я отвечаю — и на три хватит. Тут поехали дальше и доехали до пяти 
шапок. Я сшил их, сеньор, и он не только не хочет платить за работу, но 
требует обратно свое сукно! 

С а н ч о. Так ли это? 
К р е с т ь я н и н . Точно так, ваша милость, но велите ему показать те 

пять шапок, что он сшил. 
П о р т н о й . Извольте-с! (Надевает на каждый палец руки по крохот­

ной шапке). Вот все пять шапок и, клянусь, я не присвоил ни клочка его 
сукна! 

К р е с т ь я н и н . Он издевается над добрыми людьми! 
С а н ч о. Ну, дело ваше ясное: портной ничего не получает за свою 

работу, а заказчик теряет сукно. Отдать эти шапки в пользу детей заклю­
ченных в тюрьме. Прощай, жадный заказчик, и ты, не в меру веселый 
портной! 

М а ж о р д о м (Отбирает у портного шапки, и тот удаляется вместе 
с крестьянином). 

С а н ч о . Дальше! 
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IV 

МИГЕЛЬ ДЕ СЕРВАНТЕС СААВЕДРА 
MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA 

БИБЛИОГРАФИЯ РУССКИХ ПЕРЕВОДОВ 
И КРИТИЧЕСКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ 

1958—1967 

Публикуемая библиография является хронологическим продолжением работы 
А. Д. Умикян «Мигель де Сервантес Сааведра» (1959) . 

В библиографии собраны научно значимые работы, появившиеся за последнее 
десятилетие, приведены также статьи, опубликованные к 350-лстию со дня смерти 
писателя. Материалы к разделу «Сервантес в искусстве» взяты по картотекам круп­
нейших московских библиотек. 

Библиография составлена в библиотеке Института мировой литературы 
им. А. М. Горького А Н СССР (Отделение Ф Б О Н ) . Составитель В. П. Пироговская. 
Научный редактор канд. филол. наук А. Д. Михайлов. 

И З Д А Н И Я П Р О И З В Е Д Е Н И Й С Е Р В А Н Т Е С А 
Н А РУССКОМ Я З Ы К Е 

Собрание сочинений в 5-ти томах. Под ред. Ф. В. Кельина. Т . 1—5. М., «Правда», 
1961. 5 т. 

Т . 1. Дон Кихот Ламанчский. Ч. I. Пер. Н. Любимова. Стихи в пер. М. Лозин­
ского. 600 с. Примеч. В. Узина, с. 576—595. 

Т . 2. Дон Кихот Ламанчский. Ч. II. Пер. Н. Любимова. Стихи в пер. М. Лозин-
ского. 624 с. Примеч. В. Узина, с. 601—618. 

Т . 3. Назидательные новеллы. Пер. Б. Кржевского. Стихи в пер. М. Лозинского. 
472 с. Примеч.: Б. Кржевского, с. 459—470. 

Т . 4. Назидательные новеллы. Послание к Матео Васкесу. Галатея. Путешествие 
на Парнас. Драматические произведения. Пер. Б. Кржевского, М. Лозин­
ского, О. Румера, Н. Любимова, В. Левика, Вл. Пяста, А. Н. Островского. 
464 с. Примеч.: Б. Кржевского, В. Узина, Ф. Кельина, с. 440—462. 

Т. 5. Странствия Персилеса и Сихизмунды. Пер. Н. Любимова. Стихи в пер. 
Ю. Корнеева, 488 с. Примеч. Ф. В. Кельина, с. 469—481. 
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Дон Кихот 

El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha 

Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Пер. Н . Любимова. Стихи в пер. 
М. Лозинского. Примеч. В. Узина. Ч. 1—2. М., Гослитиздат, 1959. 2 т. 

Т. 1. 571 с. Примеч., с. 543—566. 
Т. 2. 630 с. Примеч., с. 603—623. 
Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Пер. Н. Любимова, стихи в пер. 

М. Лозинского. Ред. и примеч. В. Узина. Свердловск, Кн. изд-во, 1962. 564 с. При­
меч., с. 540—557. 

Сокращенное издание. Печатается по изд. М.—Л., Детгиз, 1952. 
Хитроумный идальго Дои Кихот Ламанчский. Обработ. для детей. Примеч. 

Б. М. Энгельгардта. Л., Детгиз, 1962. 566 с. (Шк. б-ка). 
Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Пер. Н. Любимова. Стихи в пер. 

М. Лозинского. Примеч. В. Узина. Ч. 1—2. М., Гослитиздат, 1963. 2 т. 
Ч. 1. 584 с. Примеч., с. 555-579. 
Ч. 2. 660 с. Примеч., с. 631-653. 

Инсценировки по роману «Дон Кихот» 

Б у л г а к о в М. Дон Кихот. Пьеса по Сервантесу в 4-х действиях, 9-ти карти­
нах .—В кн.: М. Б у л г а к о в . Пьесы. М., 1962, с. 361—462. 

То же в кн.: М. Б у л г а к о в . Драмы и комедии. М., 1965, с. 475—577. Примеч. 
К. Рудницкого, с. 594—596. 

Назидательные новеллы 

Novelas ejemplares 

Назидательные новеллы. Пер. и примеч. Б. А. Кржевского. М.—Л., Гослитиздат, 
1959. 148 с. 

Содерж.: Ринконете и Кортадильо. — Лиценциат Видриера. — Высокородная судо­
мойка. Примеч., с. 141 —147. 

Назидательные новеллы. Пер. и коммент. Б. Кржевского. Стихи в пер. М. Лозин­
ского. М., «Худож. лит.», 1966. 568 с. 

Содерж. Пролог к читателю. — Посвящение. — Посвятительные стихи. — Цыга­
ночка. — Великодушный поклонник. — Ринконете и Кортадильо. — Английская ис­
панка. — Лиценциат Видриера. — Сила крови. — Ревнивый эстремадурец. — Высокород­
ная судомойка. — Две девицы. — Сеньора Корнелия. — Обманная свадьба. — Новелла 
о беседе собак. — Подставная тетка. — Коммент., с. 547—566. 

Цыганочка. — Английская испанка. — Лиценциат Видриера. Пер. Б. Кржевского. 
М—Л. , «Худож. лит.», 1966. 175 с. 

Поэзия 
К Прелестной. — «Кто не желал бы в тишине лугов . . . » Сонеты. Пер. JVI. Гор­

дон.— «Нева», 1966. № 4, с. 181. На рус. яз. публикуются впервые. 
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Р А Б О Т Ы О Т В О Р Ч Е С Т В Е С Е Р В А Н Т Е С А 

1958 
Д е р ж а в и н К. Н. Сервантес. Жизнь и творчество. М., Гослитиздат, 1958 .744с . 

Предисл. А. А. Смирнова и 3 . И. Плавскина, с. 3—9. 
Рец.: С т е п а н о в Г. Ценное исследование о Сервантесе. — «Звезда», 1959, 

№ 1, с 212—213. 
Ш т е й н А. Книга о Сервантесе. — «Вопросы лит-ры», 1959, № 4, с. 233—238. 
Я с н ы й В.— «Иностр. лит-ра», 1959, № 10, с. 265—266. 

Н у с и н о в И. М. Дон Кихот — В кн.: И. М. Н у с и н о в. История литератур­
ного героя. М., 1958, с. 156—200. 

О к с м а н Ю. Г. Тургенев и Герцен в полемике о политической сущности образов 
Гамлета и Дон Кихота. — В кн.: «Научный ежегодник за 1955 год. Филол. фак-Тч 
Отдел 3. Отд. отт.» Саратов, 1958, с. 25—28. 

1959 

П у р и ш е в Б. И. Сервантес. — В кн.: Б. И. П у р и ш е в. Хрестоматия по зару­
бежной литературе. Эпоха Возрождения. Т. I. M., 1959, с. 401—402. 

[Предисловие к публикации отрывков из произведений Сервантеса.] 
С м и р н о в А. А. Сервантес. — В кн.: М. П. А л е к с е е в , В. М. Ж и р м у н ­

с к и й , С. С. М о к у л ь с к и й, А. А. С м и р н о в . История зарубежной литературы. 
М., 1959, с. 415—434. 

С т е п а н о в Г. Новеллы Сервантеса. — В кн.: М. де С е р в а н т е с . Назидатель­
ные новеллы. М.—Л.. 1959, с. 3—8. 

Ш к л о в с к и й В. Мистер Пиквик и роман Сервантеса. — В кн.: В. Ш к л о в ­
с к и й . Художественная проза. Размышления и разборы. М., 1959, с. 321—325. 

Ш к л о в с к и й В. Рождение нового романа. — В кн.: В. Ш к л о в с к и й . Худо­
жественная проза. Размышления и разборы. М., 1959, с. 201—258. 

1960 

А л е к с е е в М. П. Сатирический театр Фильдинга. — В кн.: М. П. А л е к с е е в . 
Из истории английской литературы. М.—Л., 1960, с. 135—218. 

[О пьесе Фильдинга «Дон Кихот в Англии», с. 193—202.] 
К р ж е в с к и й Б. А. Сервантес. — «Дон Кихот» на фоне испанской литературы 

X V I — X V I I столетий. — Сервантес и его новеллы. — В кн.: Б. А. К р ж е в с к и й . 
Статьи о зарубежной литературе. М.—Л., 1960, с. 215—288. 

П и н с к и й Л. Сюжет «Дон Кихота» и новый европейский роман. — «Вопросы 
лит-ры», 1960, № 4, с. 168—181. 

П о м е р а н ц е в а Г. Послесловие. — В кн.: Б. Ф р а н к . Сервантес. М., 1960, 
с. 2 4 9 - 2 6 5 . 

С а м а р и н Р. Встреча художников. — «Лит. газ.», 8 октября 1960 г. 
[О художественных переводах произведений Рабле и Сервантеса Н. Любимовым.] 

1961 

К е л ь и н Ф. В. Сервантес (1547—1616). — В кн.: М. де С е р в а н т е с С а а -
в е д р а . Собрание сочинений в 5-ти томах. Т. I. M., 1961, с. 3—34. 

М а н н Т. Путешествие по морю с Дон Кихотом. — В кн.: Т . М а н н . Собрание 
сочинений в 10-ти томах. Т . 10. М., 1961, с. 174—228. 

М е н е н д е с П и д а л ь Р. К вопросу о творческой разработке «Дон Кихота». — 
Сервантес и рыцарский идеал. — В кн.: Р. М е н е н д е с П и д а л ь . Избранные про­
изведения. М., 1961, с. 583—644. 
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П и н с к и й Л. Сюжет «Дон Кихота» и конец реализма Возрождения. — В кн.: 
Л. П и н с к и й . Реализм эпохи Возрождения. М , 1961, с. 297—365. 

Ш к л о в с к и й В. Мистер Пиквик и роман Сервантеса. — В кн.: В. Ш к л о в ­
с к и й . Художественная проза. Размышления и разборы. М., 1961, с. 342—346. 

Ш к л о в с к и й В. Рождение нового романа. — В кн.: В. Ш к л о в с к и й . Худо­
жественная проза. Размышления и разборы. М., 1961, с. 215—276. 

1962 
Б е р к о в с к и й Н. Я. Новеллы Сервантеса. — В кн.: Н. Я. Б е р к о в с к и й. 

Статьи о литературе. М.—Л., 1962, с. 107—130. 
Д е р ж а в и н К. Сервантес и «Дон Кихот». — В кн.: де С е р в а н т е с М. Хитро­

умный идальго Дон Кихот Ламанчский. Свердловск, 1962, с. 5—18. 
М и г е л ь С е р в а н т е с . 1547—1616. [Предисловие к подборке высказываний 

Сервантеса об искусстве (отрывки из романа «Дон Кихот»)] . — В кн.: «История 
эстетики. Памятники мировой эстетической мысли». Т. I. M., 1962, с. 643—644. 

Ш и л л е р Ф. П. Статья о «Дон Кихоте» Сервантеса. — В кн.: Ф. П. Ш и л л е р . 
Генрих Гейне. М., 1962, с. 298—302. 

Э н г е л ь г а р д т Б. М. Сервантес и его роман. — В кн.: М. де С е р в а н т е с . 
Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский. Л., 1962, с. 540—550. 

1963 
А л п а т о в М. В. «Назидательные новеллы». Сервантесса. — В кн.: М. В. А л п а ­

т о в . Этюды по истории западноевропейского искусства. М., 1963, с. 265—274. 
К а г а н Л. В. Мигель де Сервантес Сааведра. — В кн.: «Зарубежная литература. 

Учебник для библистеч. техникумов». М., 1963, с. 100—105. 
К о ж и н о в В. Первый этап истории жанра. Плутовские романы и «Дон Кихот» 

Сервантеса. — В кн.: В. К о ж и н о в. Происхождение романа. М., 1963, с. 136—188. 
М е р и м е П. ?Кизнь и творчество Сервантеса. — В кн.: П. М е р и м е. Собрание 

сочинений в 6-ти томах. Т . 5. М., 1963, с. 290—353. 
У з и н В. С. Общественная проблематика драматургии Сервантеса и Лопе де Веги. 

М., «Высш. школа», 1963. 95 с. Библиогр. с. 91—94. 

1964 
А л е к с е е в М. П. Из истории испано-русских литературных отношений X V I — 

начала X I X веков. — В кн.: М. П. А л е к с е е в . Очерки истории испано-русских ли­
тературных отношений X V I — X I X вв. Л., 1964, с. 5—170. 

[О переводах и издании «Дон Кихота» в России, с. 62—78.] 
Л у н а ч а р с к и й А. В. История западноевропейской литературы в ее важнейших 

моментах. Пятая лекция. . . . Сервантес. — В кн.: А. В. Л у н а ч а р с к и й . Собра­
ние сочинений в 8-ми томах. Т. 4. М., 1964, с. 114—-141. 

Т у р г е н е в И. С. Гамлет и Дон Кихот. (Речь, произнесенная 10 января 
1860 года на публичном чтении в пользу Общества для вспомоществования нуждаю­
щимся литераторам и ученым.) — В кн.: И. С. Т у р г е н е в . Полное собрание сочине­
ний и писем в 28-ми томах. Сочинения. Т. 8. М.—Л., 1964, с. 169—192. 

1965 
В и н н и к о в а И. Статья «Гамлет и Дон Кихот» и демократический герой в ро­

мане «Накануне». — В кн.: И. В и н н и к о в а . И. С. Тургенев в шестидесятые годы. 
Саратов, 1965, с. 6—30. 

Л е в и н Ю. Д. Статья И. С. Тургенева «Гамлет и Дон Кихот». К вопросу о по­
лемике Добролюбова и Тургенева. — «Уч. зап.» (Горьковский ун-т), 1965, вып. 71 . 
Н. А. Добролюбов. Статьи и материалы, с. 122—163. 
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Л у н а ч а р с к и й А. В. Послесловие. [К роману Сервантеса «Дон Кихот»] .— 
В кн.: А. В. Л у н а ч а р с к и й . Собрание сочинений в 8-ми томах. Т . 5. М., 1965, 
с. 456—464. 

С н е т к о в а Н. П. «Дон Кихот» Сервантеса. М.—Л., <сХудож. лит.», 1965. 160 с. 
Рец.: К у з ь м и н с к а я И. — «Звезда», 1966, № 8, с. 222. 

К о р а л л о в М. — «Новый мир», 1966, № 5, с. 284. 
У х а н о в И. П. Мигель Сервантес (1547—1616). — В кн.: И. П. У х а н о в. Об­

разы художественной литературы в трудах В. И. Ленина. М., 1965, с. 264—266. 

1966 

Б а л а ш о в Н. И. Сервантес и современная наука на Западе. — «Изв. А Н СССР». 
Серия лит-ры и яз. 1966, т. 25, вып. 6, с. 469—480. 

Б е р к о в с к и й Н. Новеллы Сервантеса. — В кн.: М. де С е р в а н т е с . Назида­
тельные новеллы. М., 1966, с. 5—25. 

Е л и с т р а т о в а А. Литературные истоки английского просветительского ро­
мана. — В кн.: А . Е л и с т р а т о в а . Английский роман эпохи Просвещения. М., 
I966, с. 2 1 - 9 9 . 

[Глава 6 посвящена «Дон Кихоту» Сервантеса (с. 84—99).] 
С т е п а н о в Г. О новеллах Сервантеса. — В кн.: М. де С е р в а н т е с . Цыганочка. 

Английская испанка. Лиценциат Видриера. М.—Л., 1966, с. 5—13. 
Т у р г е н е в И. С. «Гамлет и Дон Кихот». План-проспект и наброски текста. 

Публ. и вступ. статья Ю. Д. Левина. — В кн.: «Тургеневский сборник. Материалы 
к Полному собранию сочинений и писем И. С. Тургенева». Т . 2. М.—Л., 1966, 
с. 7 1 - 8 2 . 

Ш к л о в с к и й В. Мистер Пиквик и роман Сервантеса. — В кн.: В. Ш к л о в ­
с к и й . Повести о прозе. Размышления и разборы. Т. 1. М., 1966, с. 258—262. 

Ш к л о в с к и й В. Рождение нового романа. — В кн.: В. Ш к л о в с к и й . Повести 
о прозе. Размышления и разборы. Т. 1. М., 1966, с. 157—202. 

К 350-летию со дня смерти Сервантеса 

А й х е н в а л ь д Ю. Дон Кихот "и его создатель. — «Семья и школа», 1966, № 4, 
с. 45, 48. 

А р т а м о н о в С. Дон Кихот и донкихотство. — «Лит. газ.», 23 апреля 1966 г. 
А р т а м о н о в С. Сервантес. — «В мире книг», 1966, № 2, с. 32—34. 
А х у б а Д. Величайший писатель эпохи Возрождения. — «Сов, Абхазия», Сухуми, 

24 апреля 1966 г. 
Б у а ч и д з е Г. Пути Дон Кихота. — «Вечерний Тбилиси», 27 апреля 1966 г. 
Б э л з а С. Дои Кихот в России.— «Неделя», 2—8 октября 1966 г., № 41 , с. 8—9. 
«Вступаюсь за униженных . . . » — «Юность», 1966, № 10, с. 3. 
Г р е ч и ш к о С. Сервантес. — «Ферганская правда», 23 апреля 1966 г. 
Г у л и е в Гасан. Живущий в веках. — «Лит. Азербайджан», Баку, 1966, № 8, 

с. 1 1 5 - 1 1 7 . 
Д а в ы д о в а И. Гуманист, борец, мыслитель. — «Строит, газ.», 24 апреля 1966 г. 
Д е й ч А. Сервантес и его бессмертная книга. — «Труд», 20 апреля 1966 г. 
Е р е м и н а С. И только вперед. — «Комсомолец», Ереван, 24 апреля 1966 г. 
3 л о т и и к о в а И. Имя, пережившее века. — «Сов. торговля», 26 апреля 1966 г. 
К а л а п о в а Е. Великий писатель и гуманист. — «Магаданская правда», 23 ап­

реля 1966 г. 
К а р а в а е в Я. Времени неподвластен. — «Книжная торговля», 1966, № 4, 

с. 5 4 - 5 5 . 
Л ю б и м о в Н. Гуманизм Сервантеса. — «В защиту мира», 1966, № 4, с. 36—38. 
Л ю б и м о в Н. Мир светлых идей. — «Сов. женщина», 1966, № 4, с. 24—39. 
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М а д ж а р я н Г. Гений испанской литературы. — «Коммунист», Ереван, 26 апреля 
1966 г. 

Мигель Сервантес.— «Курьер Ю Н Е С К О » , 1966, март, с. 31 . 
М и х а й л о в А. Научная сессия, посвященная Сервантесу (Москва. 4, 5 и 

19 мая). — «Изв. А Н СССР». Серия лит-ры и яз., 1966, т. 25, вып. 6, с. 555—556. 
М и х а й л о в А. Сервантес. — «Сов. шахтер», 1966, № 4, с. 29. (В подборке: 

«Титаны эпохи Возрождения»). 
М и х а л ь ч и Д. Е. Родоначальник современного романа. — «Лит-ра в школе», 

1966, № 2, с. 90—92. 
О р а г в е л и д з е Г. Одержимые мечтой. — «Звезда Востока», Ташкент, 1966. 

№ 10, с. 154—157. 
П и н с к и й Л. Мигель Сервантес. — «Сов. Союз», 1966, № 4, с. 53. 
П л а в с к и н 3 . Один из титанов. — «Культура и жизнь», 1966, № 4, с. 42—45. 
П л а в с к и н 3 . Рыцарь добра и справедливости. — «Вечерн. Ленинград», 23 ап­

реля 1966 г. 
П о л е в о й Б. Факел гения. — «Лит. Россия», 7 октября 1966 г., с. 4. 
П о п о в а И. Встреча с Сервантесом. — «Сов. Молдавия», Кишинев, 23 апреля 

1966 г. 
[О научной конференции Академии наук Молдав. ССР, посвященной 350-летию 

со дня смерти М. Сервантеса.] 
П р о ц е н к о Н. Титан мысли. — «Гродненская правда», 23 апреля 1966 г. 
Р и о Б е р н а р д о Д е л . Творец бессмертного «Дон Кихота». — «Гудок», 23 ап­

реля 1966 г. 
Р о г о в Н. Шагнувшие в будущее (Шекспир, Сервантес). — «Молодой ленинец», 

Ставрополь, 23 апреля 1966 г. 
Р о д и н а Л. Мигель Сервантес. — «Волжская коммуна», Куйбышев, 26 апреля 

1966 г. 
С в е т л а н и н А. Создатель «Дон Кихота». — «Комсомолец», Ростов н/Д. 24 ап­

реля 1966 г. 
С е в е р и к о в а Н. М. Зеркало эпохи. (Мигель де Сервантес Сааведра, 1547— 

1616). — «Сред. спец. образование», 1966, № 11, с. 49—51. 
Сервантес беседует со смертью. — «Иностр. лит-ра», 1966, № 9, с. 276. 
[О статье Альфонсо Пасо «Мигель и смерть», опубликованной в журнале «Эста­

фета литерариа», в связи с юбилеем Сервантеса.] 
С и м о р р а Э. Сервантес и Дон Кихот. — «Новое время», 1966, № 17, с. 29. 
У с ы р е в В. Великий испанец. — «Красное знамя», Сыктывкар, 23 апреля 1966 г. 
Ф и ш е р Н. Великий гуманист. — «Сов. Каракалпакия». Нукус, 23 апреля 1966 г. 
Х о л ш е в н и к о в а Е. Жил на свете рыцарь . . . — «Ленингр. правда», 23 апреля 

1966 г. 
Ш т е й н А. Размышления о Дон Кихоте. — «Лит. Россия», 15 апреля 1966 г.. 

№ 16, с. 20. 
Ш т е й н А. Создатель «Дон Кихота».— «Сов. Россия», 23 апреля 1966 г. 

1967 
К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве. В 2-х томах. Т . 1. М., «Искусство», 1967. 

584 с. Подборка: «Сервантес», с. 342—343. 
С т о л я р о в а И. В. «Гамлет и Дон Кихот». Об отклике Н. С. Лескова на речь 

Тургенева. — В кн.: «Тургеневский сборник. Материалы к Полному собранию сочине­
ний и писем И. С. Тургенева». Т. 3. Л., 1967, с. 120—123. 
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СЕРВАНТЕС В ИСКУССТВЕ 

Сервантес в художественной литературе 
А н т о к о л ь с к и й П. Дон Кихот. Стихотворение, — В кн.: П. А н т о к о л ь ­

с к и й . Избранное. В 2-х томах. Т. 2. М., 1966, с. 368—369. 
То же в кн.: П. А н т о к о л ь с к и й . Избранные произведения. В 2-х томах. Т . 1. 

М., 1961, с. 4 2 0 - 4 2 1 . 
Б е х е р И. Р. Сервантес. Стихотворение. — В кн.: И. Р. Б е х е р. Избранные со­

чинения. М , 1961, с. 245. 
В ы г о д с к а я Э. И. Необыкновенные приключения испанского солдата Сервантеса, 

автора «Дон Кихота». Л., Детгиз, 1962. 128 с. 
[Впервые в 1931 г. под загл. «Алжирский пленник».] 
Д р у н и н а Ю. Кто говорит, что умер Дон Кихот? Стихотворение. — «Лит. газ.», 

21 августа 1962 г. 
М а р ш а к С. Дон Кихот. — В кн.: С. М а р ш а к . Избранная лирика. М., 1964, 

с. 38—39. 
То же в изд. 1962 г. 
То же в кн.: С. М а р ш а к . Сочинения в 4-х томах. Т. 2. М., 1958, с. 96—97. 
П о т ь е Э. Дон Кихот. Пер. В. Дмитриева. — В кн.: Э. П о т ь е. Сатирические 

стихи. М., 1960, с. 19—21. 
Т и х о н о в Н. Нумансия. — В кн.: Н. Т и х о н о в . Избранные произведения, т. 1. 

М , 1967, с. 447—464. 
То же в кн.: Н. Т и х о н о в . Собрание сочинений. В 6-ти томах. Т. 1. М., 1958, 

с. 3 8 2 - 3 9 6 . 
[Интермедии к пьесе Сервантеса «Нумансия».] 
Ф р а н к Б. Сервантес. Пер. с нем. А. Кочеткова. Изд. 4-е. М., «Молодая гвар­

дия», 1960. 271 с. (Жизнь замечательных людей. Вып. 24) . 
[1-е издание на русском языке, в том же переводе вышло в 1936 г.] 

Сервантес в изобразительном искусстве 
А р а у ж о О к т а в и о Ф. де. «Новый Дон Кихот». Пер. с португальского 

К. П. Гурьяновой. — В кн.: «Искусство книги». Вып. 3. 1958—1960. М., 1962, 
с. 3 2 3 - 3 2 9 . 

[О художнике Карло Алонсо, иллюстраторе издания «Дон Кихота», вышедшего 
в 1958 г. в Буэнос-Айресе.] 

К и с и н а М. Памяти Сервантеса. — «Творчество», 1966, № 11, с. 25. 
[К истории почтовых марок, посвященных Сервантесу и его произведениям.] 

М и н а е в Е. Дон Кихот на экслибрисе. — «Лит. Россия», 27 мая 1966 г., с. 24. 
Н а з а р е н к о В. Как не повезло Дон Кихоту. — «Москва», 1964, № 7, 

с. 219—220. 
[Образ Дон Кихота в изобразительном искусстве.] 
Писателям двух эпох посвящается. — «Лит. Россия», 27 января 1967 г., с. 24. 
[О почтовой марке, посвященной Сервантесу к 350-летнему юбилею.] 
С о к о л о в а Н. [Иллюстрации к «Дон Кихоту»]. — В кн.: Н. С о к о л о в а . 

Кукрыниксы. М., 1962, с. 349—363. 
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Интерпретация образа Дон Кихота в театре 
Б у т н а р у И. Дон Кихот на арене. — «Сов. эстрада и цирк», 1964, № 3, с. 13. 
[О постановке циркового спектакля по сценарию Тити Акс и Дем. Саву. (Румы­

ния).] 
Д е м ь я н о в и ч А. «Дон Кихот». Новый спектакль в Белорусском государствен­

ном театре оперы и балета. — «Сов. Белоруссия», Минск, 27 марта 1962 г. 
Д о л и н с к и й М., Ч е р т о к С. Шаляпин на экране. — «Сов. экран», 1963, 

№ 6, с. 16—17. 
[Работа Шаляпина над ролью Дон Кихота.] 
З у б к о в Ю. На трехколесном велосипеде с кастрюлей на голове. — В кн.: 

Ю. З у б к о в . Творчество Н. К. Черкасова. Мм 1964, с. 31—44. 
З у б к о в Ю. Сумасшедший, оказывающийся мудрецом. — В кн.: Ю. З у б к о в . 

Творчество Н. К. Черкасова. М., 1964, с. 251—259. 
«Снимите шляпу перед этим Дон Кихотом!» По страницам иностранной пе­

чати.— «Искусство кино», 1959, № 11, с. 150. 
[О фильме «Дон Кихот», поставленном Г. Козинцевым по сценарию Е. Шварца.] 
С к р я б и н В. «Мы сами творим это чудо». — «Нева», 1966, № 12, с. 201—202. 
[О постановке пьесы М. Булгакова «Дон Кихот» в Ленинградском Т Ю З е . ] 
Ч е р к а с о в Н. К. Четвертый Дон Кихот. История одной роли. Л., «Сов. писа­

тель», 1958. 156 с. 
Ч е р к а с о в Н. Четыре Дон Кихота. — В кн.: Н. Ч е р к а с о в . В театре и 

в кино. М., 1961, с. 50—75. 

Б И Б Л И О Г Р А Ф И Я 

У м и к я н А. Д. Мигель де Сервантес Сааведра. Библиогр. русских переводов и 
критической литературы на рус. яз. 1763—1957. (Вступ. статья 3 . И. Плавскина, 
с. 9—37). М., Изд-во Всес. книжн. палаты, 1959. 130 с. (ВГБИЛ) . 

С е р в а н т е с М. — В кн.: «Взаимосвязи и взаимодействие национальных лите­
ратур». Библиография (1945—1960) . Ч. III . M., 1962, с. 737. 

С е р в а н т е с М. — В кн.: «Взаимосвязи и взаимодействие литератур мира». 
Библиография. (1961—1965). Ч. II. М., 1967, с. 341. 
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С. И. К о з л о в а 

К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 

Подбор иллюстраций к настоящему изданию не преследует цели дать широкое пред­
ставление о графическом и живописном претворении образов Сервантеса. В сборник 
вошли некоторые иллюстрации к «Дон Кихоту» и «Назидательным новеллам», само­
стоятельные графические и живописные произведения на тему «Дон Кихота», выпол­
ненные художниками разных стран и эпох. Мы стремились преимущественно показать 
менее знакомые работы и потому не включили известные иллюстрации французских 
мастеров X I X в.: Г. Доре, Т . Жоанно, С. Иантснля и Ж. Гранвиля, а также иллю­
страции советских художников Кукрыниксов. 

Иллюстрации 
Стр. 11. Первые издания романа Сервантеса «Дон Кихот» не имели иллю­

страций. На титульном листе некоторых из них (1-я часть романа, 
вышедшая в свет в Валенсии в 1605 г., и роман в 2-х частях, опу­
бликованный в Барселоне в 1617 г.) была изображена фигурка 
вооруженного рыцаря на коне — декоративный элемент, встречаю­
щийся в оформлении других романов того времени. Титульный лист 
первого португальского издания 1-й части «Дон Кихота» (Лисабон, 
1605), будучи похожим на этот тип изображений, в то же время 
является попыткой первого графического воплощения образов Дон 
Кихота и Санчо Пансы. 

Стр. 89. В Англии графический образ Дон Кихота и Санчо Пансы появ­
ляется в 1618 г. — титульный лист издания романа 1618 г. Гра­
вюра была повторена во французских изданиях, вышедших в Па­
риже в 1618 и в 1622 гг. 

Стр. 15. Первый перевод 1-й части «Дон Кихота» в Германии — одно из ран­
них иллюстрированных изданий романа Сервантеса. Книга напеча­
тана во Франкфурте-на-Майне в 1648 г. В ней 5 гравюр на меди: 
фронтиспис, где представлены главные герои романа, и 4 листа 
в конце книги, изображающие сцены из произведения. 

Сгр. 121. Известный английский живописец и гравер X V I I I в. Уильям Хо-
гарт (1697—1794) опирается в своих работах на сложившуюся 
к тому времени традицию иллюстрирования романа. Две гравюры 
на меди были выполнены им около 1730-х годов и вошли в издание 
романа на испанском языке (1738) вместе с иллюстрациями других 
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Иллюстрации 

Стр. 145. 

Стр. 153 
и суперобложка. 

Стр. 157. 

.тр. 163. 

английских мастеров. В 1742 г. Хогарт снова обращается к иллю­
стрированию «Дон Кихота». Иллюстрация к X V I главе 1-д части 
была помещена в издании романа на английском языке (1742) . 

Лит.: F. A n t a I. Hogarth und seine Stellung in der europaischen 
Kunst. Dresden, 1966, S. 173—176, Abb. 99. 

Рисунок испанского художника Франсиско Гойи (1746—1828) «Дон 
Кихот» создан, предположительно, в 90-е годы X V I I I в. Рисунок 
близок 43-му листу серии офортов «Капричос» «Сон разума 
рождает чудовищ» (по первоначальному замыслу — фронтиспис се­
рии). Основываясь на этом, возникновение рисунка относят к началу 
работы над «Капричос» — 1793 г. 

Лит.: V. C a r d e r c r a . Les dessins de Goya. — Gazette des 
Beaux-Arts, 1860, VI I , p. 222—227; И. Л е в и н а . Гойя. M.— 
Л., 1958, стр. 141, 143. 
Франция X I X в. имеет обширную иконографию романа. В 1821 г. 
в Париже был издан роман Сервантеса с иллюстрациями О. Берне 
и Э. Ламье. В 1824 г. написана картина Э. Делакруа «Дон Кихот». 
Т . Жоанно иллюстрировал парижское издание романа 1836—1837 гг. 
С. Нантейль выполнил рисунки к «Дон Кихоту», опубликованному 
в 1844 г. в Париже. В 1848 г. в Туре вышел роман с иллюстра­
циями Ж. Гранвиля. В 1863 г. в Париже появилось роскошное двух­
томное издание романа с иллюстрациями Г. Доре. Тема Дон Кихота 
занимает значительное место в творчестве Оноре Домье (1808— 
1879). Ей посвящены живописные произведения, рисунки и лито­
графии, созданные в основном в 1867—1868 гг. (датировка 
Адсмара). 

Лит.: Е. К l o s s о w s k i . H. Daumier. Munchen, 1923, S. 41—48; 
список картин и рисунков — S. 89—91; иллюстрации — Т. 39—48. 
A. A l e x a n d r e . H. Daumier. L'homme et l'oeuvre. Paris, 1928, 
p. 55—56. E. В о u v у. Daumier. L'oeuvre grave. Paris, 1933, t. II, 
pi. 972, 986. J. A d h e m a r . Honore Daumier. Paris, 1954, p. 63—70; 
иллюстрации — p. 65, 75, pi. 163—171. «Daumier. Dessins ct aquarel­
les». Introduction de J. Adhemar avec une preface de С Roger—Marx. 
Paris, [s. a.], p. 15, 27; иллюстрации — pi. 55, 56. 

Картина Камиля Коро (1796—1875) выполнена им в 1868 г. во 
время пребывания в Овере у художника Добиньи. В мастерской 
Добиньи на холсте, вставленном в стену, он написал лес Фонтен­
бло, в глубине которого мелькают фигуры Дон Кихота и Санчо. 
Это б|ыло парное изображение к картине Домье на противоположной 
стене мастерской. После смерти Добиньи в 1878 г. картина Коро 
была продана Музею в Цинциннати. 

Лит.: Е. M o r e a u — N ё 1 a t о п. Corot raconle par lui-memc. 
Paris, 1924, t. 2, p. 33—34. 
Один из крупнейших французских иллюстраторов «Дон Кихота» 
в X X в. — Герман Поль (1864—1940). Роман с его гравюрами на 
дереве издан в Мастрихте в период с 1929 по 1931 г. Четырех­
томное издание вышло небольшим тиражом — 375 экз.; оно напеча­
тано на японской и голландской бумаге. Каждую главу сопрово­
ждают иллюстрация и концовка. З а иллюстрации к роману Герман 
Поль в 1929 г., после выхода в свет 1-го тома, получил приз Фран­
цузской Академии. 
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Иллюстрации 
Стр. 167. Литография «Дон Кихот» — это самостоятельный графический лист 

Пабло Пикассо (р. 1881 г.), датированный 1955 годом. Еще две 
литографии «Дон Кихот и Санчо Панса», очень близкие друг другу, 
художник выполнил в 1952 г. 

Лит.: «Picasso lithographe». Monte-Carlo, 1949—1956, vol. III. 
№ 207, 208. 

Стр. 185. Сальвадор Дали иллюстрировал 1-ю часть «Дон Кихота», опублико­
ванную аргентинским издательством «Emece Editores». На иллю­
стрирование 2-й части романа был объявлен конкурс, победителем 
которого стал молодой аргентинский художник Карло Алонсо: 
он получил право иллюстрировать книгу и «Премию Дон Ки­
хота» (1958) . Алонсо создал серию, состоящую из 20 литографий 
(10 из них в цвете) и 45 рисунков пером. 

Лит.: Октавио Ф. д е А р а у д ж о . Новый «Дон Кихот».— 
«Искусство книги». 1958—1960. Вып. 3. М., 1962, стр. 322—329. 

Следующие три иллюстрации представляют собой интерпретацию произведений 
Сервантеса русскими и советскими художниками. 

Иллюстрации 
Стр. 189. Акварель «Дон Кихота и Санчо Панса» написана В. А. Серовым 

(1865—1911) в его молодые г о д ы — 1 8 8 5 г. Руке мастера принадле­
жит также акварель и рисунок «Дон Кихот» (см. Каталог посмерт­
ной выставки произведений В. А. Серова. М., 1914). 

Стр. 201. Советский живописец и график Л. А. Бруни (1894—1943) выполнил 
перовые рисунки для сокращенного перевода романа Сервантеса 
в московском издательстве «Красная новь» в 1924 г. В настоящее 
время издание стало библиографической редкостью. 

Лит.: Е. Т а г с р. Книжная графика Бруни. — «Искусство 
книги». 1958—1960. Вып. 3. М., 1962, стр. 254—261. 

Стр. 217. Г. Д. Епифанов (р. 1901) создал восемь цветных гравюр на дереве 
для иллюстрирования «Назидательных новелл» Сервантеса. «Но­
веллы» вышли в двухтомном издании «Academia» в 1934 г. 
В 1935 г. «Academia» снова напечатала книгу с иллюстрациями 
мастера. В 1955 г. Издательство художественной литературы вы­
пустило «Назидательные новеллы» с буквицами Епифанова. 

Стр. 225. В 1961 г. «Назидательные новеллы» были опубликованы в Лейпциге 
(издательство «Insel Verlag»). Ксилографии к изданию принадлежат 
известному немецкому иллюстратору Вернеру Клемке (р. 1917). 
Он выполнил портрет Сервантеса и гравюры к каждой новелле. 

Нижеприведенная литература позволяет широко ознакомиться с воплощением про­
изведений Сервантеса и изобразительном искусстве. 

J. С iv an el Mas. Historia grafica clc Cervantes у del Quijolc. Madrid, 1946. 
Книга испанского исследователя Дживанеля Маса дает самое полное представление 

об образах Сервантеса в графике и живописи. В работе прослеживается иконография 
Сервантеса, анализируются иллюстрации и самостоятельные работы на тему «Дои 
Кихота» (с X V I I по X X в.). Отдельная глава рассказывает о претворении образов 

288 



Дон Кихота и Санчо Пансы в театре и кино, их использовании в прикладном искусстве, 
народных картинках, афишах, экслибрисах, марках, почтовых открытках, медалях п т. д. 

Н. S. Ashbhy. An iconography of Don Quixote. 1605—1895. London, 1895. 
Работа содержит каталог изданий романа «Дон Кихот», картин, скульптур, ковров 

с изображениями сцен романа, портретов Сервантеса (с 1605 по 1895 г.). 
/ . Seznec. Don Quichotte and his frencli illustrators.— «Gazette des Beaux-Arts», 

1948, September, p. 173—192. 
?Кан Сезнек посвящает свою статью французским иллюстраторам «Дон Кихота». 

Он стремится связать графическую и живописную интерпретацию романа с его лите­
ратурной судьбой во Франции. 

П. Корнилов. Заметки о Сервантесе в русском изобразительном искусстве. — 
«Сервантес. Статьи и материалы». М., 1948, стр. 187—200. 

Автор дает краткий обзор произведений русских и советских художников (до 
1947 г.), посвященных «Дон Кихоту» и «Назидательным новеллам». 

В. Макаров. Западноевропейские тканые ковры с сюжетами из «Дон Кихота» 
в русских собраниях. — «Сервантес. Статьи и материалы». М., 1948, стр. 173—181. 

В статье рассказывается о тканых коврах X V I I — X V I I I вв. В примечаниях 
к статье приведена литература, широко освещающая вопрос. 
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